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pasado de Chile, al menos en el lapso que cubren los tltimos ciento y tantos
afios de nuestra trayectoria republicana, mirados ellos, y ni siquiera hace
falta insistir mucho en esto, desde el punto de vista de la historiografia tra-
dicional. En términos cronoldgicos: desde la contrarrevolucion del 91 hasta
la contrarrevolucion del 73 y sus secuelas en el periodo de la postdictadura.

De lo que se sigue que el protagonista principal de El inutil de la familia
no es el que el novelista y la novela nos sugieren que es® y que tampoco es el
suyo el espacio-tiempo principal de las acciones, aunque si sea el mds visi-
ble. Esto explica que sucesos de cierto relieve, que yo me imagino que no
habrén dejado de tener un impacto sobre Joaquin Edwards Bello, como sus
premios nacionales de literatura y periodismo por ejemplo, se mencionen
s6lo de paso en el cuento o en alguna pédgina de la introduccién. Porque el
protagonista de El inGtil de la familia no es el conocido y hasta el dia de hoy
bastante popular autor de El roto y La chica del Crillon, sino muy concebi-
blemente el no menos conocido y atin mds popular (o asi me lo parece a mi)
escritor de El peso de la noche, Los convidados de piedra y El suefio de la histo-
ria. El marco espacio-temporal de mayor peso en el mundo de la novela de
Jorge Edwards no seria, tampoco y por consiguiente (aunque sea igualmen-
te el mds visible y el mds sabroso, y ya desarrollaré este punto con algin
detalle), el Chile de la primera década del siglo XX, el de la vida y milagros
de Joaquin Edwards Bello, sino el de la segunda, el de la vida y milagros de
Jorge Edwards, este ultimo un miembro conspicuo de la generacion de es-
critores chilenos de 1950, Premio Nacional de Literatura de 1994 y Premio
Cervantes de 1999. Parece que lo que debiera importarle mas al lector de su
nueva novela es entonces la latencia o la semilatencia del material implicito
(o semiimplicito) que la patencia del explicito. Tanto es asi que en los capi-
tulos finales, después de la muerte del tio, que te6ricamente deberia poner
fin al relato si es que el protagonista del mismo fuera el que se nos ha asegu-
rado que es, es el sobrino el que avanza hasta apoderarse del centro del pros-
cenio, cubriendo de este modo el espectro completo de la significacién de la
obra.

El procedimiento, en si mismo, no es demasiado novedoso, reconozca-
moslo (scudl lo es?). En principio, ése es el tramite que favorecen las novelas
mads conocidas del realismo cldsico, perfeccionado hasta el hartazgo a lo lar-
go del gran siglo de la novela, el XIX, en las obras de Dickens, Balzac, Ma-
chado de Assis o Pérez Galdés. Es un procedimiento que obedece a una
conciencia historicista, desde luego, y que consiste en ir a buscar en las figu-
ras 'y acaeceres del pasado las claves que se presume que develan las particu-
laridades del presente: “Chile estaba fuera del mundo. Nunca pasaba nada, y
sin embargo pasaba, y pasaria. Habia procesos sordos, ajustes geoldgicos,

? Leo: “Joaquin Edwards Bello, el personaje principal de este libro, no es ningin invento mio”,
etc. (7).



ruidos y temblores de toda especie, y no se encontraba demasiado lejos la
era de los grandes cataclismos” (11).

Pero se me replicard que lo que interesa mds aqui no es tanto la dimen-
sién histdrica en un sentido amplio como la relacion del escritor chileno de
hoy con el escritor chileno de ayer. Respondo que aun si eso fuera cierto, ese
tipo de propuesta tampoco es por completo inusual. Podria aducir a propé-
sito de su empleo exitoso una media docena de ejemplos, pero por ahora
me contentaré con mencionar uno solo, que pertenece a una tradiciéon dis-
tinta a la de Jorge Edwards pero al que la misma intencién es la que le estd
sirviendo de base. Pienso en El afio de la muerte de Ricardo Reis de José Sara-
mago. Se recordard que en aquella novela estupenda, Saramago cuenta los
dias p6stumos del alter ego de Fernando Pessoa, reconstruyendo a partir de
ahi (a partir de una serie de acontecimientos ficticios que bucean en el tiem-
po desde el dia mismo en que Ricardo Reis regresa desde Brasil a Lisboa y lo
visita el anuncio de su muerte préxima) la existencia efectiva del poeta y
cotejandola simultdneamente (no encuentro otra palabra mejor, es algo asi
como lo que los policias llaman un careo) con la suya.

Jorge Edwards ejecuta en El inGtil de la familia una maniobra narrativa
semejante, que consiste en hablar acerca de si mismo en tanto que habla de
o deja hablar al otro (“Es, en alguna medida, mi propia historia...”, 9) y que
también es triangular con mucha frecuencia, como en el juego de las caram-
bolas, cuando con el narrador transfigurado en una suerte de hermeneuta
de aficiones psicologistas vemos que Edwards el sobrino retoma y recicla los
personajes de Edwards el tio y hace que sean ellos los que medien a este
ultimo, los que lo representen en la escena de este otro relato, desempendn-
dose en él en calidad de sus propios alter egos: Eduardo Briset Lacerda, Pe-
dro Plaza, Pedro Wallace, Curriquiqui o Esmeraldo, incluso la Teresa Iturri-
gorriaga de La chica del Crillén. Jorge Edwards, que en ningtin momento
oculta los resortes de su métier, no tiene inconveniente para justificar esta
tactica en particular en los términos que siguen: “Hay que partir de una
premisa, de una base fundamental. Como ya lo he dicho de diversas mane-
ras, todos los primeros textos narrativos de Joaquin Edwards Bello son
autorretratos parciales, aparentes biografias: si se escarba un poco, si se des-
cartan detalles, son, en verdad, autobiografias mas o menos alteradas. Po-
driamos anadir: confesiones disimuladas” (101).

Ahora bien, para el desarrollo de la parte biografistica de su trabajo, el
sobrino abre con lo que explicitamente debiera ser el primer acto de la pro-
longada muerte del tio (“el texto funciona como un vasto paréntesis: se abre
con una manana desgraciada en el Hipédromo Chile, anuncio del fin...”,
10), cuando en el segundo lustro de los afios cincuenta y picado como siem-
pre por los aguijones de su ludopatia éste le apuesta a un caballo equivocado
en la ultima carrera del Hipédromo de marras, pierde y se gana con ello no
los gruesos fajos de billetes que estaba esperando que irian a parar a sus
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bolsillos sino un ataque de hemiplejia del que no vuelve a salir. En el dltimo
acto, a fines de los sesenta, hemipléjico para ese entonces sin remedio, don
Joaquin se pega un tiro, como bien sabemos, y lo hace con una Colt que le
regalara su padre mds de medio siglo antes, la que como en una buena pieza
de Chejov habrd aflorado en el curso del relato del sobrino en por lo menos
media docena de oportunidades y que serd también la que lo selle, pero
interesantemente no en el marco de su propia novela, esto es, de la novela de
Joaquin, sino en el marco de la novela de Jorge, que es la que prolonga la
narracién en su conjunto al modo de una “cola” o “cauda” de la primera
(Ibid.), configurdndose con ello, una vez més, el esquema de la carrera de
postas. Con todo, la diferencia entre los dos finales es ostensible y podemos
reducirla aqui a un par de detalles: que el tio consigue el arma sin buscarla 'y
con la fuerza de un mandato (“para que resguardaras tu honra’, le espeta a
Joaquin su padre al entregarle la pistola en su lecho de muerte, 103) y el
sobrino tiene que pagar por ella una suma cuantiosa y sin ninguna convic-
cién en cuanto a sus posibilidades de uso (“No era necesario repetir lo que
ya le habia dicho el otro dia: que no me interesaba, que no coleccionaba, que
no tenia el menor propésito de coleccionar objetos de esa especie”. Y des-
pués: “no tenia, desde luego, la menor intencién de suicidarme: soy la per-
sona menos suicida de este mundo’, 353 y 357). Como vemos, las insinua-
ciones de relevo se prestan blandamente a una segunda lectura.

El hecho es que, a continuacién del comienzo de la muerte de Joaquin, se
desencadena en la novela de Jorge una larga pesquisa retrospectiva y que la
verdad es que es mucho mds que eso, que es una comparacion inestable de
aquellos discursos antiguos de su pariente con los suyos actuales: “El sacri-
ficio de Joaquin contribuy6 de alguna manera, en forma indirecta, en cierto
modo misteriosa, a facilitar el camino mio” (9). Pero lo extraordinario en su
caso a este respecto es otra cosa: es el desenfado, es la puesta en descubierto,
voluntaria y descaradamente, de la madquina del relato y ello por el solo
hecho de colocarla sin falsos remilgos frente a los ojos del lector y exageran-
dola ademads hasta el delirio. Estamos hablando de la conversiéon del nivel
del discurso en un espacio estético primordial, probadisimo sin duda y tan
consistente que se transforma a poco andar, al menos para el lector compli-
ce, como hubiese querido Cortézar, en uno de los focos de atraccién mayo-
res que tiene la lectura del texto.

Me explico: el narrador bésico de El indtil de la familia es el propio Jorge
Edwards personalizado en el discurso hasta el limite y de adrede, un narra-
dor respecto de cuya identidad nosotros recibimos un acopio enorme de
informaciones, tantas en efecto que nos permiten, que deberfan permitir-
nos, incluidos en el grupo aquellos que no conocen al escritor personal-
mente, enterarnos al dedillo de quién es este simpdtico fulano que nos estd
disparando sus frases desde las pdginas del libro. Nos informamos de ese
modo de una ristra de datos concernientes a su linajuda familia, padres,



abuelos, tios, primos, etc., a su historia personal (infancia, adolescencia, edad
adulta), a su matrimonio (mujer, afios de casado, temperatura mds bien
tibiona del vinculo conyugal), a sus antiguas amantes (Viviane), a su dificil
paternidad (una hija severa y regaiona), a sus amigos y colegas (Donoso,
Lihn, Laso, Giaconi, Waldo Rojas), a los vecinos fascistas de su barrio (Mi-
guel Serrano), a sus discipulos (un escritor de la novisima generacién que
va a conversar con €, a perdirle consejos y que encantadoramente le confie-
sa ser un admirador de la obra de su tio) y hasta se nos entregan a propésito
de esa misma visita la calle y ubicacién exacta de su domicilio real en Santia-
go de Chile: Santa Lucia, “frente al cerro del mismo nombre” (146), para los
que tengan ganas de ir a verlo.

No nos estamos refiriendo por lo tanto a un narrador en primera perso-
na y nada mds. El narrador de El indtil de la familia puede ser en primera
persona, o sea que puede ser Jorge Edwards hablando de si mismo o Joaquin
Edwards Bello hablando de si mismo, o en segunda o tercera, Jorge Edwards
hablando de su tio en un estilo que con el empleo del “ta” subraya el vinculo
familiar y que con la préictica del “él” se aleja con pudor, aunque ninguna de
tales posturas sea al fin de cuentas mds que una mdscara cuya fragilidad se
pone de manifiesto con la misma presteza con que en el desenvolvimiento
de la narracidn se meten los cambios, es decir, sobre la marcha, sin anuncio
previo, evitindose asi cualquier sugerencia de discordia entre los diferentes
aspectos de la diégesis. La construccién de el-narrador-como-el autor en El
indtil de la familia es lo que copa entonces nuestra aptitud critica, porque
esa construccion es un truco artistico de gran eficacia: un truco sostenido y
potente, deliberado y diestro. Es notorio que Jorge Edwards quiso ensayar
en esta novela una retdrica de la narracién que insistiera en el nexo proble-
mético entre los dos hombres y en el nexo problemadtico entre los dos espa-
cios y los dos tiempos, y la verdad es que lo logra por demds. No sélo eso,
sino que lo hace con un poder persuasivo que se parece al que podria ex-
traerse, por ejemplo, de los cuadros de los hiperrealistas contemporaneos.

Pero los cuadros de los hiperrealistas contemporaneos, como pudieran
ser los de un Claudio Bravo o los de un Antonio Lépez Garcia, son, como
quiera que sea, cUadros, esto es, son re-toques y (en definitiva) re-presenta-
ciones de lo real, en los que el efecto estético, que es, que no puede ser sino
un efecto de distanciamiento de todas maneras, adviene en la forma de una
paradoja. La imagen de lo real convocado sobre la tela del cuadro hiperrealista
es tan minuciosa, tan puntillosa en su despliegue de lo que existe ahi de
suyo, que no es, que es imposible que sea real. Y Jorge Edwards lo sabe muy
bien. En el capitulo XVI de su libro se permite por eso este coqueteo de
teoria: “la no ficcion es cadtica y superabundante, excesiva. Todo crece en
ella como la mala hierba. La imaginacién creadora, por el contrario, limpia,
disenia, desmaleza. Su papel no consiste en competir con el registro civil,
como se dice a menudo a propdsito de Honorato de Balzac, ni con dicciona-
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rios, archivos e inventarios, sino en limpiarlos, en reducirlos a linea y es-
tructura: en lugar de inventarios, inventos”. Y un poco mds abajo, a primera
vista refutando los procedimientos egocéntricos de su tio pero en el fondo
apuntando hacia los suyos en forma oblicua: “El escritor confesional, el
autorreferente, abunda en predmbulos, en notas al margen, en explicacio-
nes de si mismo, como Stendhal, como Montaigne, como tantos autores de
parecida familia, salvando, claro esta, todas las distancias” (101. Repite estas
mismas consideraciones en 275).

La realidad es pues mds descuidada, mas sucia, menos memorable desde
luego, y el artista no estd, no puede estar, en el negocio de reproducirla tal
como es. Con lo que se produce en la novela de Jorge Edwards algo asi como
el cierre de un circulo o, como observaba y practicaba Borges (en “Funes el
memorioso” de manera ejemplar), una extremacién parddica de los meca-
nismos verosimilistas de la narracién personal decimondnica hasta el pun-
to en que éstos se salen de madre, en que acaban revolviéndose contra si
mismos, “desconstruyéndose”, como dice la siutiqueria critica post, y pro-
vocando, tanto en el caso de Borges (y yo sigo pensando en “Funes...”, en
ese “Funes...” respecto de cuyo también tramposo personaje principal al
narrador se le pide que ofrezca un testimonio, “Mds de tres veces no lo vi
[...] mi testimonio serd acaso el mds breve y sin duda el mas pobre, pero no
el menos imparcial del volumen”....> como en el de Edwards, no un efecto
de realidad sino un efecto de irrealidad. Porque el discurso de Jorge Edwards
es biogréfico, es autobiogréfico, es memorialistico, es historico, es critico-
literario y quién sabe cudntos modelos genéricos mas de este mismo regis-
tro, afectadamente fehacientes todos ellos, propelidos por el mismo prurito
de decir “como en realidad ocurrieron las cosas’, segtin la frase famosa de
Ranke, productores presumibles, cada uno a su manera, del efecto de reali-
dad. Pero resulta que, de vuelta de todo eso y en virtud de la multiplicacién
y el empleo ad absurdum de los recursos testimoniales, acabard siendo un
discurso de ficcién: una novela, tal vez la mejor de todas cuantas él lleva
escritas hasta la fecha®.

El presupuesto sobre el que se ha montado esa novela es, como hemos
dicho, el de la similitud y continuidad de condicién y situacién entre sus
dos personajes centrales: Joaquin Edwards Bello y Jorge Edwards. Tio y so-
brino (“tio en segundo grado’, precisa Jorge), escritores ambos, narradores
ambos, novelistas y cronistas chilenos y latinoamericanos de primera linea
¥, lo que a no dudarlo es el puente mayor de acercamiento entre ellos,

»

*Jorge Luis Borges. “Funes el memorioso” “Artificios” de Ficciones en Obras completas. Buenos
Aires. Emecé, 1974, p. 485.

* Aunque en alguna parte diga dubitativamente que “esta novela, si es que se trata de una
novela, viene a transcurrir en el interior de un paréntesis...”, etc. (317).



alienados los dos (en el caso de Joquin Edwards Bello hasta el punto de
haberse tornado durante buena parte de su vida en una especie de paria
social) de su familia y de su clase. Todo eso como consecuencia de la que el
relato designa en forma expresa como su “desviacién’, del no haber elegido
ninguno de los dos el camino correcto para un buen desempeno en la vida,
el camino del honor, la productividad y la figuracién politica u otra similar,
y que era el que en virtud de la cuna y el medio les estaba destinado desde
antes de su nacimiento, metiéndose en cambio por unos vericuetos geogrd-
ficos y no sélo geogréficos que eran indignos de sus aristocréticas personas:
garitos, tabernas, prostibulos, borracherias de varia leccién. En una sola fra-
se: el decorado que desde el siglo XIX acompana y sirve de tel6n de fondo a
las actuaciones del artista que se sale del juego, el renegado, el réprobo, el
bohemio (los buenos espectadores y escuchadores de Puccini lo saben me-
jor que yo). Mi abuelo paterno, cuenta Edwards en el capitulo XVIII, man-
tenia sobre los veladores y las mesas de su casa dos libros, ambos de Samuel
Smiles: uno se titulaba El caracter y el otro El ahorro. Y agrega, con un nada
candoroso desliz en el verso aliterante y paranomadsico, que esos dos libros
“estaban editados en ediciones de tapa dura, es decir, para que duraran y
ensefiaran a las generaciones futuras” (180). Y claro estd: duro con aquel
que se quiere que dure en el tiempo futuro. Duro con los hijos, con los nie-
tos y con la descendencia completa que estd por venir. Frente a eso, la voca-
cién del escritor, la vocacion del artista, era, y todavia es para ciertas perso-
nas (los neoliberales contempordneos, sin ir mds lejos), la vocacién del in-
util, que es el titulo desafiante de la primera novela del tio y de esta dltima
del sobrino, un quehacer que demds estd decir que no tiene perdén de Dios,
que es una pérdida de tiempo inadmisible y otras cosas atin mds indignas
(produccién escrita de “toda clase de cochinadas”, segin la definicién
lapidaria de la tia Elisa en el capitulo II, 29).

O sea que los dos Edwards se habrian negado a jugar el juego familiar y
social, y habrian pagado el precio correspondiente por tamano desacato, el
primero mds que el segundo da la impresion. Pero en este instante es cuan-
do nosotros nos vamos a ver en la necesidad de aquilatar mejor dicho suce-
50, introduciendo en nuestras consideraciones acerca del mismo unos cuan-
tos matices, cuando tendremos que adentrarnos en las aguas oscuras que
mds alld de su compartida condicién y situacién de outsiders sociales son las
que conectan a estos dos personajes. Porque en una nueva vuelta de tuerca
lo cierto es que ninguno de los dos abandona por completo el locus del ori-
gen, manteniendo ambos, contra viento y marea y a todo lo largo de sus
vidas, una suerte de apego contradictorio por lo que pudo ser y no fue o fue
s6lo en contadas oportunidades y nunca mds que a medias. Es la de ellos
una rebeldia convencida de si misma en mayor o menor grado y en mdas de

J. Edwards Bello
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una ocasién golpeando la mesa®, convencida de su legitimidad, pero aferra-
da al mismo tiempo y no obstante todo ese convencimiento a aquello res-
pecto de lo cual se ha rebelado. Un camino alternativo, contrapuntistico
casi al de Joaquin Edwards Bello, es el que en la novela ofrece la impondera-
ble figura de uno de sus amigos de juventud, el futuro marqués de Cuevas,
Jorge Cuevas Bartholin, Cuevitas, al que él convirtié en personaje literario
rebautizdndolo Dueiiitas, hijo de buena familia como él (o eso parece), pero
tristemente pobre (“Entendemos que su padre, hidalgo honesto y sin fortu-
na, murio joven’, 56) y quien asimismo renuncia a los condicionamientos
del origen, pero esta vez para triunfar en las grandes ligas, en los salones de
Paris y Nueva York, casado nada menos que con dona Margaret Strong
Rockefeller, metido no en los garitos y los bares que segtin se nos informa
constituyeron la reprobable debilidad de su amigo escritor sino entre las
faldas de princesas, marquesas y condesas del mds colorido plumaje. Cuevas
hace asi lo que ninguno de los Edwards podria haber hecho jamas. Postmo-
derno avant la lettre, se fabrica una identidad a su medida, se la “construye”
él a si mismo a despecho de los convencionalismos de clase y hasta de los
convencionalismos de sexo.

Paralelamente, la asuncién de lo otro de verdad, la asuncién de la antite-
sis revolucionaria del status quo, por asi decirlo, con la que coquetean los
dos Edwards de vez en cuando, tampoco les resulta muy facil. Eduardo Briset
Lacerda, el protagonista de El inUtil, puede ser presa del deseo de sumergirse
entre la muchedumbre de los adherentes a una manifestacién obrera en al-
guin momento de su juventud, durante la primera década del siglo XX, “pero
ocurre, y era dificil que ocurriera de otro modo, que llegaste vestido de im-
pecable chaqueta inglesa, de pantaldn a rayas, de alba camisa de cuello re-
dondo y de corbatin azul oscuro” (111), por lo que terminard no sélo re-
nunciando a esa sensibleria suya inicial sino asesinando metonimicamente
a uno de los manifestantes y muriendo él mismo en la refriega, convertido
en un madrtir ir6nico de la reaccién conservadora. Por su parte, el mismo
don Joaquin, “alessandrista exaltado” en los afios veinte (205) y mas que
probable ibafiista en los cincuenta, se siente halagado de que en esa misma
década los trabajadores de una mutual de Valparaiso lo inviten a que les
propine una conferencia, y hasta hace gala durante esa conferencia de su
aprecio por Baldomero Lillo y la literatura social, aquella que hablé
criticamente sobre “las condiciones de trabajo de los mineros de Lota a co-
mienzos de siglo” (294), pero sin que eso le impida darse cuenta de que en
su caro Valparaiso, a esas alturas, “Todo son boliches. Hasta los lugares ele-

> Como cuando Joaquin Edwards Bello escribe (y la cita, de una crénica, es textual) que: “Cam-
bié de barrio, de clase social, de familia. Cambié de sangre. Cambié de pasado. Soy feliz. Este otro
mundo me admira. En la clase alta yo no pude ser algo. En esta otra clase, descubierta por mi, he
vuelto a ser un hombre con esperanza” (298).



gantes de mi época: el Bar Inglés, donde Stepton sorbia sus martinis secos,
no es ahora mds que un boliche rasca, como dice la cabreria, un tugurio
meado por los gatos” (297). El sobrino, por su lado, apoya la causa socialista
en los prehistoricos dias del gobierno de Salvador Allende, pero cuando asiste
a las violaciones de los protocolos de buena conducta en medio del socialis-
mo real, en Cuba, a principios de los setenta, le sobrevienen las reticencias
que todos conocemos y que son aquellas con las que él llena las paginas de
Persona non grata.

Ergo: no pareciera haber un lugar en el mundo para ninguno de los dos
Edwards, ni para el escritor de El inutil ni para el escritor de El inGtil de la
familia, novela esta que queda muy claro ahora que interpreta y completa
(releva otra vez, pero... ;se trata de un relevo en realidad?) a la otra®. Al
despecho de la mayor lucidez del sobrino para sopesar la complejidad de las
diversas circunstancias en que su tio y él mismo se ven involucrados, de su
mds grande flema también, une a ambos escritores la alienacién, por una
parte, y la nostalgia y el deseo, por la otra. Nostalgia de lo propio que se
perdid y ya no es recuperable; deseo de lo otro que se quiere y no se puede
alcanzar o concretar o que al concretarse se degrada.

Pero Jorge Edwards piensa que su tio consiguié cambiar de pellejo en los
ultimos dias de su vida a pesar de todo, que logré ahuyentar a sus fantasmas
atdvicos (véase la nota 6 mds arriba), aunque yo no estoy tan seguro de ello
y, en cuanto al propio Jorge Edwards, él admite que “yo, en todo caso, no
cambié tanto como ti” (299). Curioso resabio de determinismo, en reali-
dad. En El inGtil de la familia se habla muchas veces de Zola (Nana fue una
de las novelas favoritas de don Joaquin como de muchos otros latinoameri-
canos de su generacion, encandilados todos ellos con los atrevimientos de
los naturalistas, que imitaron, especialmente los atrevimientos de Nana, y
de preferencia a través de las que yo he llamado en otro sitio sus hijas lati-
noamericanas en el universo de la literatura prostibularia: me refiero a las
protagonistas de Juana Lucero, Santa y Beba, entre otras novelas parecidas)
y me pregunto si sus convicciones sobre la herencia no andaran sobrevolando
también en el subconsciente del sobrino, quien por otra parte tanto le debe,
como bien lo hemos visto, a su frecuentacién de los novelistas mayores del
siglo XIX.

Y la puerta de salida de esta danza de afirmaciones, contraafirmaciones y
reafirmaciones resulta ser la misma que la puerta de entrada: la prictica
artistica, proveeedora como ninguna otra de panoramas externos e inter-
nos alternativos: “La literatura parecia un destino negro, una forma de per-
derse, de autodestruirse, pero parecia que al final te habia salvado” (273). Ya
sabemos nosotros cudl es el argumento que se esconde por detrds de este

® No debe descartarse tampoco la cita del titulo de uno de los ultimos libros de Sartre, su
biografia de Flaubert: I'ldiot de la famille.
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dictamen: el hébito de ficcionalizar habria sido el que le concedi6 al escritor
Joaquin Edwards Bello la competencia que le haria falta para proceder a
fortiori a una ficcionalizacién de su propia persona y a su subsecuente
reposicionamiento en el mundo. Son los poderes demitrgicos del oficio,
como hubiese dicho su contemporéneo y colega el poeta Huidobro. Yo ten-
go mis dudas sobre la validez de este planteo, ya lo dije, pero concuerdo si
que es la literatura, que es la practica de la literatura, la que a la larga redime
lo mismo al viejo que al no tan viejo de los dos Edwards, tanto de sus
desenganches de familia y de clase como de los desaires sufridos presunta-
mente a causa de ello. Incluso es la que los hard respetables a los ojos de los
mismos que alguna vez los excecraron. La literatura los convierte al cabo en
blancos de admiracién y, jhorror de horrores!, también, eventualmente, en
monumentos. Casi, casi, como ocurriera con el mds institucional y distin-
guido de los antepasados de Joaquin, con don Andrés Bello, el “abuelo de
piedra”.

;Qué ha ocurrido entre tanto con la historia de Chile? Yo siento que es en
este filon de su novela donde Jorge Edwards nos entrega lo mejor de si o, en
todo caso, este es el filon del que yo obtengo un disfrute mayor. Se trata en
principio, y ya lo anuncié al dar inicio a estas notas, de una variacion suyay
fabuladora de la que bien pudiera ser la historia de los historiadores chile-
nos de la oligarquia, pero que sin embargo no es, no tiene por qué ser del
todo falsa. Parcial solamente. Es la historia de cien afios de republica y que
no son precisamente cien aios de soledad, transcurridos en el circuito inti-
mo de la pitucancia chilena y sus numerosos adlateres.

En el relato de las anécdotas vistas y oidas sobre esos cien afos, el sobri-
no de Joaquin Edwards Bello se encuentra en su salsa. Cuenta o recuenta
con genuino deleite, y produciendo al mismo tiempo el deleite del lector.
Personajes espectaculares, como el ya mencionado Cuevitas, el que habién-
dose criado en “un segundo piso del barrio bajo de Santiago, en las cerca-
nias de la calle Santo Domingo” (56), se elevé después hasta las nubes y
acab¢ transformandose en el patrén del mds bullado de los bailes del siglo
XX, el de Biarritz, “en el Gran Hotel del final de la playa, el que Napoledn IIT
habia mandado construir para la emperatriz Eugenia” (285) y donde reci-
bi6 a los invitados con un disfraz de Louis XVT; vividores entre divertidos y
patéticos, como el morfindmano Perico Vergara, heredero parece de la Quinta
Vergara de Vifia, o los varios del Casino de Vichy y el Hotel du Rhul, la
pequena Chiffon, el falso marqués de Montemar, y los posteriores y mds
provincianos excéntricos de El Naturista (el retrato de José Santos Gonzalez
Vera repartiendo pastillas de menta a diestra y siniestra es una delicia), para
no decir nada del hermano de Joaquin, Luis Emilio, embajador en La Haba-
na hasta el advenimiento de la Revolucién y sucedido inmediatamente des-
pués (y no es un chiste) por Jorge Edwards himself; los propios personajes
de Edwards Bello, como hemos dicho resucitados y retrabajados por el so-



brino sacdndoles algo mds de brillo que el que ellos tenian en sus versiones
primigenias; la galeria de los trasplantados parisinos, descendientes de los
de Blest Gana y que caminan como en un desfile de momias detrds de la
carroza de don Joaquin Edwards Garriga, “el consul Azundtegui, misid Ma-
ria Menchaca Gana y familia, aparte de don Federico Santa Maria, el solte-
r6n millonario” (47), o la de los demés medallones de la parentela, a medias
cémicos y a medias ridiculos. Hay riqueza y vitalidad en todo eso, y hay
también una gracia irénica y tierna al mismo tiempo. Irénica, porque Jorge
Edwards se rie de ellos, pero siempre o casi siempre benignamente (una de
las escasas excepciones podria ser su pintura amarga, “naturalista’, del Aza-
fran en las paginas de cierre). Hasta en su descripcion del funeral del para
entonces ya célebre tio no podemos contener la carcajada. El discurso del
tremendo Pancho Coloane, vociferando y moquilleando su pena mientras
convierte a Joaquin Edwards Bello en uno de sus propios personajes de fic-
cién, es tragicomico sin duda, pero una vez mds con una tragicomicidad
bondadosa, sin filo, sin sarcasmo, sin rencores.

En la realizacién de su faena, Jorge Edwards no ha sido mezquino. No ha
escatimado detalles en ningin momento. Es obvio que no les teme a las
digresiones y hasta se advierte que incurre en ellas con una dosis no menor
de premeditacién y alevosia. En una cuantas oportunidades se disculpa por
no contar o por no acabar de contar algunas historias, como la de su amigo
Jaime Laso Jarpa, que se le queda definitivamente guardada para un proxi-
mo libro. La suya es una magnifica caja de titiritero, una caja de la que salen
y salen muiiecos y a la que no logra uno adivinarle el fondo. En estos tiem-
pos de narraciones escudlidas, carentes de mundo y de ingenio, de ejercicios
de estilo desvitalizados y fomes, El inutil de la familia nos recuerda que la
novela actual no tiene la obligacién de ser nada de eso, que como ocurre en
las obras de los grandes maestros del siglo XIX el género puede y debe trans-
formarse una vez mds en una fuente de placer. El inGtil de la familia nos da
pues pdbulo para pensar que no todo estd perdido, que existen esperanzas
so6lidas y aducibles de que las buenas novelas no van a desaparecer de nues-
tro horizonte de lectores tan luego, desplazadas y sustituidas, para mal de
nuestros pesares, por las infinitas leseras de la television.
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