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ESTA NOVELA de Jorge Edwards sobre Joaquín Edwards Bello no es
           propiamente una novela sobre Joaquín Edwards Bello sino una nove-
           la acerca de la relación (del relevo, en cierto sentido pero sólo en cier-
to sentido) de Jorge Edwards con respecto a Joaquín Edwards Bello. Esto es
algo que yo tengo que aclarar aquí de entrada, que ése, y no cabe confundir-
se, es el núcleo semántico a partir del cual se movilizan la mayoría de las
acciones del relato. Más aún: teniendo en consideración el hecho de que
Jorge Edwards tuvo un contacto directo mínimo o nulo con Joaquín Edwards
Bello, a quien según él mismo dice solía divisar desde lejos en las librerías o
caminando por las calles del centro de Santiago (un poco después, va a con-
fesar que no se cruzaron “casi nunca”, 9)1, uno puede concluir confiadamen-
te que El inútil de la familia es la novela de la relación inventada de Jorge
Edwards con Joaquín Edwards Bello. En segundo lugar, me interesa que el
lector de este artículo se percate de que El inútil de la familia es además una
novela acerca de Chile, acerca de la relación (de una debatible continuidad
así como también de un debatible relevo) entre el presente de Chile y el
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pasado de Chile, al menos en el lapso que cubren los últimos ciento y tantos
años de nuestra trayectoria republicana, mirados ellos, y ni siquiera hace
falta insistir mucho en esto, desde el punto de vista de la historiografía tra-
dicional. En términos cronológicos: desde la contrarrevolución del 91 hasta
la contrarrevolución del 73 y sus secuelas en el período de la postdictadura.

De lo que se sigue que el protagonista principal de El inútil de la familia
no es el que el novelista y la novela nos sugieren que es2  y que tampoco es el
suyo el espacio-tiempo principal de las acciones, aunque sí sea el más visi-
ble. Esto explica que sucesos de cierto relieve, que yo me imagino que no
habrán dejado de tener un impacto sobre Joaquín Edwards Bello, como sus
premios nacionales de literatura y periodismo por ejemplo, se mencionen
sólo de paso en el cuento o en alguna página de la introducción. Porque el
protagonista de El inútil de la familia no es el conocido y hasta el día de hoy
bastante popular autor de El roto y La chica del Crillón, sino muy concebi-
blemente el no menos conocido y aún más popular (o así me lo parece a mí)
escritor de El peso de la noche, Los convidados de piedra y El sueño de la histo-
ria. El marco espacio-temporal de mayor peso en el mundo de la novela de
Jorge Edwards no sería, tampoco y por consiguiente (aunque sea igualmen-
te el más visible y el más sabroso, y ya desarrollaré este punto con algún
detalle), el Chile de la primera década del siglo XX, el de la vida y milagros
de Joaquín Edwards Bello, sino el de la segunda, el de la vida y milagros de
Jorge Edwards, este último un miembro conspicuo de la generación de es-
critores chilenos de 1950, Premio Nacional de Literatura de 1994 y Premio
Cervantes de 1999. Parece que lo que debiera importarle más al lector de su
nueva novela es entonces la latencia o la semilatencia del material implícito
(o semiimplícito) que la patencia del explícito. Tanto es así que en los capí-
tulos finales, después de la muerte del tío, que teóricamente debería poner
fin al relato si es que el protagonista del mismo fuera el que se nos ha asegu-
rado que es, es el sobrino el que avanza hasta apoderarse del centro del pros-
cenio, cubriendo de este modo el espectro completo de la significación de la
obra.

El procedimiento, en sí mismo, no es demasiado novedoso, reconozcá-
moslo (¿cuál lo es?). En principio, ése es el trámite que favorecen las novelas
más conocidas del realismo clásico, perfeccionado hasta el hartazgo a lo lar-
go del gran siglo de la novela, el XIX, en las obras de Dickens, Balzac, Ma-
chado de Assis o Pérez Galdós. Es un procedimiento que obedece a una
conciencia historicista, desde luego, y que consiste en ir a buscar en las figu-
ras y acaeceres del pasado las claves que se presume que develan las particu-
laridades del presente: “Chile estaba fuera del mundo. Nunca pasaba nada, y
sin embargo pasaba, y pasaría. Había procesos sordos, ajustes geológicos,

2 Leo: “Joaquín Edwards Bello, el personaje principal de este libro, no es ningún invento mío”,
etc. (7).
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ruidos y temblores de toda especie, y no se encontraba demasiado lejos la
era de los grandes cataclismos” (11).

Pero se me replicará que lo que interesa más aquí no es tanto la dimen-
sión histórica en un sentido amplio como la relación del escritor chileno de
hoy con el escritor chileno de ayer. Respondo que aun si eso fuera cierto, ese
tipo de propuesta tampoco es por completo inusual. Podría aducir a propó-
sito de su empleo exitoso una media docena de ejemplos, pero por ahora
me contentaré con mencionar uno solo, que pertenece a una tradición dis-
tinta a la de Jorge Edwards pero al que la misma intención es la que le está
sirviendo de base. Pienso en El año de la muerte de Ricardo Reis de José Sara-
mago. Se recordará que en aquella novela estupenda, Saramago cuenta los
días póstumos del alter ego de Fernando Pessoa, reconstruyendo a partir de
ahí (a partir de una serie de acontecimientos ficticios que bucean en el tiem-
po desde el día mismo en que Ricardo Reis regresa desde Brasil a Lisboa y lo
visita el anuncio de su muerte próxima) la existencia efectiva del poeta y
cotejándola simultáneamente (no encuentro otra palabra mejor, es algo así
como lo que los policías llaman un careo) con la suya.

Jorge Edwards ejecuta en El inútil de la familia una maniobra narrativa
semejante, que consiste en hablar acerca de sí mismo en tanto que habla de
o deja hablar al otro (“Es, en alguna medida, mi propia historia…”, 9) y que
también es triangular con mucha frecuencia, como en el juego de las caram-
bolas, cuando con el narrador transfigurado en una suerte de hermeneuta
de aficiones psicologistas vemos que Edwards el sobrino retoma y recicla los
personajes de Edwards el tío y hace que sean ellos los que medien a este
último, los que lo representen en la escena de este otro relato, desempeñán-
dose en él en calidad de sus propios alter egos: Eduardo Briset Lacerda, Pe-
dro Plaza, Pedro Wallace, Curriquiqui o Esmeraldo, incluso la Teresa Iturri-
gorriaga de La chica del Crillón. Jorge Edwards, que en ningún momento
oculta los resortes de su métier, no tiene inconveniente para justificar esta
táctica en particular en los términos que siguen: “Hay que partir de una
premisa, de una base fundamental. Como ya lo he dicho de diversas mane-
ras, todos los primeros textos narrativos de Joaquín Edwards Bello son
autorretratos parciales, aparentes biografías: si se escarba un poco, si se des-
cartan detalles, son, en verdad, autobiografías más o menos alteradas. Po-
dríamos añadir: confesiones disimuladas” (101).

Ahora bien, para el desarrollo de la parte biografística de su trabajo, el
sobrino abre con lo que explícitamente debiera ser el primer acto de la pro-
longada muerte del tío (“el texto funciona como un vasto paréntesis: se abre
con una mañana desgraciada en el Hipódromo Chile, anuncio del fin…”,
10), cuando en el segundo lustro de los años cincuenta y picado como siem-
pre por los aguijones de su ludopatía éste le apuesta a un caballo equivocado
en la última carrera del Hipódromo de marras, pierde y se gana con ello no
los gruesos fajos de billetes que estaba esperando que irían a parar a sus
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bolsillos sino un ataque de hemiplejia del que no vuelve a salir. En el último
acto, a fines de los sesenta, hemipléjico para ese entonces sin remedio, don
Joaquín se pega un tiro, como bien sabemos, y lo hace con una Colt que le
regalara su padre más de medio siglo antes, la que como en una buena pieza
de Chejov habrá aflorado en el curso del relato del sobrino en por lo menos
media docena de oportunidades y que será también la que lo selle, pero
interesantemente no en el marco de su propia novela, esto es, de la novela de
Joaquín, sino en el marco de la novela de Jorge, que es la que prolonga la
narración en su conjunto al modo de una “cola” o “cauda” de la primera
(Ibid.), configurándose con ello, una vez más, el esquema de la carrera de
postas. Con todo, la diferencia entre los dos finales es ostensible y podemos
reducirla aquí a un par de detalles: que el tío consigue el arma sin buscarla y
con la fuerza de un mandato (“para que resguardaras tu honra”, le espeta a
Joaquín su padre al entregarle la pistola en su lecho de muerte, 103) y el
sobrino tiene que pagar por ella una suma cuantiosa y sin ninguna convic-
ción en cuanto a sus posibilidades de uso (“No era necesario repetir lo que
ya le había dicho el otro día: que no me interesaba, que no coleccionaba, que
no tenía el menor propósito de coleccionar objetos de esa especie”. Y des-
pués: “no tenía, desde luego, la menor intención de suicidarme: soy la per-
sona menos suicida de este mundo”, 353 y 357). Como vemos, las insinua-
ciones de relevo se prestan blandamente a una segunda lectura.

El hecho es que, a continuación del comienzo de la muerte de Joaquín, se
desencadena en la novela de Jorge una larga pesquisa retrospectiva y que la
verdad es que es mucho más que eso, que es una comparación inestable de
aquellos discursos antiguos de su pariente con los suyos actuales: “El sacri-
ficio de Joaquín contribuyó de alguna manera, en forma indirecta, en cierto
modo misteriosa, a facilitar el camino mío” (9). Pero lo extraordinario en su
caso a este respecto es otra cosa: es el desenfado, es la puesta en descubierto,
voluntaria y descaradamente, de la máquina del relato y ello por el solo
hecho de colocarla sin falsos remilgos frente a los ojos del lector y exagerán-
dola además hasta el delirio. Estamos hablando de la conversión del nivel
del discurso en un espacio estético primordial, probadísimo sin duda y tan
consistente que se transforma a poco andar, al menos para el lector cómpli-
ce, como hubiese querido Cortázar, en uno de los focos de atracción mayo-
res que tiene la lectura del texto.

Me explico: el narrador básico de El inútil de la familia es el propio Jorge
Edwards personalizado en el discurso hasta el límite y de adrede, un narra-
dor respecto de cuya identidad nosotros recibimos un acopio enorme de
informaciones, tantas en efecto que nos permiten, que deberían permitir-
nos, incluidos en el grupo aquellos que no conocen al escritor personal-
mente, enterarnos al dedillo de quién es este simpático fulano que nos está
disparando sus frases desde las páginas del libro. Nos informamos de ese
modo de una ristra de datos concernientes a su linajuda familia, padres,
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abuelos, tíos, primos, etc., a su historia personal (infancia, adolescencia, edad
adulta), a su matrimonio (mujer, años de casado, temperatura más bien
tibiona del vínculo conyugal), a sus antiguas amantes (Viviane), a su difícil
paternidad (una hija severa y regañona), a sus amigos y colegas (Donoso,
Lihn, Laso, Giaconi, Waldo Rojas), a los vecinos fascistas de su barrio (Mi-
guel Serrano), a sus discípulos (un escritor de la novísima generación que
va a conversar con él, a perdirle consejos y que encantadoramente le confie-
sa ser un admirador de la obra de su tío) y hasta se nos entregan a propósito
de esa misma visita la calle y ubicación exacta de su domicilio real en Santia-
go de Chile: Santa Lucía, “frente al cerro del mismo nombre” (146), para los
que tengan ganas de ir a verlo.

No nos estamos refiriendo por lo tanto a un narrador en primera perso-
na y nada más. El narrador de El inútil de la familia puede ser en primera
persona, o sea que puede ser Jorge Edwards hablando de sí mismo o Joaquín
Edwards Bello hablando de sí mismo, o en segunda o tercera, Jorge Edwards
hablando de su tío en un estilo que con el empleo del “tú” subraya el vínculo
familiar y que con la práctica del “él” se aleja con pudor, aunque ninguna de
tales posturas sea al fin de cuentas más que una máscara cuya fragilidad se
pone de manifiesto con la misma presteza con que en el desenvolvimiento
de la narración se meten los cambios, es decir, sobre la marcha, sin anuncio
previo, evitándose así cualquier sugerencia de discordia entre los diferentes
aspectos de la diégesis. La construcción de el-narrador-como-el autor en El
inútil de la familia es lo que copa entonces nuestra aptitud crítica, porque
esa construcción es un truco artístico de gran eficacia: un truco sostenido y
potente, deliberado y diestro. Es notorio que Jorge Edwards quiso ensayar
en esta novela una retórica de la narración que insistiera en el nexo proble-
mático entre los dos hombres y en el nexo problemático entre los dos espa-
cios y los dos tiempos, y la verdad es que lo logra por demás. No sólo eso,
sino que lo hace con un poder persuasivo que se parece al que podría ex-
traerse, por ejemplo, de los cuadros de los hiperrealistas contemporáneos.

Pero los cuadros de los hiperrealistas contemporáneos, como pudieran
ser los de un Claudio Bravo o los de un Antonio López García, son, como
quiera que sea, cuadros, esto es, son re-toques y (en definitiva) re-presenta-
ciones de lo real, en los que el efecto estético, que es, que no puede ser sino
un efecto de distanciamiento de todas maneras, adviene en la forma de una
paradoja. La imagen de lo real convocado sobre la tela del cuadro hiperrealista
es tan minuciosa, tan puntillosa en su despliegue de lo que existe ahí de
suyo, que no es, que es imposible que sea real. Y Jorge Edwards lo sabe muy
bien. En el capítulo XVI de su libro se permite por eso este coqueteo de
teoría: “la no ficción es caótica y superabundante, excesiva. Todo crece en
ella como la mala hierba. La imaginación creadora, por el contrario, limpia,
diseña, desmaleza. Su papel no consiste en competir con el registro civil,
como se dice a menudo a propósito de Honorato de Balzac, ni con dicciona-
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rios, archivos e inventarios, sino en limpiarlos, en reducirlos a línea y es-
tructura: en lugar de inventarios, inventos”. Y un poco más abajo, a primera
vista refutando los procedimientos egocéntricos de su tío pero en el fondo
apuntando hacia los suyos en forma oblicua: “El escritor confesional, el
autorreferente, abunda en preámbulos, en notas al margen, en explicacio-
nes de sí mismo, como Stendhal, como Montaigne, como tantos autores de
parecida familia, salvando, claro está, todas las distancias” (101. Repite estas
mismas consideraciones en 275).

La realidad es pues más descuidada, más sucia, menos memorable desde
luego, y el artista no está, no puede estar, en el negocio de reproducirla tal
como es. Con lo que se produce en la novela de Jorge Edwards algo así como
el cierre de un círculo o, como observaba y practicaba Borges (en “Funes el
memorioso” de manera ejemplar), una extremación paródica de los meca-
nismos verosimilistas de la narración personal decimonónica hasta el pun-
to en que éstos se salen de madre, en que acaban revolviéndose contra sí
mismos, “desconstruyéndose”, como dice la siutiquería crítica post, y pro-
vocando, tanto en el caso de Borges (y yo sigo pensando en “Funes…”, en
ese “Funes…” respecto de cuyo también tramposo personaje principal al
narrador se le pide que ofrezca un testimonio, “Más de tres veces no lo vi
[…] mi testimonio será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no
el menos imparcial del volumen”….3 como en el de Edwards, no un efecto
de realidad sino un efecto de irrealidad. Porque el discurso de Jorge Edwards
es biográfico, es autobiográfico, es memorialístico, es histórico, es crítico-
literario y quién sabe cuántos modelos genéricos más de este mismo regis-
tro, afectadamente fehacientes todos ellos, propelidos por el mismo prurito
de decir “cómo en realidad ocurrieron las cosas”, según la frase famosa de
Ranke, productores presumibles, cada uno a su manera, del efecto de reali-
dad. Pero resulta que, de vuelta de todo eso y en virtud de la multiplicación
y el empleo ad absurdum de los recursos testimoniales, acabará siendo un
discurso de ficción: una novela, tal vez la mejor de todas cuantas él lleva
escritas hasta la fecha4.

El presupuesto sobre el que se ha montado esa novela es, como hemos
dicho, el de la similitud y continuidad de condición y situación entre sus
dos personajes centrales: Joaquín Edwards Bello y Jorge Edwards. Tío y so-
brino (“tío en segundo grado”, precisa Jorge), escritores ambos, narradores
ambos, novelistas y cronistas chilenos y latinoamericanos de primera línea
y, lo que a no dudarlo es el puente mayor de acercamiento entre ellos,

3 Jorge Luis Borges. “Funes el memorioso”. “Artificios” de Ficciones en Obras completas. Buenos
Aires. Emecé, 1974, p. 485.

4 Aunque en alguna parte diga dubitativamente que “esta novela, si es que se trata de una
novela, viene a transcurrir en el interior de un paréntesis…”, etc. (317).

J.L. Borges
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alienados los dos (en el caso de Joquín Edwards Bello hasta el punto de
haberse tornado durante buena parte de su vida en una especie de paria
social) de su familia y de su clase. Todo eso como consecuencia de la que el
relato designa en forma expresa como su “desviación”, del no haber elegido
ninguno de los dos el camino correcto para un buen desempeño en la vida,
el camino del honor, la productividad y la figuración política u otra similar,
y que era el que en virtud de la cuna y el medio les estaba destinado desde
antes de su nacimiento, metiéndose en cambio por unos vericuetos geográ-
ficos y no sólo geográficos que eran indignos de sus aristocráticas personas:
garitos, tabernas, prostíbulos, borracherías de varia lección. En una sola fra-
se: el decorado que desde el siglo XIX acompaña y sirve de telón de fondo a
las actuaciones del artista que se sale del juego, el renegado, el réprobo, el
bohemio (los buenos espectadores y escuchadores de Puccini lo saben me-
jor que yo). Mi abuelo paterno, cuenta Edwards en el capítulo XVIII, man-
tenía sobre los veladores y las mesas de su casa dos libros, ambos de Samuel
Smiles: uno se titulaba El carácter y el otro El ahorro. Y agrega, con un nada
candoroso desliz en el verso aliterante y paranomásico, que esos dos libros
“estaban editados en ediciones de tapa dura, es decir, para que duraran y
enseñaran a las generaciones futuras” (180). Y claro está: duro con aquel
que se quiere que dure en el tiempo futuro. Duro con los hijos, con los nie-
tos y con la descendencia completa que está por venir. Frente a eso, la voca-
ción del escritor, la vocación del artista, era, y todavía es para ciertas perso-
nas (los neoliberales contemporáneos, sin ir más lejos), la vocación del in-
útil, que es el título desafiante de la primera novela del tío y de esta última
del sobrino, un quehacer que demás está decir que no tiene perdón de Dios,
que es una pérdida de tiempo inadmisible y otras cosas aún más indignas
(producción escrita de “toda clase de cochinadas”, según la definición
lapidaria de la tía Elisa en el capítulo II, 29).

O sea que los dos Edwards se habrían negado a jugar el juego familiar y
social, y habrían pagado el precio correspondiente por tamaño desacato, el
primero más que el segundo da la impresión. Pero en este instante es cuan-
do nosotros nos vamos a ver en la necesidad de aquilatar mejor dicho suce-
so, introduciendo en nuestras consideraciones acerca del mismo unos cuan-
tos matices, cuando tendremos que adentrarnos en las aguas oscuras que
más allá de su compartida condición y situación de outsiders sociales son las
que conectan a estos dos personajes. Porque en una nueva vuelta de tuerca
lo cierto es que ninguno de los dos abandona por completo el locus del ori-
gen, manteniendo ambos, contra viento y marea y a todo lo largo de sus
vidas, una suerte de apego contradictorio por lo que pudo ser y no fue o fue
sólo en contadas oportunidades y nunca más que a medias. Es la de ellos
una rebeldía convencida de sí misma en mayor o menor grado y en más de

J. Edwards Bello
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una ocasión golpeando la mesa5, convencida de su legitimidad, pero aferra-
da al mismo tiempo y no obstante todo ese convencimiento a aquello res-
pecto de lo cual se ha rebelado. Un camino alternativo, contrapuntístico
casi al de Joaquín Edwards Bello, es el que en la novela ofrece la impondera-
ble figura de uno de sus amigos de juventud, el futuro marqués de Cuevas,
Jorge Cuevas Bartholin, Cuevitas, al que él convirtió en personaje literario
rebautizándolo Dueñitas, hijo de buena familia como él (o eso parece), pero
tristemente pobre (“Entendemos que su padre, hidalgo honesto y sin fortu-
na, murio joven”, 56) y quien asimismo renuncia a los condicionamientos
del origen, pero esta vez para triunfar en las grandes ligas, en los salones de
París y Nueva York, casado nada menos que con doña Margaret Strong
Rockefeller, metido no en los garitos y los bares que según se nos informa
constituyeron la reprobable debilidad de su amigo escritor sino entre las
faldas de princesas, marquesas y condesas del más colorido plumaje. Cuevas
hace así lo que ninguno de los Edwards podría haber hecho jamás. Postmo-
derno avant la lettre, se fabrica una identidad a su medida, se la “construye”
él a sí mismo a despecho de los convencionalismos de clase y hasta de los
convencionalismos de sexo.

Paralelamente, la asunción de lo otro de verdad, la asunción de la antíte-
sis revolucionaria del status quo, por así decirlo, con la que coquetean los
dos Edwards de vez en cuando, tampoco les resulta muy fácil. Eduardo Briset
Lacerda, el protagonista de El inútil, puede ser presa del deseo de sumergirse
entre la muchedumbre de los adherentes a una manifestación obrera en al-
gún momento de su juventud, durante la primera década del siglo XX, “pero
ocurre, y era difícil que ocurriera de otro modo, que llegaste vestido de im-
pecable chaqueta inglesa, de pantalón a rayas, de alba camisa de cuello re-
dondo y de corbatín azul oscuro” (111), por lo que terminará no sólo re-
nunciando a esa sensiblería suya inicial sino asesinando metonímicamente
a uno de los manifestantes y muriendo él mismo en la refriega, convertido
en un mártir irónico de la reacción conservadora. Por su parte, el mismo
don Joaquín, “alessandrista exaltado” en los años veinte (205) y más que
probable ibañista en los cincuenta, se siente halagado de que en esa misma
década los trabajadores de una mutual de Valparaíso lo inviten a que les
propine una conferencia, y hasta hace gala durante esa conferencia de su
aprecio por Baldomero Lillo y la literatura social, aquella que habló
críticamente sobre “las condiciones de trabajo de los mineros de Lota a co-
mienzos de siglo” (294), pero sin que eso le impida darse cuenta de que en
su caro Valparaíso, a esas alturas, “Todo son boliches. Hasta los lugares ele-

5 Como cuando Joaquín Edwards Bello escribe (y la cita, de una crónica, es textual) que: “Cam-
bié de barrio, de clase social, de familia. Cambié de sangre. Cambié de pasado. Soy feliz. Este otro
mundo me admira. En la clase alta yo no pude ser algo. En esta otra clase, descubierta por mí, he
vuelto a ser un hombre con esperanza” (298).

J. Edwards



197 Atenea 494
II  Sem. 2006

gantes de mi época: el Bar Inglés, donde Stepton sorbía sus martinis secos,
no es ahora más que un boliche rasca, como dice la cabrería, un tugurio
meado por los gatos” (297). El sobrino, por su lado, apoya la causa socialista
en los prehistóricos días del gobierno de Salvador Allende, pero cuando asiste
a las violaciones de los protocolos de buena conducta en medio del socialis-
mo real, en Cuba, a principios de los setenta, le sobrevienen las reticencias
que todos conocemos y que son aquellas con las que él llena las páginas de
Persona non grata.

Ergo: no pareciera haber un lugar en el mundo para ninguno de los dos
Edwards, ni para el escritor de El inútil ni para el escritor de El inútil de la
familia, novela esta que queda muy claro ahora que interpreta y completa
(releva otra vez, pero… ¿se trata de un relevo en realidad?) a la otra6. Al
despecho de la mayor lucidez del sobrino para sopesar la complejidad de las
diversas circunstancias en que su tío y él mismo se ven involucrados, de su
más grande flema también, une a ambos escritores la alienación, por una
parte, y la nostalgia y el deseo, por la otra. Nostalgia de lo propio que se
perdió y ya no es recuperable; deseo de lo otro que se quiere y no se puede
alcanzar o concretar o que al concretarse se degrada.

Pero Jorge Edwards piensa que su tío consiguió cambiar de pellejo en los
últimos días de su vida a pesar de todo, que logró ahuyentar a sus fantasmas
atávicos (véase la nota 6 más arriba), aunque yo no estoy tan seguro de ello
y, en cuanto al propio Jorge Edwards, él admite que “yo, en todo caso, no
cambié tanto como tú” (299). Curioso resabio de determinismo, en reali-
dad. En El inútil de la familia se habla muchas veces de Zola (Naná fue una
de las novelas favoritas de don Joaquín como de muchos otros latinoameri-
canos de su generación, encandilados todos ellos con los atrevimientos de
los naturalistas, que imitaron, especialmente los atrevimientos de Naná, y
de preferencia a través de las que yo he llamado en otro sitio sus hijas lati-
noamericanas en el universo de la literatura prostibularia: me refiero a las
protagonistas de Juana Lucero, Santa y Beba, entre otras novelas parecidas)
y me pregunto si sus convicciones sobre la herencia no andarán sobrevolando
también en el subconsciente del sobrino, quien por otra parte tanto le debe,
como bien lo hemos visto, a su frecuentación de los novelistas mayores del
siglo XIX.

Y la puerta de salida de esta danza de afirmaciones, contraafirmaciones y
reafirmaciones resulta ser la misma que la puerta de entrada: la práctica
artística, proveeedora como ninguna otra de panoramas externos e inter-
nos alternativos: “La literatura parecía un destino negro, una forma de per-
derse, de autodestruirse, pero parecía que al final te había salvado” (273). Ya
sabemos nosotros cuál es el argumento que se esconde por detrás de este

6 No debe descartarse tampoco la cita del título de uno de los últimos libros de Sartre, su
biografía de Flaubert: l’Idiot de la famille.
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dictamen: el hábito de ficcionalizar habría sido el que le concedió al escritor
Joaquín Edwards Bello la competencia que le haría falta para proceder a
fortiori a una ficcionalización de su propia persona y a su subsecuente
reposicionamiento en el mundo. Son los poderes demiúrgicos del oficio,
como hubiese dicho su contemporáneo y colega el poeta Huidobro. Yo ten-
go mis dudas sobre la validez de este planteo, ya lo dije, pero concuerdo sí
que es la literatura, que es la práctica de la literatura, la que a la larga redime
lo mismo al viejo que al no tan viejo de los dos Edwards, tanto de sus
desenganches de familia y de clase como de los desaires sufridos presunta-
mente a causa de ello. Incluso es la que los hará respetables a los ojos de los
mismos que alguna vez los excecraron. La literatura los convierte al cabo en
blancos de admiración y, ¡horror de horrores!, también, eventualmente, en
monumentos. Casi, casi, como ocurriera con el más institucional y distin-
guido de los antepasados de Joaquín, con don Andrés Bello, el “abuelo de
piedra”.

¿Qué ha ocurrido entre tanto con la historia de Chile? Yo siento que es en
este filón de su novela donde Jorge Edwards nos entrega lo mejor de sí o, en
todo caso, este es el filón del que yo obtengo un disfrute mayor. Se trata en
principio, y ya lo anuncié al dar inicio a estas  notas, de una variación suya y
fabuladora de la que bien pudiera ser la historia de los historiadores chile-
nos de la oligarquía, pero que sin embargo no es, no tiene por qué ser del
todo falsa. Parcial solamente. Es la historia de cien años de república y que
no son precisamente cien años de soledad, transcurridos en el circuito ínti-
mo de la pitucancia chilena y sus numerosos adláteres.

En el relato de las anécdotas vistas y oídas sobre esos cien años, el sobri-
no de Joaquín Edwards Bello se encuentra en su salsa. Cuenta o recuenta
con genuino deleite, y produciendo al mismo tiempo el deleite del lector.
Personajes espectaculares, como el ya mencionado Cuevitas, el que habién-
dose criado en “un segundo piso del barrio bajo de Santiago, en las cerca-
nías de la calle Santo Domingo” (56), se elevó después hasta las nubes y
acabó transformándose en el patrón del más bullado de los bailes del siglo
XX, el de Biarritz, “en el Gran Hotel del final de la playa, el que Napoleón III
había mandado construir para la emperatriz Eugenia” (285) y donde reci-
bió a los invitados con un disfraz de Louis XVI; vividores entre divertidos y
patéticos, como el morfinómano Perico Vergara, heredero parece de la Quinta
Vergara de Viña, o los varios del Casino de Vichy y el Hotel du Rhul, la
pequeña Chiffon, el falso marqués de Montemar, y los posteriores y más
provincianos excéntricos de El Naturista (el retrato de José Santos González
Vera repartiendo pastillas de menta a diestra y siniestra es una delicia), para
no decir nada del hermano de Joaquín, Luis Emilio, embajador en La Haba-
na hasta el advenimiento de la Revolución y sucedido inmediatamente des-
pués (y no es un chiste) por Jorge Edwards himself; los propios personajes
de Edwards Bello, como hemos dicho resucitados y retrabajados por el so-
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brino sacándoles algo más de brillo que el que ellos tenían en sus versiones
primigenias; la galería de los trasplantados parisinos, descendientes de los
de Blest Gana y que caminan como en un desfile de momias detrás de la
carroza de don Joaquín Edwards Garriga, “el cónsul Azunátegui, misiá Ma-
ría Menchaca Gana y familia, aparte de don Federico Santa María, el solte-
rón millonario” (47), o la de los demás medallones de la parentela, a medias
cómicos y a medias ridículos. Hay riqueza y vitalidad en todo eso, y hay
también una gracia irónica y tierna al mismo tiempo. Irónica, porque Jorge
Edwards se ríe de ellos, pero siempre o casi siempre benignamente (una de
las escasas excepciones podría ser su pintura amarga, “naturalista”, del Aza-
frán en las páginas de cierre). Hasta en su descripción del funeral del para
entonces ya célebre tío no podemos contener la carcajada. El discurso del
tremendo Pancho Coloane, vociferando y moquilleando su pena mientras
convierte a Joaquín Edwards Bello en uno de sus propios personajes de fic-
ción, es tragicómico sin duda, pero una vez más con una tragicomicidad
bondadosa, sin filo, sin sarcasmo, sin rencores.

En la realización de su faena, Jorge Edwards no ha sido mezquino. No ha
escatimado detalles en ningún momento. Es obvio que no les teme a las
digresiones y hasta se advierte que incurre en ellas con una dosis no menor
de premeditación y alevosía. En una cuantas oportunidades se disculpa por
no contar o por no acabar de contar algunas historias, como la de su amigo
Jaime Laso Jarpa, que se le queda definitivamente guardada para un próxi-
mo libro. La suya es una magnífica caja de titiritero, una caja de la que salen
y salen muñecos y a la que no logra uno adivinarle el fondo. En estos tiem-
pos de narraciones escuálidas, carentes de mundo y de ingenio, de ejercicios
de estilo desvitalizados y fomes, El inútil de la familia nos recuerda que la
novela actual no tiene la obligación de ser nada de eso, que como ocurre en
las obras de los grandes maestros del siglo XIX el género puede y debe trans-
formarse una vez más en una fuente de placer. El inútil de la familia nos da
pues pábulo para pensar que no todo está perdido, que existen esperanzas
sólidas y aducibles de que las buenas novelas no van a desaparecer de nues-
tro horizonte de lectores tan luego, desplazadas y sustituidas, para mal de
nuestros pesares, por las infinitas leseras de la televisión.
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