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petty State was inspired by Athena, the goddess of reason and strength, of goodness and
truth. In this space, neither laughter nor true comicalness existed. Only by recovering
the image of Aphrodite, the representation of the goddess of love that laughs, can we re-
encounter the immense joy and enormous beauty of our legitimate social contract.

Keywords: Laughter, love, Aphrodite, popular culture, Chile.
Recibido: 12.03.2007. Aprobado: 08.05.2007.

INTRODUCCION

mos en ella un viaje, un paso y un traspaso, un cambio, una altera-
ci6n en el lenguaje y en el emocionar que determina el lenguaje. Pasar
del lenguaje y del emocionar patriarcal, del Dios que no rie (“yo crefa que El
no se refa’”, Nicanor Parra) al lenguaje y al emocionar del amor, cuya repre-
sentacion arquetipica es la Diosa que rie (sobre la mujer o la diosa que rie,
Jacobelli, 1991: 75-99). En el mundo mediterraneo su nombre es Afrodita,
la mujer que rie o provoca la risa desde su clamar o reclamar erdtico. Entre
nosotros este papel lo ha representado en estos dias la actriz cémica Patricia
Cofré (“Enla U. de C. quedaron lelos con Patty Cofré”, Crénica, 18.1.2007).
Ella encarné y reencarné a Afrodita, la mujer del amor y la pasién, la “vieja
lacha” que invita a una “giiena cacha”, para decirlo en el decir de Nicanor
Parra, y tan bien dicho en su conferencia de dias anteriores por el profesor
Gilberto Trivinos. Se trata, en otras palabras, de pasar del tiempo de la ab-
yecta e injusta Muerte (el Crucificado, los crucificados) al tiempo de la Vida,
el “gran tiempo” de la resurreccion de los sentidos, del que habla Mijail Bajtin.
En términos historicos es pasar del tiempo del colonialismo, o tiempo de la
“vida de la muerte”, la muerte como finitud perversa, que proclamo el arte
colonial barroco, al gozo de la des-colonizacién o tiempo de la “vida de la
vida”, la vida como infinitud ensefiada en el arte de vivir y convivir de Pablo
Neruda: “Yo no voy a morirme. Salgo ahora / en este dia lleno de volcanes /
hacia la multitud, hacia la vida” (“Voy a vivir’, Neruda. Canto general, 1949).
Creo que todo esto se puede concebir o representar como el paso de
Atenea a Afrodita. El tiempo de Atenea se identifica con el de la Edad Pa-
triarcal y del emocionar patriarcal. Ella es la mujer seria. Ella es la diosa de la
razén y la fuerza. Por la razon o la fuerza. Es la diosa de la Republica de
Chile. Es la diosa que no rie. Es la diosa de los héroes (la fuerza) y de los
sabios (la raz6én). La diosa del patetismo (la busqueda del bien) y del
didactismo (la busqueda de la verdad). Y ahi no hay risa. “La verdad y el
bien no mueven a risa”.
El tiempo de Afrodita remite al tiempo ancestral de la Edad Matristica y
del emocionar de la biologia del amor (Maturana, 1999). Ella es la mujer
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que rie. Encarna la sensualidad amorosa, la sexualidad divina, la comicidad
carnal. Ella une mégicamente, y en un juego de palabras, el amor, el sexo y la
risa. Ella es “philommeidés”, la que ama la risa, y “philommédes”, la que ama
el pene, los genitales masculinos (Devereux, 1989: 93). La mujer que rie y
goza del cuerpo del hombre. En ella no se aloja la seriedad del patetismo (la
busqueda del bien por el héroe) ni del didactismo (la basqueda de la verdad
por el sabio). Ella alberga solamente la natural belleza de si misma y de la
naturaleza (Salinas, 2000a: 4-5).

La busqueda de la risa es, pues, una afirmacién afrodisiaca. Se realiza
realzando a Afrodita y desplazando a Atenea, la portadora de la “ira feroz”
(lliada, canto IV). En Atenea reside el odio, la fuerza de combate, el “homi-
cidio que hiela el corazén” (lliada, canto V). No nos convoca, pues, ni la
razoén ni la fuerza. Nuestro lema aqui ya no es el lema de la Republica de
Chile. Ahora es el amor y la risa.

Reconocer la risa en la cultura chilena es disponerse a escuchar a la diosa
del Amor y su energia mistica y sensual. Es la presencia de una energia siquica
que guia el mundo para crecer en alegria, encanto y contento. En términos
junguianos es el ‘anima;, aspecto dindmico de la personalidad que transfor-
ma el mundo en el sentido del humor y la alegria. Es el vértigo de Eros. Lo
puede expresar un hombre o una mujer, conectados con su ‘anima’ El folklore
chileno la personificé sin duda en esa mujer abierta a la vida:

Bueno dijo y se ri6
toda llena de alegria
claro que le gustaria
como no dijo que no

(Ortiz, 1996).

Es la risa que “abre todas las puertas de la vida™:

Quitame el pan, si quieres,
quitame el aire, pero

no me quites tu risa.

No me quites la rosa,
lalanza que desgranas,

el agua que de pronto
estalla en tu alegria,

la repentina ola

de plata que te nace.

Amor mio, en la hora

mds oscura desgrana

tu risa, y si de pronto

ves que mi sangre mancha
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las piedras de la calle,
rie, porque tu risa

serd para mis manos
como una espada fresca.

(“Tu risa”, Neruda, 1997).

LA RISA'Y LA SERIEDAD: UNA INTERPRETACION DE LA HISTORIA
DESDE EL AMOR O LA PERDIDA DEL AMOR

El amor es lo que origina lo humano en la historia, lo humano de la historia,
y su expresion en el lenguaje y en el ritual sagrado es la risa.

El amor es, hablando biolégicamente, la disposicién corporal para la ac-
cién bajo la cual uno realiza las acciones que constituyen al otro como
un legitimo otro en coexistencia con uno... El amor es la emocién que
funda el fenémeno social. Cada vez que uno destruye el amor, desapare-
ce la convivencia social... Ahora bien, si en la historia que dio origen a la
humanidad, y estoy hablando de lo que tiene que haber ocurrido hace
unos 3,5 millones de afios, el amor no hubiese estado presente como el
fundamento siempre constante de la coexistencia, no podriamos existir
ahora como lo hacemos. No se habria originado el lenguaje, y al no ha-
berse originado el lenguaje, no se habria originado el conversar y no exis-
tiriamos los seres humanos... ningdn sistema social se puede basar en la
agresion porque la agresion lleva a la separacién o a la destruccién mu-
tua... Yo afirmo que el lenguaje no podria haberse originado en la histo-
ria que nos dio origen si en ésta el amor no hubiese sido la emocién que
gui6 y dio intimidad a la convivencia de nuestros ancestros (Maturana,
1995: 251-252).

;Cémo y cudndo se impone la seriedad? Cuando desaparece la convi-
vencia social. Cuando aparece la “seriedad de la muerte”, en la conmovedora
expresion de Max Weber (1964, I1: 662):

Para la constitucién de una comunidad politica especial... basta un 4dm-
bito o dominio y la posesion del poder fisico para afirmarlo, la presién
destinada a amenazar y aniquilar la vida y libertad... Es la seriedad de la
muerte la que aqui se introduce...

Fue la seriedad cultural hegemonica que se impuso en la antigiiedad en
el siglo V antes de Cristo:

En efecto, a partir del siglo V a.C. el mundo antiguo se transforma... El
monetarismo, la profunda desigualdad social, un pensamiento nuevo
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—que se apoya en la escritura— y la seriedad cultural son las principales
caracteristicas del mundo nuevo que aparece en la antigiiedad” (Beltrdn
Almeria, 2002: 202-203).

Contra ese mundo de la seriedad de la muerte de la convivencia social se
rebel6 la comicidad erética de Aristofanes, con sus comedias, irrupcién de
la cultura comica popular en el mundo de lo serio oficial de Atenas. Come-
dia viene de ‘koomos’, que significa “regocijo popular, algazara, festejo rui-
doso, y aun dirfamos en México, relajo... Comedia no es mds que canto del
‘koomos’. Un canto popular de juerga, para decirlo en una palabra” (Garibay
1975, IX).

sCudndo se empez6 de verdad en Chile a poner ‘seria la cosa’? Creemos
que, sobre todo, con la Reptiblica y el ideal burgués de nacién del siglo XIX.
Entonces se inicié —como pudiera decir Humberto Maturana— nuestra mds
rigurosa Edad Patriarcal: “Edad de la apropiacién, la desconfianza y el con-
trol, la dominacién y el sometimiento”

El emocionar de esta edad se centra en la desconfianza como el nticleo
eje de una configuracién dindmica de emociones que se mueven entre-
lazando el control, la apropiacién, la dominacién, el sometimiento, la
codicia, la arrogancia, el miedo, la enemistad, la guerra, la devaluacién
de las emociones y de la mujer, la valoracién de la procreacion, la desa-
cralizacién del sexo... (Maturana, 1999, I: XVIII).

Con el comienzo de la Republica se proclamd la exaltacion del deber por
sobre el amor. Asi lo plante6 Juan Egafa, sofocando el amor de la mujer
(1829). En seguida aparecié el lenguaje patriarcal de Andrés Bello, con su
imaginacion guerrera de la historia:

La historia del género humano da lecciones bien tristes. La guerra ha ido
siempre a la vanguardia de la civilizacion y le ha preparado el terreno...
Todos los gérmenes de la civilizacién europea se han regado con sangre
(1845-1846).

Andrés Bello criticé la risa de Aristofanes: “Sus obras dan una idea bien
triste de la moralidad y decencia de aquella civilizacién decantada. Nada tan
asqueroso en todos sentidos como las gracias con que Arist6fanes sazona a
menudo sus versos” (Bello s.f.: 41). Diego Barros Arana, prohombre de las
letras del siglo XIX, y discipulo de Bello, tampoco se avino con las comedias
y la risa comica popular de Aristéfanes: “Desgraciadamente, la sal atica de
sus burlas estd mezclada con bufonadas de un cinismo repugnante. No es
posible buscar en ellas la verdad de los caracteres que ha censurado, ni mu-
cho menos la decencia” (Barros Arana, 1893: 33). Los intelectuales conser-

A. Bello

Atenea 495
17 I Sem. 2007



Anacaona

Atenea 495
I Sem. 2007 18

vadores del siglo XX prolongaron la seriedad patriarcal del siglo XIX: “El
pueblo chileno, como todas las creaciones de la historia, surgié de la guerra”,
dijo el desapacible Francisco Antonio Encina (1934). Hacer la guerra, no el
amor. Eros como inadmisible. Todos serios. Como proclamaron los nostél-
gicos partidarios de la dictadura de Augusto Pinochet en 1993: “Basta de
alegria; que vuelva la seriedad” (Salinas, 2005a: 91).

LA RISA ORIGINARIA'Y ORIGINANTE DE LA VIDA'Y DEL AMOR:
EL ARQUETIPO DE LA DIOSA QUE RIE

La sensibilidad y el lenguaje de la seriedad civilizatoria se representa en
Atenea, la patriarcalizada hija de Zeus. En oposicién a ella estd Afrodita, la
mujer que trae alegria y risa, y hace al hombre capaz de ver la belleza y sentir
las emociones del amor. El miedo y el escandalo de las culturas patriarcales
de la seriedad de la muerte ante esta mujer risuefa ha sido notable. En los
albores de la occidentalizacion de las Indias se expresé en la reprobacion de
los varones castellanos ante las mujeres indigenas del Caribe. Gonzalo
Fernandez de Oviedo, cronista y gobernador de Cartagena, dijo de Anacaona
que era una mujer similar a Semiramis, pues “en muchas suciedades otras
libidinosas le fue semejante”. La destacada mujer caribena era, a juicio del
cronista de Castilla, “muy deshonesta en el acto venéreo con los cristianos, e
por esto e otras cosas semejantes qued6 reputada y temida como la mds
disoluta mujer que de su manera ni otra ovo en esta isla” (Ferndndez de
Oviedo, 1945, 1: 245-246). Probablemente fue muy dada a la risa, cosa que el
cronista condend severamente. Al elogiar a una mujer indigena sefial6: “Esta
india principal era hermosa, porque en verdad parecia mujer de Castilla en la
blancura..., sin risa ni liviandad, sino con un semblante austero...” (Rosenblat,
1954, 11: 22).

La diosa que rie introduce el arquetipo de una mujer vivificante que puede
ir desde la imagen de Maria en la religiosidad popular como una sonrisa
amorosa que da esplendor al mundo (Salinas, 2000b: 183-190), hasta las
descripciones de la perturbadora risa de las mujeres de ‘vida alegre’ del pue-
blo chileno:

Las prostitutas de la pieza diez poseian una bella risa... alld me esperaba
la risa.., risa integra de impagable aztcar... Sabia que eran altas, de cim-
breante paso, de potentes caderas. Pero las of reir. Desde entonces, siem-
pre que pude, me lancé a la caza del fruto de sus gargantas... Y al final, la
risa, la querida risa de una de ellas, envolviendo el aire como en una red
melodiosa (Guzmdn, 1971, II, 88-90).



Entre una y otra puede aparecer la risa maravillosa de Gabriela Mistral,
quien supo escuchar la risa de la tierra y de todos los frutos de la tierra:

Y como iba contando y contando,
de incredulidad, la Madre Granada,
estallaron en risa los hijos

y ella se parti6 de la carcajada.

(Salinas, 2000-2001: 20-21).

AMORY RISA EN LA LARGA DURACION DE LA TIERRA CHILENA:
LA GENTE ‘AYEKAFE’Y LA IMAGEN DEL INDIO PICARO

Se vuelve completamente necesario encontrar o reencontrar el ‘anima’ indi-
gena de Chile, esto es, su vitalidad arrolladora y espléndida expresada en su
alegria, su risa y su humor, su emocionar amoroso. Queremos saber, cono-
cer mds del ‘indio picaro’. Desde la perspectiva del conocimiento y la ciencia
serias de Occidente no hubo interés por el ‘anima’ de los pueblos indigenas.
;Le podia importar a los arquedlogos y antropélogos occidentales el caudal
y el raudal de risa y erotismo sagrados de los indigenas? Con su ‘corta dura-
cién’ —y su ‘corta vista’ de apenas quinientos anos— Occidente presté mejor
atencion a su propia representacion colonialista del otro. Proponemos reiniciar
siempre una buisqueda tras la risa y el amor de los pueblos indigenas como fue
percibida desde el primer momento. Como escribiera Crist6bal Colén:

Certifico a Vuestras Altezas que en el mundo creo que no hay mejor gen-
te ni mejor tierra; ellos aman a sus préjimos como a si mismos, y tienen
una habla la més dulce del mundo y mansa, y siempre con risa. Ellos
andan desnudos, hombres y mujeres, como sus madres los parieron; mas
crean Vuestras Altezas que entre si tienen costumbres muy buenas... (Cris-
tébal Colén, en Las Casas 1986, I: 285).

O como senalara Octavio Paz a propésito de las encantadoras cerdmicas
risuefias de los totonacas de México:

La risa sacude el universo, lo pone fuera de si, revela sus entrafas... Por la
risa el mundo vuelve a ser un lugar de juego, un recinto sagrado, y no de
trabajo... Su risa [de los totonacas] es comunicativa y contagiosa; es una
invitacién a la ‘animacién general’, un llamado tendiente a restablecer la
circulacién del soplo vital... En el principio fue la risa; el mundo comien-
za con un baile indecente y una carcajada. La risa cosmica es una risa
pueril. Hoy sélo los nifios rien con una risa que recuerda a la de las figu-
ritas totonacas. Risa del primer dia, risa salvaje, y cerca todavia del pri-
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mer llanto: acuerdo con el mundo, didlogo sin palabras, placer. Basta
alargar la mano para coger el fruto, basta reir para que el universo ria
(Pazetal., 1971).

En el caso de nuestra tierra hay que releer a Pedro Marino de Lobera y su
descripcion de los indios de Chile:

Los indios chilenses son por la mayor parte coléricos sanguineos, de alta
estatura, huesos sélidos y cuerpos fornidos y membrudos, rostros her-
mosos y colorados, aunque triguenos, de suerte que siempre andan re-
presentando alegria... Era este Michimalonco de buena estatura, muy
fornido y animoso; tenfa el rostro alegre y agraciado, tanto, que aun a los
mesmos espafioles era amable (Marifio de Lobera, 1970).

Los indios chilenos como duenios de la alegria y de la risa. El vocabulario
mapuche de la risa es decisivo. En su idioma una cosa es ‘ayén’ (reirse), y
otras son ‘ayélen’ (estar con risa), ‘ayékan’ (reir siempre, reir sin embargo), o
‘ayélchen’ (hacer reir a la gente). La risa tiene que ver con la sonoridad basi-
ca de dicha cultura. De ahi los vocablos ‘ayékantufe’ (persona que hace gra-
cias, que toca varios instrumentos) y ‘ayékantun’ (divertirse alegremente con
conversaciones, chanzas, bailes, musica). De ahi proviene la figura del ‘ayékafe’
(gracioso, payaso). Amor y alegria anduvieron de la mano en el lenguaje de
la tierra: ‘ayti‘tupiukewn’ (amarse de corazén), ‘ayti’'uiawn’ (andar alegre),
‘ayii‘utun’ (volverse alegre), ‘ayii‘weln’ (alegrar a otro, darle gozo) (Augusta,
I: 14; Salinas, 2000c: 337-355).

Gabriela Mistral logré ver a este pueblo desde su alegria y su risa ances-
tral: “Son un largo coro antiguo / que no mas rie y canta” (Mistral, 1992: I,
598).

LA RISA VENIDA DEL ORIENTE: LA ESPANA COMICA, EROTICA DE
IBN HAZM, IBN QUZMAN, JUAN RUIZ Y ‘LA LOZANA ANDALUZA

Hacia el Oriente hay que mirar si se trata de comprender el enigma histori-
co de Espana. No la Espana exaltada por el ‘hispanismo’ franquista a lo Jai-
me Eyzaguirre. Para entender el amor y la risa ibéricas hay que traspasar las
fronteras de Occidente y llegar hasta la luz de los grandes misticos del amor
y el humor drabes. Partiendo por el lenguaje amoroso de Ibn Hazm de Cér-
doba (994-1063). Dice en su bellisima obra El collar de la paloma. Tratado
sobre el amor y los amantes:

Por el amor, los tacafos se hacen desprendidos; los huranos desfruncen
el cefo; los cobardes se envalentonan; los dsperos se vuelven sensibles;
los ignorantes se pulen; los desalinados se atildan; los sucios se limpian;



los viejos se las dan de jovenes; los ascetas rompen los votos, y los castos
se tornan disolutos [...].

Aungque estuviese con el Principe de los Creyentes,
no me desviaria de mi amada en atencién a él...

Si td me dices que es posible subir al cielo,

digo que si y que sé donde esta la escalera...

no hago caso, en materia de amor, de lo que digan los
censores.

(Ibn Hazm de Cérdoba, 1992: 110-111, 147).

La vida cémica y erdtica de la Espafia musulmana pasa por Ibn Quzman
(1086-1160), el principe de la poesia popular (Imam Al-Zadjalin). Uno de
sus deliciosos zéjeles dice de este modo:

Ahora te amo a ti, estrellita...

De ti se oye todo lo precioso,

en cuanto dices una palabrita.

Como manzanas son tus pechitos,
como harina blanca son tus mejillitas,
como puro cristal son tus dientecitos,
como azucar es tu boquita...

Eres mds dulce que el alfeniique...

(Garcia Gémez, 1945: 133-134).

Desde este lenguaje afrodisiaco debié emerger el emocionar de Juan Ruiz,
el Arcipreste de Hita, festivamente enamorado de las mujeres, en quienes la
contemplacion de Dios se revel6 como la mds intensa y la mds perfecta, como
ensef6 Ibn Arabi de Murcia en el siglo XIIT (Domingo, 1972: 42). Juan Ruiz
pretendié encontrar en la mujer el arquetipo de la diosa que rie:

Ojos grandes, hermosos, expresivos, lucientes
y con largas pestanias, bien claros y rientes;...
conviene que la veas primero sin camisa

pues la forma del cuerpo te dird: jesto aguisa!...
De que alabe a las chicas el Amor me hizo ruego; [...]
Son heladas por fuera pero, en amor, ardientes;
en la cama solaz, placenteras, rientes...

Para mujer pequena no hay comparacion:
terrenal paraiso y gran consolacion,

recreo y alegria, placer y bendicién,

mejor es en la prueba que en la salutacién

(Arcipreste de Hita, Libro de buen amor).
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En el siglo XVI espanol la mujer que rie adquirié un rostro preciso en El
retrato de la Lozana andaluza, de Francisco Delicado [1526]: protagonista
femenina del amor y la risa:

En el caso de la Lozana, ella no solamente disfruta de los placeres de la
carne, sino que insta a los demds a ejecutarlos. En Retrato... se reconoce
lo que Bajtin sefiala como propio del universo carnavalesco, es decir, lo
popular-colectivo y lo cémico, ambos elementos se enlazan con el ero-
tismo prostibulario que la Lozana ejerce y orquesta... Las situaciones er6-
ticas con descripciones metaféricas y alusiones al acto sexual son nume-
rosas y siempre encauzadas a provocar la risa... Los ejemplos comicos
ilustrativos de este erotismo cémico popular son innumerables y supo-
nen la esencia de la obra... El texto delicadiano articula argumentos de
superioridad de la mujer en base a sus capacidades intelectuales y erdti-
cas y es uno de los pocos ejemplos de literatura profeminista en la Espa-
fa del Siglo de Oro, en que una mujer disfruta de su dimensién sexual y
erdtica sin ser castigada. Su escapatoria final de Roma dias antes del sa-
queo mortal de los ejércitos de Carlos V, es una burla casi comica del
sistema patriarcal tradicional que condena el erotismo como transgre-
sién pecaminosa (Fourquet-Reed, 2004: 53-60).

“;sPOR QUE ERES TAN SERIECITO, GUAGUA?”. EL DISCURSO
COLONIAL DE OCCIDENTE. EL ‘SECUESTRO’ DEL AMOR
Y LA SERIEDAD DEL BLANCO PERFECTO

El escritor espanol Eduardo Blanco-Amor, de paso por Chile, quedé sor-
prendido cuando, circulando por la calle, una prostituta le espet6 la pre-
gunta:

“;Por qué eres tan seriecito, guagua?”: “;Guagua?” ;Qué era aquello? ;Sin
duda una férmula amorosa del lenguaje erético-demonoldgico de los
antiguos magos araucanos! Me temblaron las piernas de pavor. ;Qué
desconjuros puede uno manejar contras las magias desconocidas? (Blan-
co-Amor, 1957: 69).

El proyecto colonizador de Occidente ha buscado por siglos ‘des-ani-
marnos, arrebatarnos el ‘anima) el espiritu que habita tanto en hombres
como en mujeres como transformacion y guia amorosa y comica del mun-
do. El colonialista procura la re-presion, la re-prensién y, por tltimo, la per-
version del erotismo sagrado de la diosa que rie. Que no se la oiga. Que no
se la vea. El rol del arte occidental ha consistido en reprimir/pervertir el
amor y la risa. El arte occidental se conjuga para canonizar la seriedad de la
muerte. El arte barroco del Estado y la Iglesia castellanas, por ejemplo, pri-



mera forma de colonizacién, fue la instalacién del poder de la muerte a
través del Cristo crucificado en los siglos XVII y XVIII. Entonces se inaugu-
r6 la historia como perversa mortificacion (“ars moriendi”) (véase Jacques
Gélis, El cuerpo, la Iglesia, lo sagrado, en G. Vigarello dir., 2005: 27-111).

El arte occidental exalta el Yo patriarcal colonizador que se autoperfec-
ciona a través de la mortificacién de si mismo y de los demads. La diferencia
estd en que mortificindose a si mismo la elite, el blanco perfecto, llega a la
utopia, al cielo. En cambio, la mortificacion de los demds, de los otros, los
conduce a la distopia, al infierno. La utopizacién del Uno se expresa en la
gloria del colonizador (la gloria del varén, del militar, del rico, del letrado).
La distopizacion del Otro se expresa en el infierno del colonizado (el infier-
no de las mujeres, de los extranjeros, de los pobres, y de los iletrados). De
este modo desaparece el amor y la risa como comunicacién bésica, elemen-
tal e igualitaria entre los seres humanos (Alonso et al., 2005: 29-56).

El arte oficial de la Republica en el siglo XIX mostr6 el secuestro de la
experiencia amorosa desde el asesinato de Diego Portales en 1837 hasta el
suicidio de José Manuel Balmaceda en 1891. Con ocasion del asesinato de
Portales, Mercedes Marin de Solar, mujer de letras de la aristocracia, recu-
perd el lenguaje violento de Atenea, la diosa de la Republica de Chile:

iFuror! Ira! ;Vergiienza! jDolor fiero!
Esgrimen denodados el acero

Que brilla refulgente, cual la espada
Del esterminador. Seguid valientes:...
Purificad un suelo amansillado

Por tan horrendo crimen...

(Marin, 1837)

Cultivando el clima de odio de la guerra civil de 1891 el poeta de la elite
Pedro Nolasco Préndez auguré todas las maldiciones imaginables para el
presidente Balmaceda:

iLa desgracia con mano implacable
entre escollos dirija sus pasos,

y no encuentre jamds dulces lazos
de amistad, de ternura, de amor!...
Que la risa en sus labios se extinga

(Nolasco, 1891).

Todas estas formas literarias fueron bisquedas del crimen perfecto, per-
petrado por el blanco perfecto, arquetipo de la colonizacién de Occidente
(Salinas, 1997).
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EL LENGUAJE DEL CARNAVAL EN CHILE. LA RISA'Y EL AMOR
EN EL FOLKLORE Y LA LITERATURA ORAL MESTIZA

El lenguaje del carnaval en Chile se instala como el tiempo de la mujer sa-
grada que rie (la diosa del Amor). En el carnaval de Aiquina, en el Norte
Grande, una protagonista fundamental de la fiesta popular es la Vieja que
encarna el erotismo:

La vieja —...— es sobre todo caliente, el erotismo le aflora en cada gesto, en
cada mirada, en cada beso que lanza a hombres y mujeres... el juego eré-
tico se convierte en un ingrediente fundamental de la ceremonia de ben-
dicién de la época, insinuando una exacerbacion de la idea de fertilidad
que los humanos deben ayudar a buen augurar con sus conductas (Mer-
cado et al., 1996, s.p.).

En el lenguaje folkldrico chileno se encuentra el tema de la mujer vieja
asociada al erotismo o a las mas crudas experiencias sexuales. Ella es la mu-
jer carnavalesca, que anuncia comicamente la vida mas alld de la muerte:

Una vieja noncha
con un palo en la concha
(adivinanza sobre la manzana seca en el arbol)

Una vieja colord
que mea a chijetd
(adivinanza sobre la teja)

En un cerro hay una vieja
una vieja desnuda

con las tetas colgando

y la zorra peluda
(adivinanza sobre la tuna)

(Chavarria, 1998).
En otras circunstancias el erotismo y el humor se asocian al cuerpo de la
mujer:

Pasé por un caminito
me encontré con dos peritas,
las dos me las comi
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y siempre quedaron enteritas.
(adivinanza sobre los senos)

Pelo arriba

pelo abajo

y en el medio un tajo.
(adivinanza sobre el 0jo).

Un cuerpo sabroso para comer:

Yo soy chorero de a bordo
que anda por la choreria

en busca de un choro gordo
que tenga harta comida.

Una nifa en los choros
me dio un chorito

pa que me lo comiera
bien calentito.

Bien calentito si

te quiero mucho

me gusta el choro gordo
menos el flacucho.

Anda te quiero mucho
menos el flacucho

(Chavarria, 1998).

La mujer de la risa popular, esto es, que se abre a la vida y al erotismo,
sabe apreciar en el roto y en las roterias un comportamiento precisamente
amoroso y desinteresado. De acuerdo a la poeta Griselda Nunez, ‘La Batuca-

>

na:

Nos llaman rotos supuestamente por lo roto de nuestra ropa, pero tam-
bién va emparejado con la cultura del roteque. Para mi un roto es adora-
ble, un roto amante, un roto que jamds va a tomar el cuchillo de verdad
contra otro. A mi me gusta el roto optimista, con humor... Roberto [Pa-
rra] era humor y de buen corazén, un corazén abierto total. Esa si que es
una persona super positiva y amorosa. O sea, quiso al préjimo mds que a
si mismo (Salinas, 1998: 117-121).
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BURLANDO LA EMOCION PATRIARCAL: JUAN RAFAEL ALLENDE,
EL EROTISMO Y LA CRITICA A LA REPUBLICA DE 1833

El orden republicano burgués del siglo XIX significé la instalacién rotunda
de la seriedad de la muerte. La experiencia de la pérdida de la convivencia
social se vivi6 dolorosa y trdgicamente con las guerras civiles de 1851, 1859
y 1891. La convivencia social internacional se perdi6 con la guerra contra
los mapuche y con la guerra del Pacifico en 1879. El arte oficial fue un arte
burgués que ensalz6 la utopia perfecta del Estado nacional como secuestro
de la vida y la memoria de los otros (los indigenas, los mestizos, los pobres,
los trabajadores). Los empresarios exportadores y el clero catélico fundaron
un pequeiito Chile ‘nacional’ que nacié con la memoria exaltada del asesi-
nado ministro Diego Portales en 1837 y alcanz6 su apogeo con el suicidio
del Presidente José Manuel Balmaceda en 1891.

Un intento de desmontar estos crimenes perfectos del blanco perfecto lo
llevé a cabo Juan Rafael Allende (1848-1909), poeta, dramaturgo y perio-
dista satirico que reivindico las experiencias del amor y la risa especialmen-
te como vitalidad de la cultura popular y de los rotos de Chile. En el pais
vivian apartes el reino de los ricos y el reino de los pobres, como ‘dos pue-
blos’ contrastados. Allende recuperd a este tltimo como condicién de posi-
bilidad de una democracia real —o sea, de una igualdad real— en Chile:

Tiéndese el pobre en el pasto
Sin el menor contrapeso,

Y sacando de un canasto

Va aceitunas, chancho y queso,
Y con tragos no salobres

Da al olvido su desgracia,

Y grita: {Vivan los pobres!
iQue viva la democracia!

(Los dos pueblos, EI Padre Cobos, 18.9.1882,
en Salinas 2004: 231).

Allende se ri6 de la burguesia chilena elevada socialmente gracias a sus
especulaciones financieras. Por defender sus intereses econdmicos ésta con-
duciria al pais a la guerra civil de 1891. Esa burguesia —completamente seria
y anticarnavalesca— crey6 en un dios que no reia:

Creo en mi padre, Mister North, creador de este conflicto y de esta gue-
rra civil, y en Julio Zegers, que no es su tnico hijo... creo en el salitre, en
el yodo, en el nitrato, la comunion de los picaros, el perdén de los robos
de salitreras fiscales, la baja del cambio hasta cinco peniques y la ruina
perdurable de Chile. Amén (“El credo de los salitreros”, El Recluta,
2.5.1891, en Salinas, 2006a: 257).



“Suba el cambio o baje el oro; el pueblo siempre estd abajo”. (J.R. Allende)

Allende opt6 por cantar a los pobres y al amor, dejando de reproducir el
arte servil a los intereses de la burguesia. Asi se arrepintié en el acto de dedi-
car su obra literaria a Agustin Edwards Ross, magnate salitrero de la época:

No quiero que me abochornen
Llamadndome adulador

De los por el oro nobles!

No soy cantor de los ricos!

Soy el cantor de los pobres!

Quiero cantar al Amor,

A las chicas de buen porte,
De ojitos de querubines,

De encarnaditos colores,

De boquitas que dan besos
Dulces como huevo molle;
Quiero reir de los tontos
Que, porque tienen millones,
Piensan que todo lo tienen A. Edwards Ross

(Dedicatoria al Sr. Dn. Agustin Edwards, El Pequén,
Poesias populares, Santiago 1881, I1I: 3-6).
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La mejor y mds saludable risa de Allende se inspir6 y se nutrié de la
experiencia del amor: “El verbo amar es el que conjugo mejor” (El Padre
Padilla, 16.10.1884). La mujer risuefia y proxima a la desnudez, representa-
cién de Afrodita, le inspir6 los versos mas alegres, festivos y amorosos:

Cuando me encuentra la Luisa
Yo no sé lo que le da,

Que se echa a morir de risa.
sSirecordarme querra

Que un dia la vi en camisa?
Espero que sola esté,

Y cuando estd sin testigo,
Cosas muy dulces le digo,
Como decirlas yo sé.

Le piso al descuido un pie

Y ella un pie también me pisa;
Pero riéndose y de prisa

Se levanta de repente.

sQué serd lo que ella siente,
Que se echa a morir de risa?

(El Pequén, La risa de la Luisa, en Salinas, 2005b, 231).

JUAN VERDE]JO: LA RISA POPULAR DE TOPAZE
CONTRA LA REPUBLICA BURGUESA DE 1925

La seriedad de la muerte continué presidiendo el desarrollo de la civiliza-
cién burguesa en Chile durante el siglo XX. El orden del siglo anterior se
perfecciond en esta nueva época con ideologias y estructuras econémicas,
artisticas y politicas todavia mds modernas que las del siglo XIX. Las formas
politicas represivas incluyeron en este nuevo siglo la matanza de la Escuela
Santa Maria de Iquique en 1907, la creacién del cuerpo de Carabineros en
1927, 1a ley de Seguridad Interior del Estado de 1937, la ley de Defensa Per-
manente de la Democracia o ‘Ley Maldita’ de 1948, y el sangriento golpe de
Estado de 1973, entre las mds significativas. El dios que no rie se hizo mucho
mds presente que en el pasado. La voluntad patriarcal —identificada cada vez
mds con el imperialismo del dinero— se manifesté en la figura de empresa-
rios preocupados por el culto a la Republica de 1925 como Gustavo Ross
Santa Maria y Jorge Alessandri Rodriguez. Ambos prototipos de la estricta
seriedad burguesa —imperturbable acumulacion del capital- significativa-
mente fueron derrotados en elecciones democréticas por el Frente Popular



en 1938 y por la Unidad Popular en 1970. Ante ello se hizo evidente que la
democracia debia desaparecer en el pais, crimen perfecto que emprendi6 la
dictadura militar de Augusto Pinochet entre 1973 y 1990.

La detencién y desaparicion de los rotos fue el objetivo de la utopia bur-
guesa del siglo XX. Esto lo terminé haciendo sistemdticamente y a gran es-
cala el gobierno militar de Pinochet. Pero la decision civilizatoria estaba ya
presente en la década de 1930 cuando El Mercurio de Agustin Edwards Mac
Clure protestaba por la existencia de la plebeya Pérgola de las Flores en la
Alameda capitalina (El Mercurio, Santiago, 18.5.1938, en Salinas 2006b).
Hacia 1940 El Mercurio santiaguino y sus representantes intelectuales, como
Raul Silva Castro, no cejaron en su campaifia contra los rotos y contra su
representacion artistica bajo la figura de Juan Verdejo (Salinas, 2006¢: 435-
453).

La revista Topaze, entre 1931 y 1970, reivindicé precisamente la figura
cémica y popular de Juan Verdejo, imagen artistica de un pueblo que no
siguid ni persigui6 el emocionar patriarcal de la Reptiblica de 1925. Patipe-
lado, risueno, festivo y libre, practicamente no crey6 en ninguna de las ofer-
tas caballerescas de los representantes de la seriedad de la politica. Sélo de
un modo carnavalesco, y para oponerse a la seriedad de la muerte de Gusta-
vo Ross, apoyé a Don Tinto, Pedro Aguirre Cerda, el abanderado del Frente
Popular en 1938 (Salinas: 2006d, 75-92). Representacion de la libertad del
pueblo chileno, Verdejo expres6 a su modo el mundo del amor y la risa. No
se privd, por lo mismo, de exaltar la presencia destacada y protagdnica de la
mujer, fundamento de la convivencia social amorosa del pueblo:

Como al fin se dieron cuenta
de que yo era un bailarin

de aquellos que piden cancha
pa lucir bien el cuadril,

me sacaron a remolque

la Charo, la Primitiva,

la Maclovia, la Melania

y la coja Margarita

(En las bailas, Topaze, 25.2.1938, cfr. “La picaresca
de Juan Verdejo y el mundo de las mujeres”, en Salinas
2006d: 84-85).

J. Verdejo

Don Tinto
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LA VIDA COMIENZA CON LA RISA DE AFRODITA:
UNA HISTORIA DE NUNCA ACABAR

La historia del amor y de la risa es la historia de la ‘vida de la Vida’ No tiene
principio ni tampoco fin. Es algo tan sagrado y constante como la mismisima
Santisima Trinidad. Meister Eckhart lo dijo en la Edad Media con estas pa-
labras:

Cuando Dios le rie al alma y el alma le responde con su risa a Dios, se
engendran las personas de la Trinidad. Hablando en hipérbole, cuando
el Padre le rie al Hijo y el Hijo le responde riendo al Padre, esa risa causa
placer, ese placer causa alegria, esa alegria engendra amor y ese amor
crea a las personas de las cuales una es el Espiritu Santo (Fromm, 2002:
118).

En nuestra particular historia el amor y la risa cumplen la funcién de la
gozosa descolonizacién como liberacién de las ataduras del Yo individualis-
tay posesivo. En términos lingiiisticos, consiste en la ‘des-impostacién’ de la
voz, la voz del dios o de la diosa ‘agelastos’ [no-risuenos], la Atenea que
inspird con la razén y la fuerza la Republica de Chile durante los siglos XIX
y XX. El pueblo no tuvo que ver con esta impostacién de la voz (Salinas,
2006e). La descolonizacién a nivel del lenguaje fue la liberadora propuesta
de Nicanor Parra con su risa antipoética:

En la antipoesia..., la risa carnavalesca suplanta la lengua tartamuda de
nuestros grandes poetas..: el antipoeta se rie de los premios, de los sim-
bolos de la gloria y del poder, de los demads y de si mismo. Esta relacién
burlesca [...] funciona como un mecanismo de ‘desimpostaciéon’ de la
voz literaria. No hay duda que hasta Parra predominaba la voz impostada
que se traducia en un lenguaje sublimado y, por sobre todo, en una dei-
ficacion del yo, como sucedia en Huidobro y en Neruda. La fusion de los
contrarios, es decir, el rompimiento de la barrera que la cultura occiden-
tal ha colocado entre el sujeto y el objeto, el significante y significado, el
principio de placer y el principio de realidad, se manifiesta, en el discur-
50, en la desconstruccion de los lenguajes cerrados que postulan siempre
la diferencia. Desde el epigrafe el discurso niega tal separacién: ‘Nos sal-
vamos juntos o nos hundimos separados”.. (Rodriguez, 1996: 23, 39-
40).

Anade Rodriguez:

La desconstruccién, mediante la burla y el humor, de las oposiciones que
recorren el lenguaje dominante (cerrado y acritico) rechaza el maniquefs-
mo de la modernidad que engendra esa mentalidad guerrera y militante
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que descalifica y procura la destruccion de lo diferente, del otro; diferen-
cia pensada siempre a partir de una identidad fija elaborada por la cultu-
ra central euronorteamericana.

La cultura comica popular ha sabido esto desde siempre. Mds aun, sabe
que al fin, o al principio, la risa de Afrodita —‘animacién’ comica y erdtica
del mundo- inaugura el habla humana, el lenguaje vitalmente amoroso en-
tre un Yo y un Tu:

Bueno, me dijo, y se rié
con gusto y con alegria,
es sefias que le gusto

como volvié al otro dia.

Mads de un ano que la segufa
sin poder hablar con ella
porque a esta cabra doncella
la cuidaban noche y dia;

y de que yo la queria

ella al punto lo notd,

por fin la ocasién llegd
debajo de unos retamos

y cuando le dije ;vamos?
Bueno, me dijo y se rié.

Partimos abrazaditos
hacia una loma cercana,
yo contento, ella galana,
de la mano tomaditos;
cantaban los pajaritos
con solemne algarabia N. Parra
y ya al promediar el dia

llegamos a los cerezos

y alli nos dimos un beso

con gusto y con alegria.

Nos quedamos platicando
respecto a nuestra amista
y a veces bien colord

la sorprendi yo temblando;
un guaso que iba pasando
con picardia mird

y cuando a ella la vio

que me abrazaba tupido
me dijo el guaso al oido

ies senas que le gustd!
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Yo no llevé ni en los tacos
al guaso de moledera
pero pensé de manera

en lo que dijo el bellaco;
agora la cuenta saco

que mucha razon tenfa,

y tuve mucha alegria

al descubrir con agrado
que debe haberle gustado
como volvié al otro dia.

(Fuenzalida, 1969)

Volvamos nuevamente a empezar. Podemos decir con Nicanor Parra:
“Salvo la Venus de Milo todos los documentos se vinieron abajo” (Parra:
2006, I, 905). Afrodita, como diosa que rie, es la mujer que rompe, mds que
nadie, con todas las barreras conscientes e inconscientes: “Las mujeres, ex-
cluidas de las enciclopedias del ‘principio esperanza’, olvidadas en los reper-
torios de figuras literarias utépicas, son los paradigmas por excelencia de la
‘superacién humana de las barreras’™ (Alonso et al., 2005: 49).
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