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RESUMEN

La risa es la expresión gestual primera del amor como afirmación de la vida. En este
sentido es el principio de la cultura chilena. Para encontrar su sentido histórico se hace
imprescindible traspasar los límites y las limitaciones coloniales de Occidente. Se vuelve
necesario examinar los gestos amorosos que provienen tanto del mundo indígena como
del mundo ibérico. Estos son los fundamentos de nuestra vida cultural. Estos mundos
fueron ensombrecidos con la construcción del pequeño Estado nacional burgués du-
rante los siglos XIX y XX. Ese pequeño Estado estuvo inspirado en Atenea, la diosa de la
razón y de la fuerza, del bien y de la verdad. Ahí no existió risa ni comicidad verdaderas.
Sólo recuperando la imagen de Afrodita, representación de la diosa del amor que ríe,
podemos reencontrarnos con la inmensa alegría y la enorme belleza de nuestra legítima
convivencia social.

Palabras claves: Risa, amor, afrodita, cultura popular, Chile.

ABSTRACT

Laughter is the first expressive gesture of love as affirmation of life. In this sense, it is the
beginning of Chilean culture. To find its historical significance it is necessary to go be-
yond the colonial limits and limitations of the West. It becomes necessary to examine
loving gestures that come from the Indian world as well as the Iberian world. These are
the origins of our cultural life. These worlds were overshadowed by the construction of
the petty bourgeois national State during the nineteenth and twentieth centuries. This
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petty State was inspired by Athena, the goddess of reason and strength, of goodness and
truth. In this space, neither laughter nor true comicalness existed. Only by recovering
the image of Aphrodite, the representation of the goddess of love that laughs, can we re-
encounter the immense joy and enormous beauty of our legitimate social contract.

Keywords: Laughter, love, Aphrodite, popular culture, Chile.

Recibido: 12.03.2007.  Aprobado: 08.05.2007.

INTRODUCCION

ESTA ESCUELA de Verano ha significado para todos los que participa
mos en ella un viaje, un paso y un traspaso, un cambio, una altera-
ción en el lenguaje y en el emocionar que determina el lenguaje. Pasar

del lenguaje y del emocionar patriarcal, del Dios que no ríe (“yo creía que Él
no se reía”, Nicanor Parra) al lenguaje y al emocionar del amor, cuya repre-
sentación arquetípica es la Diosa que ríe (sobre la mujer o la diosa que ríe,
Jacobelli, 1991: 75-99). En el mundo mediterráneo su nombre es Afrodita,
la mujer que ríe o provoca la risa desde su clamar o reclamar erótico. Entre
nosotros este papel lo ha representado en estos días la actriz cómica Patricia
Cofré (“En la U. de C. quedaron lelos con Patty Cofré”, Crónica, 18.1.2007).
Ella encarnó y reencarnó a Afrodita, la mujer del amor y la pasión, la “vieja
lacha” que invita a una “güena cacha”, para decirlo en el decir de Nicanor
Parra, y tan bien dicho en su conferencia de días anteriores por el profesor
Gilberto Triviños. Se trata, en otras palabras, de pasar del tiempo de la ab-
yecta e injusta Muerte (el Crucificado, los crucificados) al tiempo de la Vida,
el “gran tiempo” de la resurrección de los sentidos, del que habla Mijail Bajtin.
En términos históricos es pasar del tiempo del colonialismo, o tiempo de la
“vida de la muerte”, la muerte como finitud perversa, que proclamó el arte
colonial barroco, al gozo de la des-colonización o tiempo de la “vida de la
vida”, la vida como infinitud enseñada en el arte de vivir y convivir de Pablo
Neruda: “Yo no voy a morirme. Salgo ahora / en este día lleno de volcanes /
hacia la multitud, hacia la vida” (“Voy a vivir”, Neruda. Canto general, 1949).

Creo que todo esto se puede concebir o representar como el paso de
Atenea a Afrodita. El tiempo de Atenea se identifica con el de la Edad Pa-
triarcal y del emocionar patriarcal. Ella es la mujer seria. Ella es la diosa de la
razón y la fuerza. Por la razón o la fuerza. Es la diosa de la República de
Chile. Es la diosa que no ríe. Es la diosa de los héroes (la fuerza) y de los
sabios (la razón). La diosa del patetismo (la búsqueda del bien) y del
didactismo (la búsqueda de la verdad). Y ahí no hay risa. “La verdad y el
bien no mueven a risa”.

El tiempo de Afrodita remite al tiempo ancestral de la Edad Matrística y
del emocionar de la biología del amor (Maturana, 1999). Ella es la mujer
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que ríe. Encarna la sensualidad amorosa, la sexualidad divina, la comicidad
carnal. Ella une mágicamente, y en un juego de palabras, el amor, el sexo y la
risa. Ella es “philommeidés”, la que ama la risa, y “philommédes”, la que ama
el pene, los genitales masculinos (Devereux, 1989: 93). La mujer que ríe y
goza del cuerpo del hombre. En ella no se aloja la seriedad del patetismo (la
búsqueda del bien por el héroe) ni del didactismo (la búsqueda de la verdad
por el sabio). Ella alberga solamente la natural belleza de sí misma y de la
naturaleza (Salinas, 2000a: 4-5).

La búsqueda de la risa es, pues, una afirmación afrodisíaca. Se realiza
realzando a Afrodita y desplazando a Atenea, la portadora de la “ira feroz”
(Ilíada, canto IV). En Atenea reside el odio, la fuerza de combate, el “homi-
cidio que hiela el corazón” (Ilíada, canto V). No nos convoca, pues, ni la
razón ni la fuerza. Nuestro lema aquí ya no es el lema de la República de
Chile. Ahora es el amor y la risa.

Reconocer la risa en la cultura chilena es disponerse a escuchar a la diosa
del Amor y su energía mística y sensual. Es la presencia de una energía síquica
que guía el mundo para crecer en alegría, encanto y contento. En términos
junguianos es el ‘anima’, aspecto dinámico de la personalidad que transfor-
ma el mundo en el sentido del humor y la alegría. Es el vértigo de Eros. Lo
puede expresar un hombre o una mujer, conectados con su ‘anima’. El folklore
chileno la personificó sin duda en esa mujer abierta a la vida:

Bueno dijo y se rió
toda llena de alegría
claro que le gustaría
como no dijo que no

(Ortiz, 1996).

Es la risa que “abre todas las puertas de la vida”:

Quítame el pan, si quieres,
quítame el aire, pero
no me quites tu risa.
No me quites la rosa,
la lanza que desgranas,
el agua que de pronto
estalla en tu alegría,
la repentina ola
de plata que te nace.
...
Amor mío, en la hora
más oscura desgrana
tu risa, y si de pronto
ves que mi sangre mancha



16Atenea 495
I  Sem. 2007

las piedras de la calle,
ríe, porque tu risa
será para mis manos
como una espada fresca.

(“Tu risa”, Neruda, 1997).

LA RISA Y LA SERIEDAD: UNA INTERPRETACION DE LA HISTORIA
DESDE EL AMOR O LA PERDIDA DEL AMOR

El amor es lo que origina lo humano en la historia, lo humano de la historia,
y su expresión en el lenguaje y en el ritual sagrado es la risa.

El amor es, hablando biológicamente, la disposición corporal para la ac-
ción bajo la cual uno realiza las acciones que constituyen al otro como
un legítimo otro en coexistencia con uno... El amor es la emoción que
funda el fenómeno social. Cada vez que uno destruye el amor, desapare-
ce la convivencia social... Ahora bien, si en la historia que dio origen a la
humanidad, y estoy hablando de lo que tiene que haber ocurrido hace
unos 3,5 millones de años, el amor no hubiese estado presente como el
fundamento siempre constante de la coexistencia, no podríamos existir
ahora como lo hacemos. No se habría originado el lenguaje, y al no ha-
berse originado el lenguaje, no se habría originado el conversar y no exis-
tiríamos los seres humanos... ningún sistema social se puede basar en la
agresión porque la agresión lleva a la separación o a la destrucción mu-
tua... Yo afirmo que el lenguaje no podría haberse originado en la histo-
ria que nos dio origen si en ésta el amor no hubiese sido la emoción que
guió y dio intimidad a la convivencia de nuestros ancestros (Maturana,
1995: 251-252).

¿Cómo y cuándo se impone la seriedad? Cuando desaparece la convi-
vencia social. Cuando aparece la “seriedad de la muerte”, en la conmovedora
expresión de Max Weber (1964, II: 662):

Para la constitución de una comunidad política especial... basta un ám-
bito o dominio y la posesión del poder físico para afirmarlo, la presión
destinada a amenazar y aniquilar la vida y libertad... Es la seriedad de la
muerte la que aquí se introduce...

Fue la seriedad cultural hegemónica que se impuso en la antigüedad en
el siglo V antes de Cristo:

En efecto, a partir del siglo V a.C. el mundo antiguo se transforma... El
monetarismo, la profunda desigualdad social, un pensamiento nuevo
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–que se apoya en la escritura– y la seriedad cultural son las principales
características del mundo nuevo que aparece en la antigüedad” (Beltrán
Almería, 2002: 202-203).

Contra ese mundo de la seriedad de la muerte de la convivencia social se
rebeló la comicidad erótica de Aristófanes, con sus comedias, irrupción de
la cultura cómica popular en el mundo de lo serio oficial de Atenas. Come-
dia viene de ‘koomos’, que significa “regocijo popular, algazara, festejo rui-
doso, y aun diríamos en México, relajo... Comedia no es más que canto del
‘koomos’. Un canto popular de juerga, para decirlo en una palabra” (Garibay
1975, IX).

¿Cuándo se empezó de verdad en Chile a poner ‘seria la cosa’? Creemos
que, sobre todo, con la República y el ideal burgués de nación del siglo XIX.
Entonces se inició –como pudiera decir Humberto Maturana– nuestra más
rigurosa Edad Patriarcal: “Edad de la apropiación, la desconfianza y el con-
trol, la dominación y el sometimiento”.

El emocionar de esta edad se centra en la desconfianza como el núcleo
eje de una configuración dinámica de emociones que se mueven entre-
lazando el control, la apropiación, la dominación, el sometimiento, la
codicia, la arrogancia, el miedo, la enemistad, la guerra, la devaluación
de las emociones y de la mujer, la valoración de la procreación, la desa-
cralización del sexo... (Maturana, 1999, I: XVIII).

Con el comienzo de la República se proclamó la exaltación del deber por
sobre el amor. Así lo planteó Juan Egaña, sofocando el amor de la mujer
(1829). En seguida apareció el lenguaje patriarcal de Andrés Bello, con su
imaginación guerrera de la historia:

La historia del género humano da lecciones bien tristes. La guerra ha ido
siempre a la vanguardia de la civilización y le ha preparado el terreno...
Todos los gérmenes de la civilización europea se han regado con sangre
(1845-1846).

Andrés Bello criticó la risa de Aristófanes: “Sus obras dan una idea bien
triste de la moralidad y decencia de aquella civilización decantada. Nada tan
asqueroso en todos sentidos como las gracias con que Aristófanes sazona a
menudo sus versos” (Bello s.f.: 41). Diego Barros Arana, prohombre de las
letras del siglo XIX, y discípulo de Bello, tampoco se avino con las comedias
y la risa cómica popular de Aristófanes: “Desgraciadamente, la sal ática de
sus burlas está mezclada con bufonadas de un cinismo repugnante. No es
posible buscar en ellas la verdad de los caracteres que ha censurado, ni mu-
cho menos la decencia” (Barros Arana, 1893: 33). Los intelectuales conser-

A. Bello
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vadores del siglo XX prolongaron la seriedad patriarcal del siglo XIX: “El
pueblo chileno, como todas las creaciones de la historia, surgió de la guerra”,
dijo el desapacible Francisco Antonio Encina (1934). Hacer la guerra, no el
amor. Eros como inadmisible. Todos serios. Como proclamaron los nostál-
gicos partidarios de la dictadura de Augusto Pinochet en 1993: “Basta de
alegría; que vuelva la seriedad” (Salinas, 2005a: 91).

LA RISA ORIGINARIA Y ORIGINANTE DE LA VIDA Y DEL AMOR:
EL ARQUETIPO DE LA DIOSA QUE RIE

La sensibilidad y el lenguaje de la seriedad civilizatoria se representa en
Atenea, la patriarcalizada hija de Zeus. En oposición a ella está Afrodita, la
mujer que trae alegría y risa, y hace al hombre capaz de ver la belleza y sentir
las emociones del amor. El miedo y el escándalo de las culturas patriarcales
de la seriedad de la muerte ante esta mujer risueña ha sido notable. En los
albores de la occidentalización de las Indias se expresó en la reprobación de
los varones castellanos ante las mujeres indígenas del Caribe. Gonzalo
Fernández de Oviedo, cronista y gobernador de Cartagena, dijo de Anacaona
que era una mujer similar a Semíramis, pues “en muchas suciedades otras
libidinosas le fue semejante”. La destacada mujer caribeña era, a juicio del
cronista de Castilla, “muy deshonesta en el acto venéreo con los cristianos, e
por esto e otras cosas semejantes quedó reputada y temida como la más
disoluta mujer que de su manera ni otra ovo en esta isla” (Fernández de
Oviedo, 1945, I: 245-246). Probablemente fue muy dada a la risa, cosa que el
cronista condenó severamente. Al elogiar a una mujer indígena señaló: “Esta
india principal era hermosa, porque en verdad parecía mujer de Castilla en la
blancura..., sin risa ni liviandad, sino con un semblante austero...” (Rosenblat,
1954, II: 22).

La diosa que ríe introduce el arquetipo de una mujer vivificante que puede
ir desde la imagen de María en la religiosidad popular como una sonrisa
amorosa que da esplendor al mundo (Salinas, 2000b: 183-190), hasta las
descripciones de la perturbadora risa de las mujeres de ‘vida alegre’ del pue-
blo chileno:

Las prostitutas de la pieza diez poseían una bella risa... allá me esperaba
la risa.., risa íntegra de impagable azúcar... Sabía que eran altas, de cim-
breante paso, de potentes caderas. Pero las oí reír. Desde entonces, siem-
pre que pude, me lancé a la caza del fruto de sus gargantas... Y al final, la
risa, la querida risa de una de ellas, envolviendo el aire como en una red
melodiosa (Guzmán, 1971, II, 88-90).

Anacaona
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Entre una y otra puede aparecer la risa maravillosa de Gabriela Mistral,
quien supo escuchar la risa de la tierra y de todos los frutos de la tierra:

Y como iba contando y contando,
de incredulidad, la Madre Granada,
estallaron en risa los hijos
y ella se partió de la carcajada.

(Salinas, 2000-2001: 20-21).

AMOR Y RISA EN LA LARGA DURACION DE LA TIERRA CHILENA:
LA GENTE ‘AYÉKAFE’ Y LA IMAGEN DEL INDIO PICARO

Se vuelve completamente necesario encontrar o reencontrar el ‘anima’ indí-
gena de Chile, esto es, su vitalidad arrolladora y espléndida expresada en su
alegría, su risa y su humor, su emocionar amoroso. Queremos saber, cono-
cer más del ‘indio pícaro’. Desde la perspectiva del conocimiento y la ciencia
serias de Occidente no hubo interés por el ‘anima’ de los pueblos indígenas.
¿Le podía importar a los arqueólogos y antropólogos occidentales el caudal
y el raudal de risa y erotismo sagrados de los indígenas? Con su ‘corta dura-
ción’ –y su ‘corta vista’ de apenas quinientos años– Occidente prestó mejor
atención a su propia representación colonialista del otro. Proponemos reiniciar
siempre una búsqueda tras la risa y el amor de los pueblos indígenas como fue
percibida desde el primer momento. Como escribiera Cristóbal Colón:

Certifico a Vuestras Altezas que en el mundo creo que no hay mejor gen-
te ni mejor tierra; ellos aman a sus prójimos como a sí mismos, y tienen
una habla la más dulce del mundo y mansa, y siempre con risa. Ellos
andan desnudos, hombres y mujeres, como sus madres los parieron; mas
crean Vuestras Altezas que entre sí tienen costumbres muy buenas... (Cris-
tóbal Colón, en Las Casas 1986, I: 285).

O como señalara Octavio Paz a propósito de las encantadoras cerámicas
risueñas de los totonacas de México:

La risa sacude el universo, lo pone fuera de sí, revela sus entrañas... Por la
risa el mundo vuelve a ser un lugar de juego, un recinto sagrado, y no de
trabajo... Su risa [de los totonacas] es comunicativa y contagiosa; es una
invitación a la ‘animación general’, un llamado tendiente a restablecer la
circulación del soplo vital... En el principio fue la risa; el mundo comien-
za con un baile indecente y una carcajada. La risa cósmica es una risa
pueril. Hoy sólo los niños ríen con una risa que recuerda a la de las figu-
ritas totonacas. Risa del primer día, risa salvaje, y cerca todavía del pri-

G. Mistral
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mer llanto: acuerdo con el mundo, diálogo sin palabras, placer. Basta
alargar la mano para coger el fruto, basta reír para que el universo ría
(Paz et al., 1971).

En el caso de nuestra tierra hay que releer a Pedro Mariño de Lobera y su
descripción de los indios de Chile:

Los indios chilenses son por la mayor parte coléricos sanguíneos, de alta
estatura, huesos sólidos y cuerpos fornidos y membrudos, rostros her-
mosos y colorados, aunque trigueños, de suerte que siempre andan re-
presentando alegría... Era este Michimalonco de buena estatura, muy
fornido y animoso; tenía el rostro alegre y agraciado, tanto, que aun a los
mesmos españoles era amable (Mariño de Lobera, 1970).

Los indios chilenos como dueños de la alegría y de la risa. El vocabulario
mapuche de la risa es decisivo. En su idioma una cosa es ‘ayén’ (reírse), y
otras son ‘ayélen’ (estar con risa), ‘ayékan’ (reir siempre, reir sin embargo), o
‘ayélchen’ (hacer reír a la gente). La risa tiene que ver con la sonoridad bási-
ca de dicha cultura. De ahí los vocablos ‘ayékantufe’ (persona que hace gra-
cias, que toca varios instrumentos) y ‘ayékantun’ (divertirse alegremente con
conversaciones, chanzas, bailes, música). De ahí proviene la figura del ‘ayékafe’
(gracioso, payaso). Amor y alegría anduvieron de la mano en el lenguaje de
la tierra: ‘ayü´tupiukewn’ (amarse de corazón), ‘ayü´uiawn’ (andar alegre),
‘ayü´utun’ (volverse alegre), ‘ayü´weln’ (alegrar a otro, darle gozo) (Augusta,
I: 14; Salinas, 2000c: 337-355).

Gabriela Mistral logró ver a este pueblo desde su alegría y su risa ances-
tral: “Son un largo coro antiguo / que no más ríe y canta” (Mistral, 1992: I,
598).

LA RISA VENIDA DEL ORIENTE: LA ESPAÑA COMICA, EROTICA DE
IBN HAZM, IBN QUZMAN, JUAN RUIZ Y ‘LA LOZANA ANDALUZA’

Hacia el Oriente hay que mirar si se trata de comprender el enigma históri-
co de España. No la España exaltada por el ‘hispanismo’ franquista a lo Jai-
me Eyzaguirre. Para entender el amor y la risa ibéricas hay que traspasar las
fronteras de Occidente y llegar hasta la luz de los grandes místicos del amor
y el humor árabes. Partiendo por el lenguaje amoroso de Ibn Hazm de Cór-
doba (994-1063). Dice en su bellísima obra El collar de la paloma. Tratado
sobre el amor y los amantes:

Por el amor, los tacaños se hacen desprendidos; los huraños desfruncen
el ceño; los cobardes se envalentonan; los ásperos se vuelven sensibles;
los ignorantes se pulen; los desaliñados se atildan; los sucios se limpian;
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los viejos se las dan de jóvenes; los ascetas rompen los votos, y los castos
se tornan disolutos [...].

Aunque estuviese con el Príncipe de los Creyentes,
no me desviaría de mi amada en atención a él...
Si tú me dices que es posible subir al cielo,
digo que sí y que sé dónde está la escalera...
no hago caso, en materia de amor, de lo que digan los
censores.

(Ibn Hazm de Córdoba, 1992: 110-111, 147).

La vida cómica y erótica de la España musulmana pasa por Ibn Quzman
(1086-1160), el príncipe de la poesía popular (Imam Al-Zadjalin). Uno de
sus deliciosos zéjeles dice de este modo:

Ahora te amo a ti, estrellita...
De ti se oye todo lo precioso,
en cuanto dices una palabrita.
Como manzanas son tus pechitos,
como harina blanca son tus mejillitas,
como puro cristal son tus dientecitos,
como azúcar es tu boquita...
Eres más dulce que el alfeñique...

(García Gómez, 1945: 133-134).

Desde este lenguaje afrodisíaco debió emerger el emocionar de Juan Ruiz,
el Arcipreste de Hita, festivamente enamorado de las mujeres, en quienes la
contemplación de Dios se reveló como la más intensa y la más perfecta, como
enseñó Ibn Arabi de Murcia en el siglo XIII (Domingo, 1972: 42). Juan Ruiz
pretendió encontrar en la mujer el arquetipo de la diosa que ríe:

Ojos grandes, hermosos, expresivos, lucientes
y con largas pestañas, bien claros y rientes;...
conviene que la veas primero sin camisa
pues la forma del cuerpo te dirá: ¡esto aguisa!...
De que alabe a las chicas el Amor me hizo ruego; [...]
Son heladas por fuera pero, en amor, ardientes;
en la cama solaz, placenteras, rientes...
Para mujer pequeña no hay comparación:
terrenal paraíso y gran consolación,
recreo y alegría, placer y bendición,
mejor es en la prueba que en la salutación

(Arcipreste de Hita, Libro de buen amor).
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En el siglo XVI español la mujer que ríe adquirió un rostro preciso en El
retrato de la Lozana andaluza, de Francisco Delicado [1526]: protagonista
femenina del amor y la risa:

En el caso de la Lozana, ella no solamente disfruta de los placeres de la
carne, sino que insta a los demás a ejecutarlos. En Retrato... se reconoce
lo que Bajtin señala como propio del universo carnavalesco, es decir, lo
popular-colectivo y lo cómico, ambos elementos se enlazan con el ero-
tismo prostibulario que la Lozana ejerce y orquesta... Las situaciones eró-
ticas con descripciones metafóricas y alusiones al acto sexual son nume-
rosas y siempre encauzadas a provocar la risa... Los ejemplos cómicos
ilustrativos de este erotismo cómico popular son innumerables y supo-
nen la esencia de la obra... El texto delicadiano articula argumentos de
superioridad de la mujer en base a sus capacidades intelectuales y eróti-
cas y es uno de los pocos ejemplos de literatura profeminista en la Espa-
ña del Siglo de Oro, en que una mujer disfruta de su dimensión sexual y
erótica sin ser castigada. Su escapatoria final de Roma días antes del sa-
queo mortal de los ejércitos de Carlos V, es una burla casi cómica del
sistema patriarcal tradicional que condena el erotismo como transgre-
sión pecaminosa (Fourquet-Reed, 2004: 53-60).

“¿POR QUÉ ERES TAN SERIECITO, GUAGUA?”. EL DISCURSO
COLONIAL DE OCCIDENTE. EL ‘SECUESTRO’ DEL AMOR
Y LA SERIEDAD DEL BLANCO PERFECTO

El escritor español Eduardo Blanco-Amor, de paso por Chile, quedó sor-
prendido cuando, circulando por la calle, una prostituta le espetó la pre-
gunta:

“¿Por qué eres tan seriecito, guagua?”: “¿Guagua?” ¿Qué era aquello? ¡Sin
duda una fórmula amorosa del lenguaje erótico-demonológico de los
antiguos magos araucanos! Me temblaron las piernas de pavor. ¿Qué
desconjuros puede uno manejar contras las magias desconocidas? (Blan-
co-Amor, 1957: 69).

El proyecto colonizador de Occidente ha buscado por siglos ‘des-ani-
marnos’, arrebatarnos el ‘anima’, el espíritu que habita tanto en hombres
como en mujeres como transformación y guía amorosa y cómica del mun-
do. El colonialista procura la re-presión, la re-prensión y, por último, la per-
versión del erotismo sagrado de la diosa que ríe. Que no se la oiga. Que no
se la vea. El rol del arte occidental ha consistido en reprimir/pervertir el
amor y la risa. El arte occidental se conjuga para canonizar la seriedad de la
muerte. El arte barroco del Estado y la Iglesia castellanas, por ejemplo, pri-

E. Blanco-Amor
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mera forma de colonización, fue la instalación del poder de la muerte a
través del Cristo crucificado en los siglos XVII y XVIII. Entonces se inaugu-
ró la historia como perversa mortificación (“ars moriendi”) (véase Jacques
Gélis, El cuerpo, la Iglesia, lo sagrado, en G. Vigarello dir., 2005: 27-111).

El arte occidental exalta el Yo patriarcal colonizador que se autoperfec-
ciona a través de la mortificación de sí mismo y de los demás. La diferencia
está en que mortificándose a sí mismo la elite, el blanco perfecto, llega a la
utopía, al cielo. En cambio, la mortificación de los demás, de los otros, los
conduce a la distopía, al infierno. La utopización del Uno se expresa en la
gloria del colonizador (la gloria del varón, del militar, del rico, del letrado).
La distopización del Otro se expresa en el infierno del colonizado (el infier-
no de las mujeres, de los extranjeros, de los pobres, y de los iletrados). De
este modo desaparece el amor y la risa como comunicación básica, elemen-
tal e igualitaria entre los seres humanos (Alonso et al., 2005: 29-56).

El arte oficial de la República en el siglo XIX mostró el secuestro de la
experiencia amorosa desde el asesinato de Diego Portales en 1837 hasta el
suicidio de José Manuel Balmaceda en 1891. Con ocasión del asesinato de
Portales, Mercedes Marín de Solar, mujer de letras de la aristocracia, recu-
peró el lenguaje violento de Atenea, la diosa de la República de Chile:

¡Furor! Ira! ¡Vergüenza! ¡Dolor fiero!
Esgrimen denodados el acero
Que brilla refulgente, cual la espada
Del esterminador. Seguid valientes:...
Purificad un suelo amansillado
Por tan horrendo crimen...

(Marín, 1837)

Cultivando el clima de odio de la guerra civil de 1891 el poeta de la elite
Pedro Nolasco Préndez auguró todas las maldiciones imaginables para el
presidente Balmaceda:

¡La desgracia con mano implacable
entre escollos dirija sus pasos,
y no encuentre jamás dulces lazos
de amistad, de ternura, de amor!...
Que la risa en sus labios se extinga

(Nolasco, 1891).

Todas estas formas literarias fueron búsquedas del crimen perfecto, per-
petrado por el blanco perfecto, arquetipo de la colonización de Occidente
(Salinas, 1997).



24Atenea 495
I  Sem. 2007

EL LENGUAJE DEL CARNAVAL EN CHILE. LA RISA Y EL AMOR
EN EL FOLKLORE Y LA LITERATURA ORAL MESTIZA

El lenguaje del carnaval en Chile se instala como el tiempo de la mujer sa-
grada que ríe (la diosa del Amor). En el carnaval de Aiquina, en el Norte
Grande, una protagonista fundamental de la fiesta popular es la Vieja que
encarna el erotismo:

La vieja –...– es sobre todo caliente, el erotismo le aflora en cada gesto, en
cada mirada, en cada beso que lanza a hombres y mujeres... el juego eró-
tico se convierte en un ingrediente fundamental de la ceremonia de ben-
dición de la época, insinuando una exacerbación de la idea de fertilidad
que los humanos deben ayudar a buen augurar con sus conductas (Mer-
cado et al., 1996, s.p.).

En el lenguaje folklórico chileno se encuentra el tema de la mujer vieja
asociada al erotismo o a las más crudas experiencias sexuales. Ella es la mu-
jer carnavalesca, que anuncia cómicamente la vida más allá de la muerte:

Una vieja ñoncha
con un palo en la concha
(adivinanza sobre la manzana seca en el árbol)

Una vieja colorá
que mea a chijetá
(adivinanza sobre la teja)

En un cerro hay una vieja
una vieja desnuda
con las tetas colgando
y la zorra peluda
(adivinanza sobre la tuna)

(Chavarría, 1998).

En otras circunstancias el erotismo y el humor se asocian al cuerpo de la
mujer:

Pasé por un caminito
me encontré con dos peritas,
las dos me las comí
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y siempre quedaron enteritas.
(adivinanza sobre los senos)

Pelo arriba
pelo abajo
y en el medio un tajo.
(adivinanza sobre el ojo).

Un cuerpo sabroso para comer:

Yo soy chorero de a bordo
que anda por la chorería
en busca de un choro gordo
que tenga harta comida.

Una niña en los choros
me dio un chorito
pa que me lo comiera
bien calentito.

Bien calentito sí
te quiero mucho
me gusta el choro gordo
menos el flacucho.

Anda te quiero mucho
menos el flacucho

(Chavarría, 1998).

La mujer de la risa popular, esto es, que se abre a la vida y al erotismo,
sabe apreciar en el roto y en las roterías un comportamiento precisamente
amoroso y desinteresado. De acuerdo a la poeta Griselda Núñez, ‘La Batuca-
na’:

Nos llaman rotos supuestamente por lo roto de nuestra ropa, pero tam-
bién va emparejado con la cultura del roteque. Para mí un roto es adora-
ble, un roto amante, un roto que jamás va a tomar el cuchillo de verdad
contra otro. A mí me gusta el roto optimista, con humor... Roberto [Pa-
rra] era humor y de buen corazón, un corazón abierto total. Esa sí que es
una persona super positiva y amorosa. O sea, quiso al prójimo más que a
sí mismo (Salinas, 1998: 117-121).
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BURLANDO LA EMOCION PATRIARCAL: JUAN RAFAEL ALLENDE,
EL EROTISMO Y LA CRITICA A LA REPUBLICA DE 1833

El orden republicano burgués del siglo XIX significó la instalación rotunda
de la seriedad de la muerte. La experiencia de la pérdida de la convivencia
social se vivió dolorosa y trágicamente con las guerras civiles de 1851, 1859
y 1891. La convivencia social internacional se perdió con la guerra contra
los mapuche y con la guerra del Pacífico en 1879. El arte oficial fue un arte
burgués que ensalzó la utopía perfecta del Estado nacional como secuestro
de la vida y la memoria de los otros (los indígenas, los mestizos, los pobres,
los trabajadores). Los empresarios exportadores y el clero católico fundaron
un pequeñito Chile ‘nacional’ que nació con la memoria exaltada del asesi-
nado ministro Diego Portales en 1837 y alcanzó su apogeo con el suicidio
del Presidente José Manuel Balmaceda en 1891.

Un intento de desmontar estos crímenes perfectos del blanco perfecto lo
llevó a cabo Juan Rafael Allende (1848-1909), poeta, dramaturgo y perio-
dista satírico que reivindicó las experiencias del amor y la risa especialmen-
te como vitalidad de la cultura popular y de los rotos de Chile. En el país
vivían apartes el reino de los ricos y el reino de los pobres, como ‘dos pue-
blos’ contrastados. Allende recuperó a este último como condición de posi-
bilidad de una democracia real –o sea, de una igualdad real– en Chile:

Tiéndese el pobre en el pasto
Sin el menor contrapeso,
Y sacando de un canasto
Va aceitunas, chancho y queso,
Y con tragos no salobres
Da al olvido su desgracia,
Y grita: ¡Vivan los pobres!
¡Que viva la democracia!

(Los dos pueblos, El Padre Cobos, 18.9.1882,
en Salinas 2004: 231).

Allende se rió de la burguesía chilena elevada socialmente gracias a sus
especulaciones financieras. Por defender sus intereses económicos ésta con-
duciría al país a la guerra civil de 1891. Esa burguesía –completamente seria
y anticarnavalesca– creyó en un dios que no reía:

Creo en mi padre, Mister North, creador de este conflicto y de esta gue-
rra civil, y en Julio Zegers, que no es su único hijo... creo en el salitre, en
el yodo, en el nitrato, la comunión de los pícaros, el perdón de los robos
de salitreras fiscales, la baja del cambio hasta cinco peniques y la ruina
perdurable de Chile. Amén (“El credo de los salitreros”, El Recluta,
2.5.1891, en Salinas, 2006a: 257).

J.R. Allende

D. Portales

J.M. Balmaceda
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Allende optó por cantar a los pobres y al amor, dejando de reproducir el
arte servil a los intereses de la burguesía. Así se arrepintió en el acto de dedi-
car su obra literaria a Agustín Edwards Ross, magnate salitrero de la época:

No quiero que me abochornen
Llamándome adulador
De los por el oro nobles!
No soy cantor de los ricos!
Soy el cantor de los pobres!
...
Quiero cantar al Amor,
A las chicas de buen porte,
De ojitos de querubines,
De encarnaditos colores,
De boquitas que dan besos
Dulces como huevo molle;
Quiero reír de los tontos
Que, porque tienen millones,
Piensan que todo lo tienen
....
(Dedicatoria al Sr. Dn. Agustín Edwards, El Pequén,
Poesías populares, Santiago 1881, III: 3-6).

“Suba el cambio o baje el oro; el pueblo siempre está abajo”. (J.R. Allende)

A. Edwards Ross
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La mejor y más saludable risa de Allende se inspiró y se nutrió de la
experiencia del amor: “El verbo amar es el que conjugo mejor” (El Padre
Padilla, 16.10.1884). La mujer risueña y próxima a la desnudez, representa-
ción de Afrodita, le inspiró los versos más alegres, festivos y amorosos:

Cuando me encuentra la Luisa
Yo no sé lo que le da,
Que se echa a morir de risa.
¿Si recordarme querrá
Que un día la vi en camisa?
Espero que sola esté,
Y cuando está sin testigo,
Cosas muy dulces le digo,
Como decirlas yo sé.
Le piso al descuido un pie
Y ella un pie también me pisa;
Pero riéndose y de prisa
Se levanta de repente.
¿Qué será lo que ella siente,
Que se echa a morir de risa?

(El Pequén, La risa de la Luisa, en Salinas, 2005b, 231).

JUAN VERDEJO: LA RISA POPULAR DE TOPAZE
CONTRA LA REPUBLICA BURGUESA DE 1925

La seriedad de la muerte continuó presidiendo el desarrollo de la civiliza-
ción burguesa en Chile durante el siglo XX. El orden del siglo anterior se
perfeccionó en esta nueva época con ideologías y estructuras económicas,
artísticas y políticas todavía más modernas que las del siglo XIX. Las formas
políticas represivas incluyeron en este nuevo siglo la matanza de la Escuela
Santa María de Iquique en 1907, la creación del cuerpo de Carabineros en
1927, la ley de Seguridad Interior del Estado de 1937, la ley de Defensa Per-
manente de la Democracia o ‘Ley Maldita’ de 1948, y el sangriento golpe de
Estado de 1973, entre las más significativas. El dios que no ríe se hizo mucho
más presente que en el pasado. La voluntad patriarcal –identificada cada vez
más con el imperialismo del dinero– se manifestó en la figura de empresa-
rios preocupados por el culto a la República de 1925 como Gustavo Ross
Santa María y Jorge Alessandri Rodríguez. Ambos prototipos de la estricta
seriedad burguesa –imperturbable acumulación del capital– significativa-
mente fueron derrotados en elecciones democráticas por el Frente Popular

Padre Padilla (J.R. Allende)
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en 1938 y por la Unidad Popular en 1970. Ante ello se hizo evidente que la
democracia debía desaparecer en el país, crimen perfecto que emprendió la
dictadura militar de Augusto Pinochet entre 1973 y 1990.

La detención y desaparición de los rotos fue el objetivo de la utopía bur-
guesa del siglo XX. Esto lo terminó haciendo sistemáticamente y a gran es-
cala el gobierno militar de Pinochet. Pero la decisión civilizatoria estaba ya
presente en la década de 1930 cuando El Mercurio de Agustín Edwards Mac
Clure protestaba por la existencia de la plebeya Pérgola de las Flores en la
Alameda capitalina (El Mercurio, Santiago, 18.5.1938, en Salinas 2006b).
Hacia 1940 El Mercurio santiaguino y sus representantes intelectuales, como
Raúl Silva Castro, no cejaron en su campaña contra los rotos y contra su
representación artística bajo la figura de Juan Verdejo (Salinas, 2006c: 435-
453).

La revista Topaze, entre 1931 y 1970, reivindicó precisamente la figura
cómica y popular de Juan Verdejo, imagen artística de un pueblo que no
siguió ni persiguió el emocionar patriarcal de la República de 1925. Patipe-
lado, risueño, festivo y libre, prácticamente no creyó en ninguna de las ofer-
tas caballerescas de los representantes de la seriedad de la política. Sólo de
un modo carnavalesco, y para oponerse a la seriedad de la muerte de Gusta-
vo Ross, apoyó a Don Tinto, Pedro Aguirre Cerda, el abanderado del Frente
Popular en 1938 (Salinas: 2006d, 75-92). Representación de la libertad del
pueblo chileno, Verdejo expresó a su modo el mundo del amor y la risa. No
se privó, por lo mismo, de exaltar la presencia destacada y protagónica de la
mujer, fundamento de la convivencia social amorosa del pueblo:

Como al fin se dieron cuenta
de que yo era un bailarín
de aquellos que piden cancha
pa lucir bien el cuadril,
me sacaron a remolque
la Charo, la Primitiva,
la Maclovia, la Melania
y la coja Margarita

(En las bailas, Topaze, 25.2.1938, cfr. “La picaresca
de Juan Verdejo y el mundo de las mujeres”, en Salinas
2006d: 84-85).

J. Verdejo

Don Tinto
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LA VIDA COMIENZA CON LA RISA DE AFRODITA:
UNA HISTORIA DE NUNCA ACABAR

La historia del amor y de la risa es la historia de la ‘vida de la Vida’. No tiene
principio ni tampoco fin. Es algo tan sagrado y constante como la mismísima
Santísima Trinidad. Meister Eckhart lo dijo en la Edad Media con estas pa-
labras:

Cuando Dios le ríe al alma y el alma le responde con su risa a Dios, se
engendran las personas de la Trinidad. Hablando en hipérbole, cuando
el Padre le ríe al Hijo y el Hijo le responde riendo al Padre, esa risa causa
placer, ese placer causa alegría, esa alegría engendra amor y ese amor
crea a las personas de las cuales una es el Espíritu Santo (Fromm, 2002:
118).

En nuestra particular historia el amor y la risa cumplen la función de la
gozosa descolonización como liberación de las ataduras del Yo individualis-
ta y posesivo. En términos lingüísticos, consiste en la ‘des-impostación’ de la
voz, la voz del dios o de la diosa ‘agelastos’ [no-risueños], la Atenea que
inspiró con la razón y la fuerza la República de Chile durante los siglos XIX
y XX. El pueblo no tuvo que ver con esta impostación de la voz (Salinas,
2006e). La descolonización a nivel del lenguaje fue la liberadora propuesta
de Nicanor Parra con su risa antipoética:

En la antipoesía..., la risa carnavalesca suplanta la lengua tartamuda de
nuestros grandes poetas..: el antipoeta se ríe de los premios, de los sím-
bolos de la gloria y del poder, de los demás y de sí mismo. Esta relación
burlesca [...] funciona como un mecanismo de ‘desimpostación’ de la
voz literaria. No hay duda que hasta Parra predominaba la voz impostada
que se traducía en un lenguaje sublimado y, por sobre todo, en una dei-
ficación del yo, como sucedía en Huidobro y en Neruda. La fusión de los
contrarios, es decir, el rompimiento de la barrera que la cultura occiden-
tal ha colocado entre el sujeto y el objeto, el significante y significado, el
principio de placer y el principio de realidad, se manifiesta, en el discur-
so, en la desconstrucción de los lenguajes cerrados que postulan siempre
la diferencia. Desde el epígrafe el discurso niega tal separación: ‘Nos sal-
vamos juntos o nos hundimos separados”... (Rodríguez, 1996: 23, 39-
40).

Añade Rodríguez:

La desconstrucción, mediante la burla y el humor, de las oposiciones que
recorren el lenguaje dominante (cerrado y acrítico) rechaza el maniqueís-
mo de la modernidad que engendra esa mentalidad guerrera y militante
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que descalifica y procura la destrucción de lo diferente, del otro; diferen-
cia pensada siempre a partir de una identidad fija elaborada por la cultu-
ra central euronorteamericana.

La cultura cómica popular ha sabido esto desde siempre. Más aún, sabe
que al fin, o al principio, la risa de Afrodita –‘animación’ cómica y erótica
del mundo– inaugura el habla humana, el lenguaje vitalmente amoroso en-
tre un Yo y un Tú:

Bueno, me dijo, y se rió
con gusto y con alegría,
es señas que le gustó
como volvió al otro día.

Más de un año que la seguía
sin poder hablar con ella
porque a esta cabra doncella
la cuidaban noche y día;
y de que yo la quería
ella al punto lo notó,
por fin la ocasión llegó
debajo de unos retamos
y cuando le dije ¿vamos?
Bueno, me dijo y se rió.

Partimos abrazaditos
hacia una loma cercana,
yo contento, ella galana,
de la mano tomaditos;
cantaban los pajaritos
con solemne algarabía
y ya al promediar el día
llegamos a los cerezos
y allí nos dimos un beso
con gusto y con alegría.

Nos quedamos platicando
respecto a nuestra amistá
y a veces bien colorá
la sorprendí yo temblando;
un guaso que iba pasando
con picardía miró
y cuando a ella la vio
que me abrazaba tupido
me dijo el guaso al oído
¡es señas que le gustó!

N. Parra
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Yo no llevé ni en los tacos
al guaso de moledera
pero pensé de manera
en lo que dijo el bellaco;
agora la cuenta saco
que mucha razón tenía,
y tuve mucha alegría
al descubrir con agrado
que debe haberle gustado
como volvió al otro día.

(Fuenzalida, 1969)

Volvamos nuevamente a empezar. Podemos decir con Nicanor Parra:
“Salvo la Venus de Milo todos los documentos se vinieron abajo” (Parra:
2006, I, 905). Afrodita, como diosa que ríe, es la mujer que rompe, más que
nadie, con todas las barreras conscientes e inconscientes: “Las mujeres, ex-
cluidas de las enciclopedias del ‘principio esperanza’, olvidadas en los reper-
torios de figuras literarias utópicas, son los paradigmas por excelencia de la
‘superación humana de las barreras’” (Alonso et al., 2005: 49).
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