
   

Atenea

ISSN: 0716-1840

lgaravil@udec.cl

Universidad de Concepción

Chile

Sepúlveda Eriz, Magda

Luces en la ciudad: Dictadura y simulacro en Tomás Harris

Atenea, núm. 496, 2007, pp. 145-158

Universidad de Concepción

Concepción, Chile

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=32849609

   Cómo citar el artículo

   Número completo

   Más información del artículo

   Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica

Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

http://www.redalyc.org/revista.oa?id=328
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=32849609
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=32849609
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=328&numero=8165
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=32849609
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=328
http://www.redalyc.org


145 Atenea 496
II Sem. 2007

RESUMEN

Tomás Harris, en Zonas de peligro y Diario de navegación, crea la metáfora del baldío para
designar a la ciudad dictatorial chilena. Sin embargo, el territorio devastado no es el conse-
cuente en los poemarios sólo del gobierno militar, sino de las políticas de erradicación
iniciadas desde la colonización, cuyo efecto ha sido la generación de este espacio habitado
por espectros, cuerpos asesinados o desaparecidos. Este texto muestra la coincidencia que
Harris realiza entre la luz moderna y el foco posmoderno para señalar sucesivamente al
sujeto que debe erradicarse y la obligada transformación de todo espacio en un baldío.

Palabras claves: Poesía chilena, ciudad, dictadura, Tomás Harris.

ABSTRACT

In Zonas de peligro and Diario de navegación, Tomás Harris creates the metaphor of the
wasteland in order to name the Chilean dictatorial city. Nonetheless, the devastated
territory is not just a consequence of the military government, but also of the eradica-
tion policies set into motion by the colonization process and whose effect has been the
generation of this space inhabited by ghosts, murdered corpses and missing persons.
This text shows the agreement worked by Harris between the modern light and the
postmodern spotlight, in order to signal successively to the subject that it must be eradi-
cated and to announce the forced transformation of every space into a wasteland.
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LA CIUDAD es un espacio físico y un espacio simbólico. Como lugar
físico se recorre, se marca, se convierte en ‘territorio’1; como espacio sim-
bólico, la ciudad es representada iconográficamente (fotografías, posta-

les e imágenes televisivas, entre otros) y verbalmente (periódicos, emisiones
radiales, libros de historia y otros). La urbe es también una representación
literaria: varios son los poetas que escribieron sobre las ciudades bajo la dicta-
dura chilena, Enrique Lihn con Paseo Ahumada (1983), Eugenia Brito con Vía
pública (1984), Carmen Berenguer con Huellas de siglo (1986), entre otros. La
mayoría de estos poemarios trabajan sobre las simbolizaciones de Santiago,
excepto la escritura de un autor, Tomás Harris, que poetiza Concepción en los
libros Zonas de peligro, elaborado entre 1979 y 1982, pero publicado en 1985
en Concepción por Lar, y en Diario de navegación, publicado el mismo año en
la misma ciudad, por Editorial Sur2. Este trabajo analiza las significaciones que
adquiere la metáfora del baldío para designar a la ciudad dictatorial chilena en
los dos poemarios señalados.

1. LA CIUDAD BALDIO

Zonas de peligro elabora un discurso poético sobre la forma de habitar el espa-
cio público en una “ciudad sudamericana al sur de las estrellas”, caracterizándola
por el temor que convierte la urbe en un baldío espectral. El hablante en las
múltiples posiciones que adquiere en este libro, según se sitúe en la calle Prat,
Orompello o el Hotel King, ve los muros de la ciudad, repara en su ‘encalado’,
escucha el grito de los asesinados: construye una ciudad aterradora. La repeti-
ción del enunciado “muro encalado” constituye una isotopía3 del poemario, la
cual tiene por matriz “El gato negro” de Poe, donde el cadáver de una mujer es
descubierto bajo la cal con que su asesino la emparedó. En ese cuento, los
muertos emparedados comunican a través de los relieves o sonidos que emiten
las murallas y este decir de los muros tortura al narrador de Poe quien, al
explicar el objetivo de su relato, dice: “Mi propósito inmediato consiste en
poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de epi-
sodios domésticos. Las consecuencias de esos episodios me han aterrorizado,
me han torturado y, por fin, me han disminuido” (Poe 1984: 61). Los mismos
sentimientos de terror y de menoscabo del yo experimenta el sujeto poético. La

1 El concepto de ‘territorio’ fue desarrollado por los etólogos para describir de la conducta animal
en relación a su hábitat (cfr. Silva 2000:47).

2 La Editorial Sur pertenecía a Juan Pablo Riveros, poeta, y la editorial Lar a Omar Lara, también
poeta. Dado que estas dos editoriales se ubicaron en Concepción, se podría plantear que un fuerte
movimiento intelectual operó en la zona, sin el financiamiento del Estado y a contrapelo de la dictadura.

3 Los conceptos de “isotopías” provienen de Rastier (Rastier, Francois. “Sistemática de las isotopías”.
Ensayos de semiótica poética. Comp. A.J. Greimas. Barcelona: Planeta, 1976, pp.107-140) y el “matriz”
de Riffaterre (Riffaterre, Michel. Semiotics of Poetry. London: Indiana University Press, 1978).
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mirada que él crea de esta ciudad espectral está ligada a lo ominoso, es decir,
según Freud (1967), se trataría de aquella variedad de lo terrorífico que se
remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar o conocido desde hace largo
tiempo. Siguiendo este concepto, puedo inferir que el inconsciente del hablan-
te reconoce los crímenes que el consciente niega, planteándose este doble mo-
vimiento de aceptación/negación para el modo de habitar la ciudad de la dic-
tadura.

La ciudad espectral aparece tras una herida no cerrada, dicha en el poemario
a través de la metáfora ‘faja’. Concepción se vuelve metonimia del país al ser
descrito bajo la tópica de “faja”, a saber, “Chile, larga y angosta faja de tierra”,
configuración simbólica que cambia de dirección en los versos de Harris, “así
como largas y angostas fajas de barro / así como largas y angostas fajas de noche
/ Así como largas y angostas fajas de musgo rojo” (29). La resemantización de
la palabra ‘faja’ adquiere ahora el sentido de ‘estar fajado’, vale decir estar en-
vuelto o atado, herido y amordazado. Ya no es una faja ‘de tierra’ como nos
diseña la tópica sino faja ‘de barro’, ‘de noche’ y ‘de musgo rojo’; cambios que
diseñan el circuito semántico del terror.

La transformación de la ciudad se materializa en la creación de un nuevo
espacio, el baldío. El país entero y la ciudad de Concepción se tornan un bal-
dío donde habitan los cuerpos tachados por un sistema omnipresente. El ini-
cio del peladero está marcado por una separación visible, cerro o muro, a partir
de la cual el sujeto y el espacio se integran, ambos son un baldío un lugar
devastado. El hablante sitúa en una cadena sintagmática cuerpo, baldío y muro,
“en los muros en los / cuerpos huecos rojos / huecos por donde se transparen-
taba este baldío” (50), incluso reproduce con los espacios en blanco el peladero
gestado. El sujeto que habita el descampado es un cuerpo fantasmal y de hecho
posee un orificio de bala o hueco rojo aunque camina. Ya T.S. Eliot había
realizado esta asociación entre baldío, ciudad irreal y muertos en su poemario
La tierra baldía (1922), especialmente en la primera parte, “El entierro de los
muertos”, donde un marinero que vaga por Londres observa las calles pobladas
de espectros: “Ciudad irreal, / bajo la niebla parda de un amanecer de invierno,
/ una multitud fluía por el Puente de Londres, tanta, / no creí que la muerte
hubiera deshecho a tantos. / Se exhalaban suspiros, breves y poco frecuentes, /
y cada cual llevaba los ojos fijos ante los pies” (Eliot 1989: 78). La situación del
hablante de Harris es similar. Si Londres para Eliot ha sido aniquilada por el
dinero, léase el capitalismo y su moral burguesa, para Harris, Concepción ha
sido devastada desde el acto de fundación o bautismo verbal, de ahí que el
asolamiento del territorio se dobla en el lenguaje del poema, donde los cortes
intrapalabras remiten a las incisiones que experimenta el cuerpo al momento
de ser maltratado.

El baldío está habitado por mendigos, prostitutas y travestis, vale decir,
cuerpos rechazados y a la vez producidos por el sistema que los arroja a ese
lugar, y por ello es un espacio posible en todo el continente: “Esta es la luna, /
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viene desde Lima, / va hacia Nueva York; / brilló sobre un millón de mendigos
en el Perú; / brillará sobre diez millones de mendigos en Nueva York, / brilla
sobre miles de mendigos en Concepción” (48). El baldío es entonces una cár-
cel donde están recluidos los apestados, “el / baldío de Orompello te inventa
una cárcel oculta al otro extremo de la Concep- / ción” (49). Una de las pare-
des de esta cárcel es Orompello, calle donde se ejercía la prostitución en Con-
cepción y las otras murallas son el cerro La Cruz y el río Bío-Bío, límites que
crean la ciudad como camino hacia la muerte.

Tal como el encuentro amoroso, erótico, no existe en la ciudad espectral de
T.S.E, en Harris tampoco se presenta el deseo amatorio. La serie de poemas
denominados Hotel King I a III dan cuenta de esa relación que recuerda el
vínculo de la mecanógrafa con el empleado en el canto III de La tierra baldía:
“El momento es ahora propicio, según supone, / la cena ha terminado, ella está
aburrida y cansada, / se esfuerza por hacerla entrar en caricias / que, si bien
consentidas, no son deseadas” (Eliot 1989: 86). En esta ciudad sitiada, el amor
es otro asedio. Oscar Hahn (1996) expresa este sentimiento caballeresco en el
poema “Castillo dáteme, date”, donde la mujer es el espacio que el varón debe
tomar. Por el contrario, en Harris no existe esa dinámica de dominar un espa-
cio porque el hablante no tiene fuerzas para apoderarse de los lugares, porque
ya no es un héroe caballeresco ni un héroe épico: el amor que ofrece está degra-
dado. El poema parece afirmar que no se puede amar en una ciudad prisión, el
doble asedio no funciona, el apoderamiento del espacio al unísono de la con-
quista de la mujer es un paradigma que se ha quebrado. Este poema se enfrenta
a la Ilíada y lo niega, nadie viajará a rescatar a ninguna Helena, se da así un
diálogo con la tradición que Naín Nómez caracteriza así: “Asistimos a la ins-
tauración de un sujeto que incorpora (todas) las tradiciones de la modernidad,
pero absorbidas en un texto cuyos discursos disolutorios, corroen paso a paso
la ilusión del sujeto moderno” (Nómez 1998: E10). En este caso, los mitos del
héroe épico clásico son los que se muestran acabados en esta ciudad donde el
habitante herido se mueve entre fantasmas.

La devastación de la ciudad en este poemario no es un hecho del contexto
de la publicación del libro, la dictadura, sino un suceso acontecido desde el
origen de la fundación de ciudades; por eso el sujeto hablante se sitúa sin pro-
blemas de coherencia en diversos tiempos, el presente puede ser el siglo XVI,
“hoy el año mil quinientos y veinte fue un / gran tirano” (49) o el pasado
puede ser la fecha de inicio de la dictadura, “los muertos de mil novecientos
setenta y tres / eran un teatro de sombras exhibidas” (50). El tiempo no avanza,
no hay una secuencia histórica para los habitantes del sitio eriazo, pues éste
remite tanto al espacio despojado de la conquista como a las políticas de erra-
dicación de la dictadura. El baldío tiene esa densidad que lo vuelve una posibi-
lidad de significación poética para representar(se) aquellos sujetos que tienen
una memoria de ser expulsados de sus territorios.

La ciudad fajada por la dictadura emplea los medios de comunicación como
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envoltura que obliga a los habitantes a sentirse parte de una película. En Harris,
la ciudad dictatorial es un falso escenario4, “los escasos letreros de neón ocultan
su única / identidad: / CAMPOS DE EXTERMINIO” (29). Los medios, señala-
dos por un punto de su corriente circulatoria, los letreros de neón, léase la
publicidad y el consumo, regulan la circulación de las ideas y del cuerpo. La
publicidad, en especial, brinda unidad y homogeneidad a la población, con la
exaltación de modelos identitarios, lo que la constituye en un medio aliado del
fascismo, pero también crea un simulacro de realidad donde el sujeto se con-
funde. Oscar Galindo plantea leer estos extravíos de los sentidos como un
tópico barroco y “la vida como teatro” (otro tópico barroco) (91), entradas que
comparto y a los cuales agrego el antecedente de la dictadura como provocadora
de esta confusión realidad/irrealidad. Me apoyo en el poemario que observa a
los ciudadanos según los códigos del cine y la televisión; por ello los compara
con los prisioneros de otros campos de concentración, “Era Treblinka el lugar
de la comedia y no / estábamos en Treblinka” (56). La mediatización del ha-
blante corresponde a un programa de la dictadura, donde la tecnología de las
comunicaciones fue un vehículo más de disciplinamiento para instalar el saber
o el temor; la importancia dada por el gobierno de Pinochet a la TV fue expre-
sada por el ministro del Trabajo, José Piñera, en 1980: “De cada siete chilenos,
uno tendrá automóvil; de cada cinco, uno tendrá televisor, y de cada siete, uno
tendrá teléfono” (El Mercurio, 28, agosto, 1980). El poemario se hace cargo de
esta asociación entre dictadura y sociedad del espectáculo.

El escenario que ilumina al amenazado es construido por un otro que no
adquiere presencia en el montaje. Los habitantes de la ciudad viven en un
panóptico5, donde “no sé si te miran, / pero te miran” (30) que disuelve al
sujeto, impidiéndole hablar desde un yo. Este panoptismo lleva a que el sujeto
se objetivice como un ‘tú’ permanentemente observado, acechado por la tec-
nología del régimen. El relato de los medios dispone lo verosímil y lo incorrec-
to que proviene de aparatos técnicos; específicamente los noticieros de televi-
sión son los encargados de transmitir verdades creadas y de situar todo gesto de
rebelión como incorrecto. Quisiera recordar un caso emblemático, el de Karen
Eitel, la joven universitaria que fue filmada bajo presión y luego el video trans-
mitido por cadena nacional. Sobre este hecho Pedro Lemebel indicó: “Esa sen-
sación de estar frente a un rostro electrificado pudiera ser el argumento para

4 La urbe dictatorial como ciudad producida por los medios es un recurso que han trabajado
varios narradores, Diamela Eltit en Lumpérica (1983) y Roberto Bolaño en Estrella distante (1996),
entre otros. En este último libro la relación entre medios y dictadura se focaliza en un escritor que
registraba en fotos sus ejercicios torturadores: “En algunas de las fotos reconoció a las hermanas
Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El escenario de fotos casi no variaba de
una a otra, por lo que se deduce que es el mismo lugar. Las mujeres parecen maniquíes desmembra-
dos, destrozados” (97).

5 Tomo este concepto del capítulo “El panoptismo” de Vigilar y castigar (México: Siglo XXI,
1995) de Michel Foucault. Pp.199-230.
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recordar a Karen, para volver a ver, con el mismo escalofrío, su cara tiritando
en la pantalla de canal 7, en el noticiario familiar para todo espectador. (Su)
rostro elegido para el escarmiento” (90). El poemario asocia las imágenes pro-
ducidas por esos aparatos a un régimen de terror del ojo: “proyectaban sobre la
pared los / aquelarres de Goya” (58). La exhibición del régimen de ciertos
cuerpos maltratados da cuenta de una manera de expandir el terror, sin necesa-
riamente tocar una piel.

En el baldío, los cuerpos vulnerables sufren el peso del simulacro. Harris
vuelve sobre las meretrices de Orompello que poetizó Gonzalo Rojas, pero ya
no son bellas y sensuales, sino un cuerpo espectacularizado, un travesti,
Jacqueline: “como en Goldfinger la habían / pintado / de dorado, toda entera”
(37). El cuerpo del travesti aparece asesinado, cambiado, decorado y maltrata-
do, siguiendo los códigos de la película James Bond contra Goldfinger (1964).
El hablante es un testigo cuyo relato se opone a la narración de los medios,
“FEROZ ACTO DE SODOMIA –dirá en los medios” (37), mientras que él
asegura que el cuerpo fue golpeado y pintado, “Yo creí que eran aros esos, pero
eran / prolongaciones de / sus lóbulos” (37). Los poemas titulados “Orompello
I”, “Orompello II”, hasta “Orompello V” tienen por función mostrar al lector
la desaparición de los cuerpos más allá de la dictadura, como un suceso de
todos los tiempos que queda registrado en los muros de la ciudad, “Orompello
data del Paleolítico Superior de la / ciudad / El amor se ha sedimentado sobre
cada geología de / muro” (35). La autoría se centra en los cuerpos de las pros-
titutas travestis porque la historia de sus cadáveres queda registrada en el muro,
pero no en el discurso verbal, “Una de las putas muertas sedimentará en los /
adoquines / ya no tendrá historia” (36). Nuevamente aquí, el hablante opone
historia oficial a historia relatada por los muros de la ciudad.

La historia contenida en los muros de la ciudad es insuficiente, ya que por
medio de ella el hablante sólo obtiene retazos. De ahí el uso de las palabras
‘erosionados’ o ‘barrió’ en estos versos, “por estos mismos adoquines ero-/
sionados caminó Luciano Cruz por los 60 / esta misma lluvia y no otra barrió
hasta los / desagües las cenizas de Sebastián el inmolado / (…) el poeta norte-
americano Ginsberg leyó en este / miserable rincón sudamericano por los 60”
(41). La ciudad penquista es elaborada desde un relato citadino que afectó y
modeló la vida de sus habitantes en los años previos y durante la dictadura:
Concepción, la ciudad revolucionaria. En ese relato se destacó a Luciano Cruz
en su calidad de fundador del MIR (1965); lo acompaña en la sintaxis Sebas-
tián Acevedo, quien se roció con bencina en 1983, en la Plaza de Armas de la
ciudad, para pedir que se le informara sobre el paradero de sus dos hijos dete-
nidos por la policía del régimen militar, muriendo a consecuencia de las que-
maduras. A pesar de estos personajes claves para la historia de una ciudad, el
relato no puede construirse y quedan estas escenas como trozos de un algo
perdido. El hablante compara esta situación con lo que sucede en un bus,
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“(…) el fragmento / el mito el par sin cara de tetas pegándose en / la espalda en
el pasillo húmedo de la micro” (41). El nuevo ciudadano creado por la dicta-
dura es comparable para Harris al pasajero que va en un bus, donde observa
partes de los cuerpos, pero no ve el todo o mira los paisajes cortados por cada
ventana, porque ese viajero ya no sabe el telos. Entonces, la posmodernidad y
su retórica del fragmento llegaron con la dictadura que fabricó un simulacro
de historia. No hay diferencia entre la situación vivencial del hablante lírico y
una descripción de lo posmoderno, “una situación en la que imperan la incer-
tidumbre, el escepticismo, la diseminación, las situaciones derivantes, la dis-
continuidad, la fragmentación, la crisis” (Urdanibia 1990: 69). La posmoder-
nidad, tal como la dictadura, convierte la historia en un fantasma que se mani-
fiesta por trazos, pero que ya no es total.

2. LA CIUDAD ESPECTACULARIZADA

El segundo libro, titulado Diario de navegación, vuelve sobre el tema de la
ciudad, creando variadas metáforas para Concepción: Tebas, Argel, Cathay,
Tenochtitlán y Cipango, que son a la vez títulos de poemas que componen el
libro. Concepción comparte con Tebas el apestamiento, en este caso el chan-
cro, patología bacterial que causa úlceras en la piel de los genitales. La enfer-
medad se vuelve indicativa del mal gobierno autoritario, cuyas marcas en el
poemario están referidas por “Estado de sitio” (112), “todas las noches oyeron
/ sirenas tanques detonaciones” (99). Para la mente alucinada del hablante,
Concepción también es Argel, ciudad que mantiene preso a Cervantes, autor
que Harris usa para una serie de epígrafes que trazan la idea del escritor cauti-
vo. Se observa en el tema de los prisioneros una aliteración del sonido /p/ que
funciona reproduciendo la situación de una multitud que cae y cae detenida
en este segundo verso, “no puede haber ciudad feliz / repleta de prisioneros y
putas por todas partes” (113). Concepción es Cathay (China) en tanto es una
ciudad transformada por la imaginación del visitante, sólo que las maravillas
atribuidas a Cathay se cambian por el horror atribuido a la urbe sureña, espe-
cíficamente al desmembramiento de los cuerpos ocurrido en la urbe y referido
a través de las muñecas de Bellmer, artista visual alemán que en la década de
1930 realizó una serie de fotografías sobre maniquíes articulados que él mismo
construía, recreando con ello el entorno de sumisión y de docilidad de los
cuerpos que fomentaba el nazismo. La mención de estos maniquíes en el poe-
ma “Cathay” vuelve sobre el gesto de Bellmer, es decir, a representar sobre el
cuerpo femenino la violencia política, haciendo una igualdad entre nación y
cuerpo femenino.

Concepción es dicha también a través de Cipango (Japón) en tanto es la
isla, prisión alucinada. El poema titulado “Cipango” tiene una mención explí-
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H. Bellmer, “La muñeca” (1936)
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cita a Poe desde su inicio: “Cipango (Poe) / Estábamos en un pozo / o en la
representación silenciosa de un pozo”. El cuento “El pozo y el péndulo” de Poe
relata la historia de un preso de la Inquisición, a quien le van estrechando los
muros de su celda en cuyo centro hay un pozo, frente a lo cual él debe elegir si
soportar el calor que emana de las paredes metálicas de la celda o arrojarse al
pozo. La única decisión que puede tomar el afiebrado es la de cómo morir,
elección que demora, en palabras del narrador: “Me hallaba agotado, mortal-
mente agotado por aquella agonía sin fin” (Poe 1984:151). El afiebramiento es
también característico de este hablante, “pero estas ciudades del Sur acaloran y
enferman / la imaginación” (72). El tema del sujeto que funde realidad e irrea-
lidad se marca en el título de este poemario, Diario de navegación, que recuerda
el Diario de Colón, otro alucinado, pero los guiños de la autoría no se detienen
allí. El epígrafe que encabeza el poemario pertenece a la novela El arpa y la
sombra de Alejo Carpentier, donde el protagonista es Cristóbal Colón. El críti-
co Mauricio Ostria lee esta referencia a Colón como un contratexto: “La plu-
ralidad de imágenes se cifra como contratexto del Diario de Colón, por lo tan-
to, los posibles maravillosos son sustituidos por sus contrarios, la antimaravilla
(la orfandad, la soledad, la intemperie, la tierra baldía, lo execrable, el artificio
degradado, la muerte” (Ostria 1986: 133). La propuesta entonces aúna Colón
y el sujeto poético, con lo que se consigue mostrar las similitudes: ambos hom-
bres están dominados por una visualidad que deforma lo visto. Lo anterior no
impide examinar las diferencias: mientras para Colón su impulso de viaje es el
dinero obtenible de las especies o del oro, para Harris el viaje es un deambular
en una prisión que sólo lleva a la muerte.

La autoría habita la ciudad como si se tratara de un “juego de video” (113),
un espacio donde se pierden o se ganan vidas o, sencillamente, “game over”. Si
en la ciudad se debe vivir al modo de un teatro, entonces es necesario entender
los códigos de las representaciones, por ello la autoría busca situarse en aque-
llos lugares donde el espectáculo es evidente, de ahí su interés por los prostíbu-
los, los travestis y sus comparaciones con películas como Goldfinger6 que ya
había comenzado en el libro anterior. Esto explica que para Harris la ciudad
adquiera otros centros, donde “las boites fulguraban como soles” (116) y la
señal de ruta es el “farol rojo” (69), escenarios de diversión que ofrece la noche
dictatorial. El hablante pretende que las experiencias en estos escenarios de
representación lo faculten para entender que “las ciudades eran el teatro del /
dolor” (74), por ello diseña la estrategia para comprender la ciudad militar, y
ésa es examinarla según sus códigos de espectacularización.

La confusión entre realidad e irrealidad proviene de la culpa. Ya hemos
señalado que, según Freud, la culpa desdibuja las fronteras de la realidad, pues
lo traumático vuelve a presentarse bajo la forma de lo ominoso, como el terror

6 Goldfinger (1964), película donde James Bond lucha contra Goldfinger y su bella cómplice.
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que experimenta el sujeto al reconocer en el inconsciente, pero desconocer en
el consciente, la situación del shock. Los títulos de una serie de poemas hablan
de la relación entre culpa y alucinación: “Mar de los reflejos”, “Mar de la cul-
pa” y “Una indagación sobre esa pervertida manera de ver las cosas”. El shock
sería la experiencia del sujeto frente a las “bolsas de polietileno” (71) que remi-
ten a la forma en que se envolvían y desechaban los cuerpos fusilados por la
dictadura. La culpa está enfatizada por el hecho que el sujeto poético sería un
traidor, alguien que cambió de posición después de los atropellos sufridos:
“Me pararon al frente, me dijeron / habla / y hablé / Me pararon al frente, me
dijeron / desnúdate / y me desnudé / Me pararon al frente, me dijeron / órlate
/ y me incrusté oropel, rubí, esmeraldas, pedrerías / oro falso / en el cuero.
(Aplausos) (83). Harris poetiza el capitalismo como una expansión de la esce-
na de tortura y a la vez caracteriza el consumo como una actitud aplaudida,
legitimada. El hablante trata de justificar su travestismo ideológico: “a mí me
acusaron / porque me había travestido para sepultarte, / porque me había ornado,
incrustado oropel, / pedrerías, oro falso / en el cuerpo” (107). La aliteración
del fonema “o” produce una completitud en el hablante que vuelve reprocha-
ble su acción, no puede justificar su adopción por el oro con la necesidad de
sepultar los cuerpos.

La confusión realidad/irrealidad se materializa espacialmente en la dicoto-
mía entre baldío/brillo. El baldío es anunciado por la voz en off de quien ve el
peladero tras el espectáculo y advierte sobre el teatro de representaciones al
visitante, “no toques lo que late porque desaparecerá al punto / del tacto / dijo
una voz / cada cosa relumbra con el brillo / que sueña tu ojo” (67). El brillo
está dado por la “música electrónica”, los “cines” (67) y otros medios que fabri-
can la realidad, pero que a la vez ahogan la ciudad, impidiéndole el movimien-
to de “sístoles / diástoles” (68), dificultándole respirar y alcanzar la vida fuera
de la representación. Sin duda, este tópico de la ciudad moderna, caracterizado
por lo artificial, tiene un antecedente en el Neruda de “Walking around” (1982),
donde los “cines”, “las sastrerías”, “los jardines”, “los ascensores” y otra serie de
espacios urbanos definen la manicure citadina y el ahogo del sujeto, pero tam-
bién hay distancia entre Harris y Neruda, pues en Diario de navegación lo
artificial alcanza un grado de espectralidad que no está presente en Neruda.
Para la construcción del baldío habría que agregar además las políticas de erra-
dicación. La nueva ciudad requiere de cambios, “el éxodo de las putas de
Orompello / por edicto municipal / a Prat” (75), estas alteraciones son vigila-
das por helicópteros y reflectores, donde los medios de la vigilancia se confun-
den con recursos de la espectacularización. Por ello, la entrada total de la socie-
dad del espectáculo y el brillo coincide con la dictadura en este libro.

La violencia que elimina o segrega sujetos es presentada en este poemario
como un modo transhistórico, puesto que el sujeto iguala su rol en la dictadura
con su participación en los hechos de fuerza acaecidos en los tiempos de fun-
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dación de ciudades, el hablante es uno más de los viajeros colonizadores: “Nos
abríamos camino machete en mano, / tajando culos, / destasando tetas / talan-
do araucarias” (77). De esta manera, Harris iguala el sujeto dictatorial al sujeto
colonizador, ambos convierten la ciudad en un baldío mediante sus políticas
de exterminio de cuerpos y asolamiento del medio ambiente. Harris, al decir la
urbe contemporánea con el lenguaje de los primeros descubridores, recupera la
extrañeza que la ciudad precolombina causó en el español, piénsese, por ejem-
plo, en el deslumbramiento ante Technochtitlán, sólo que ahora no es asom-
bro ante la magnificencia, sino ante el baldío. El peladero no son los barrios
acomodados de la dictadura en la ciudad penquista: el barrio Universitario, el
sector de Lonco o Villuco, sino los lugares populares: Orompello, el cerro La
Cruz, la plaza Isabel La Católica y la población Libertad. Estos referentes mues-
tran el deterioro de la ciudad latinoamericana, ya que, si antes la extrañeza se
experimentó frente a la plenitud, ahora es ante la ausencia de vida, el paso del
tiempo ha marcado la ruina en este lado del continente.

En el poemario se asocia la utopía del oro a la producción de la condición
de fantasma; los espacios quedan espectrales cuando han sido construidos bajo
la utopía que propone el capitalismo. En el verso “fantasmas como pueblo
minero de California” (73), la comparación realza el efecto del dinero sobre
estas ciudades, son espacios creados a partir de sujetos que llegan buscando el
oro de esas tierras. Varios actos se igualan en este gesto: los españoles del descu-
brimiento, los lavadores de oro del siglo XIX con la dictadura instauradora de
un sistema económico neoliberal. Estas nuevas ciudades creadas por interés
económico son “como faro / como fuego fatuo” (73), es decir, entregan una luz
falsa, una iluminación sólo de escenario, ya no existe la luz ilustrada. Incluso la
aliteración de “f” reproduce ese fuego que no prende, el dinero sólo crea falsas
ciudades. El fin de la ilustración es también el término de la participación
pública, “Me cosieron la boca y los ojos / me inocularon Coca-Cola por las
venas / todo transcurre en una película mexicana / what is your name me
preguntó alguien” (85). Harris asocia la llegada del mundo globalizado y la
caída de los grandes relatos a la dictadura: el imbunche chileno lo generó el
autoritarismo.

Los iniciales rasgos posmodernos de la escritura se observan también en la
conciencia de la espectacularización bajo la cual Harris vive la ciudad, pues ve
el lenguaje con que se crea lo artificial al establecer una diferencia entre lo
percibido y lo que efectivamente acontece. Lo comunicado por los medios es el
brillo del dinero, pero lo que acontece es el baldío; a nivel de matriz esto puede
leerse como: mientras el discurso del gobierno se centraba en la estabilidad eco-
nómica, lo que acontecía era la pobreza. De hecho, el libro se cierra mostrando
esa diferencia: “esos resplandores que no son nada y nos deslumbran / los días
de lluvia / en esta ciudad que brillaba como el mar, / pero que era un baldío”



157 Atenea 496
II Sem. 2007

(117). La ciudad entendida como lugar de representación del espectáculo ya
no se rige por la racionalidad del siglo de las luces, sino por las luces de los
medios de comunicación, de ahí que Harris se permita esta ironía, “una lacera-
da procesión como esta en pleno Siglo de las Luces” (76). La designación “Si-
glo de las Luces” es empleada ahora para la era del espectáculo, u otra forma de
leerlo sería afirmar que la máxima muestra de la razón técnica es el espectáculo
y, por tanto, que fue la dictadura quien nos trajo el simulacro.

3. CONCLUSIONES: EL NUEVO SIGLO DE LAS LUCES

Tomás Harris poetiza una ciudad dominada por el simulacro posmoderno,
haciendo coincidir la dictadura militar con la nueva urbe de las luces, la ciudad
espectáculo, y dejando lejos los territorios construidos según el paradigma de
la letra, propio de la modernidad. Finalizada la ciudad ilustrada, el lugar del
sujeto ha cambiado, ya no es fijo, sino móvil, posee una enrancia travesti, cuyo
antecedente es explicado por G. Debord: “El espectáculo que es la eliminación
de límites entre el yo y el mundo a través de la destrucción del yo asediado por
la presencia-ausencia del mundo, es igualmente la eliminación de límites entre
lo verdadero y lo falso, mediante el rechazo de toda experiencia vivida bajo la
presencia real de la falsedad asegurada por la organización de la apariencia”
(1995: 219). Justamente, es bajo la afirmación de la falsedad que se produce la
destrucción del yo unitario en el poemario.

La urbe transformada en un falso escenario ofrece como ciudadanía un
teatro de representaciones ejecutado para un vigilante anónimo situado en un
panóptico que está dispuesto a alumbrar, señalar y erradicar a cualquier sospe-
choso. Iluminado bajo el miedo, el hablante se convierte en la voz de los trai-
dores, los que se llenaron de oropeles, aquellos que creyeron en el brillo de las
nuevas cuentas de plástico. Sin embargo, su travestismo está lleno de culpa,
producto de lo cual la ciudad se transforma en un espacio ominoso.

La visión ominosa le impide al hablante distinguir entre el simulacro de
ciudad y lo real, a saber, el baldío que corresponde al espacio habitado por
fantasmas, cuerpos de detenidos desaparecidos, torturados y erradicados con-
tados falsamente por la historia oficial. El baldío, en el libro, no es sólo un
tema de la dictadura, sino una práctica que se inicia con la conquista española
y sus políticas de erradicación. Por ello, el hablante que vive cautivo funde su
habitar en Concepción, con Argel, Tebas, Cipango o Cathay, remitiendo a las
ciudades imaginadas y apestadas de la literatura o mejor dicho, igualando el
sujeto dictatorial al colonizador y al sujeto posmoderno, en tanto todos siguen
produciendo ese baldío del cual nunca hemos salido.
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