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LA CREATIVIDAD POETICA.
LA PRACTICA SIMBOLISTA

POETIC CREATIVITY. THE SYMBOLIST PRACTICE

JORGE URRUTIA GOMEZ*

RESUMEN

Este articulo pretende desvelar el modo de escritura de un libro simbolista, entendien-
do que se genera desde él mismo, poema a poema, y no como el desarrollo de un plan-
teamiento previo del contenido. Para ello se estudian los primeros poemas del que se

puede considerar el libro simbolista mas pleno: Piedra y cielo de Juan Ramoén Jiménez.
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ABSTRACT

This article intends to reveal the writing style and structure of a symbolist book, under-
standing that it is generated from itself, poem to poem, and not as the development of a
previous approach to the content. For this purpose, the first poems of Piedra y cielo by

Juan Ramoén Jiménez, which can be considered as the most symbolist book.
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L ESTUDIO DE LA LITERATURA simbolista —y especialmente de la poe-

sia— nos tiene acostumbrados a elucubraciones histéricas, teéricas y

descriptivas, mds brillantes unas que otras, mas repetitivas algunas,
que buscan dilucidar el cudndo, el porqué y el para qué de un tipo de te-
matizacion y de expresividad. Raramente se plantea lo que, a la hora de la
verdad tltima, constituye la literatura, es decir: la propia escritura, ya sea en
el sentido barthesiano, ya en el mas terreno y de taller que seria el sentido
inmediato y practico de la eleccion y la combinacién de los términos o de
la ordenacién de los conceptos.

El poema simbolista es sobre todo expresion. No hay modo de resumir
su contenido, lo que el poema dice en su superficie y literalidad, tal y como
pretenden esos descabellados libros sobre el comentario de textos que hi-
cieron fortuna en la ensefianza a partir de los afios sesenta del siglo pasado.
El contenido del poema simbolista es el propio poema. Incluso podriamos
decir que es el propio poema haciéndose. Claro que, en ocasiones como
la que vamos a ver, el poema, junto a otros, va creando un mundo propio,
suyo, no del poeta, que cada uno va expresando parcialmente. La referencia,
entonces, es ese mundo que en su totalidad nos daria a conocer el libro o la
Obra, con mayuscula.

En cualquiera de los dos casos, poema, libro u obra exigen que el poe-
ta adopte unas decisiones formales, unas elecciones léxicas, unas opciones
sintacticas y, también, unas estrategias simbolicas que manifiestan tacticas
metaféricas. Todo esto estd mucho mas aca de las teorizaciones, las cuales
podemos calificar de metafisicas por permanecer mads alld y lejos de la ac-
cién real de escritura.

El resultado de una batalla puede depender de la rapidez con que los
soldados cambien el peine gastado del fusil, mds que de la genialidad or-
ganizativa del general. Asi, la teoria del simbolismo llega a hablarnos de la
creacion de un lenguaje segundo que permita la expresién de la interiori-
dad, gracias a la capacidad sugeridora de la lengua. ;Pero cémo teorizar lo
que s6lo es producto de una practica concreta y pocas veces repetible?

Hace afos, un profesor de amplio saber y de experiencia quiso llevar a
cabo, en una universidad espanola, una explicacién similar a la famosa que
Gustave Cohen realizase en la Sorbona de Le cimetiére marin. No vuelvo
ahora sobre el caso francés, pero si sobre el espanol. El profesor, que ha
fallecido hace poco, justificaba la razén de una palabra en el poema espafiol
comentado y como ésta repercutia en la totalidad. Alababa luego la sabidu-
ria del poeta. Este, modestamente, daba las gracias, pero confesaba que en
un borrador habia primero escrito otro vocablo, que sustituy6 simplemen-
te para evitar una rima interna.



Se podrd argumentar que la experiencia escritora acumulada e inte-
riorizada por el poeta le permitié elegir entre las distintas posibilidades, y
esto sin duda es cierto. Pero, de todas formas, ;como teorizar cudndo y por
qué mantener o suprimir la rima interna? Y, sobre todo, ;de qué manera
teorizarlo antes?, porque a posteriori resulta mucho mads facil encontrar
justificaciones. El famoso verso “un no sé qué que quedan balbuciendo”, del
Cdntico espiritual, de Juan de la Cruz, es un hallazgo prodigioso. ;Mas cémo
teorizarlo con anterioridad, cémo prever lo que sea un logro y no una ca-
cofonia antiestética? La eliminacién de la rima interna o el mantenimiento
de la aliteracion son ejemplos del modo en que un acto mds o menos ca-
prichoso puede organizar un poema durante el proceso de escritura, por
encima de las intenciones iniciales del poeta.

En el prélogo que Paul Valéry escribiese a la hora de publicarse el co-
mentario de Cohen, pueden leerse algunos argumentos que permiten no
extrafiarse de la respuesta que diese el poeta espafiol. El autor de El cemen-
terio marino dice tener

el recuerdo de mis intentos, de mis tentativas, del desciframiento in-
terior de esas inspiraciones verbales, imperiosisimas, que imponen de
repente una determinada combinacién de palabras; como si esa agru-
pacion que se nos viene a la mente poseyera no sé qué fuerza intrinseca
[...] que a veces puede constrefir la mente a desviarla de sus planes y
al poema a ser algo totalmente distinto de lo que iba a ser y de lo que se
pensaba que debiera ser (Valéry, 1967, pp. 14-15)".

Atn mds evidente resulta su comentario sobre lo que quiso hacer, sobre
su intencién inicial.

Esta intencién sélo fue al principio una figura ritmica vacia, o llena de
silabas vanas, que me obsesion6 durante algin tiempo. Adverti que esa
figura era decasilaba, y me hice algunas reflexiones sobre dicha forma,
muy poco empleada en la poesia moderna; me parecia pobre y monéto-
na. [...] El demonio de la generalizacién me sugirid el intento de elevar
ese Diez a la potencia del Doce, y me propuso una estrofa de seis versos
y la idea de una composicion basada en el ntimero de esas estrofas y en
una diversidad de tonos y funciones. Entre las estrofas, deberfan figurar
contrastes o correspondencias. Esta tltima condicién pronto exigié que
el posible poema fuese un monoélogo del “yo’, en el que los temas mds
sencillos y mds constantes de mi vida afectiva e intelectual [...] fuesen

! Cito corrigiendo algunos términos y ciertas expresiones de la traduccion.

P. Valéry
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recordados, tramados, contrapuestos... [...] Era preciso que mi verso
fuera denso e intensamente rimado. [...] El tipo de versos elegido y la
forma adoptada para las estrofas me proporcionaban condiciones que
favorecian ciertos “movimientos’, que permitian determinados cambios
de tono, que reclamaban cierto estilo... El cementerio marino estaba ya

concebido (Valéry, 1967, pp. 22-24).

No se refiere Paul Valéry a que su poema se concibiese también temati-
camente, sino tan sélo a una forma que arrastraba, o al menos posibilita-
ba, el contenido. “El cementerio marino”, para su autor, es una estructura
ritmico-versal que vehicula unas preocupaciones, una reflexion vital. De
producirse un cambio, por ejemplo en el modo de rimar, todo podria ser
distinto.

Busquemos un ejemplo espanol. El titulo Piedra y cielo, de Juan Ra-
mon Jiménez, que corresponde, a mi entender, a uno de los libros mas
plenamente simbolista de la poesia europea, surge de la oposicion tierra/
cielo. Démosles a estas palabras los valores semdnticos que queramos,
pero siempre prevalecerdn los de permanencia, invariabilidad, concrecién
y dureza, en la primera, y los de evanescencia, ilimitacién, variabilidad,
inconcrecidn y penetrabilidad, en la segunda. Ademads, no puede olvidar-
se el valor de la oposicién del concepto de humanidad y de lo humano
frente a la divinidad y lo divino. El sustantivo /piedra/ permite mantener
esas oposiciones a la vez que se renueva la de tierra/cielo. Todo lo positivo
recaerd sobre el segundo término y, por ello, lo negativo pertenecerd al
primero. Ahora bien, lo mismo hubiera sucedido de haberse utilizado, por
ejemplo, la palabra /roca/. Si el poeta prefiri6 /piedra/ se debid, sin duda
alguna, a que es palabra asonante con /tierra/. El analisis semantico pierde,
pues, gran parte de su importancia por un simple (o poéticamente no tan
simple) motivo de sonoridad. Por no hablar de una motivacién totalmente
externa que también pudo influir: el bohemio reconducido Pedro Barran-
tes habia publicado en 1896 un libro de poesia titulado Tierra y cielo.

Un poema simbolista se justifica por la busqueda de la coherencia in-
terna que no es, como en el caso del poema militante, de origen ideoldgico
o filosé6fico, sino fundamentalmente estético en un nivel de uso, de escri-
tura, y no tedrico. Gastén Bachelard, en La psychanalyse du feu, hablaria de
“logique intime” (Bachelard, 1992) y el poeta Yves Bonnefoy comentaria
que ello hace que el sujeto tenga atin sentido (véase Pageaux, 1997), pues
se autentifica. El sistema de comunicacién literario (artistico en general)
sabemos que incorpora al sistema clésico ternario —que no entro a discutir



ahora— una matizacion del mensaje que incorpora al qué el cémo. En la
poesia, ese como puede llegar a cargar con gran parte del qué.

Sospechamos que la teorfa poética es una ciencia abstracta —licita y util,
desde luego—, relacionada con la filosofia, en cualquier caso descriptiva, que
poco tiene que ver con la préctica de la escritura poética, limitindose sus
coincidencias a los aspectos previsibles que ya denunciara Lucien Gold-
mann al hablar de la novela. La escritura de la poesia simbolista, especifica-
mente, progresa sobre una serie de elecciones inmediatas, unas puramente
formales, otras conceptuales, la mayoria de matizaciéon del simbolo, pero
siempre dificilmente teorizables, algunas de las cuales quisiera intentar
mostrar a partir de un punado inicial (o, si se prefiere, un ramillete) de
poemas de Piedra y cielo. No haré comentarios de poemas exentos —algunos
hice ya en mis libros Las luces del creptisculo y Hallar la biisqueda (Urrutia,
2004, y 2013), ambos sobre la gestacion e historia de la poesia simbolista
espanola—, sino que buscaré justificar los unos por el necesario y obligado
desarrollo de la simbologia fijada en otros.

La poética de Juan Ramon Jiménez articula dos universos. El prime-
ro es un universo tedrico o mistico. El segundo es un universo practico
de escritura. Entre ambos se producen interconexiones, promovidas por
la escritura, que permiten la existencia de los poemas y, sobre todo, cohe-
sionan la significacién. Sin embargo, son universos a la vez auténomos y
dependientes que ofrecen al poeta campo para el desarrollo de su practica
definitoria pero que, a la vez, imponen ciertas obligaciones para significar
coherentemente. Ademds, s6lo existen por la expresiéon. La mistica surge,
precisamente, de que Unicamente existen por y para la escritura.

El primer universo es el de la poesia, entendida ésta como absolutamen-
te comprensiva. Es la belleza, la verdad, la bondad, la perfeccién, la luz, el
calor, la inmensidad, la eternidad, el todo... Hay, pues, un eco divino en esa
concepcién. No olvidemos el famoso final de “Oda a una urna griega” de
Keats: “Beauty is truth, truth beauty, —that is all / Ye know on earth, and all
ye need to know” (La belleza es verdad y la verdad belleza. En la tierra / Eso
solo sabéis, y es cuanto os hace falta)’.

La poesia, a través del proceso de creacion, permite que se elabore el
poema, pero sélo a través del poema podemos llegar a la poesia. Es una
teoria poética, por lo tanto, que surge de la tension entre la abstraccion y
la concrecién. No voy a entrar en lo que, dentro de la historia de la poesia

> Tomo la traduccién del Taller de Traduccién Literaria de la Universidad de La Laguna, diri-
gido por Andrés Sdnchez Robayna (La Laguna: Ediciones Canarias, 1997).

JUAN BAMON JIMENEZ

PIEDRA Y CIELO

EDITORIAL LOSADA. S. A
BUBNOS ALRES
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espanola, haya de becqueriano en el planteamiento, porque no es mi tema
hoy, pero si subrayo aquello que de temporalidad reversible tiene la idea,
s6lo resoluble por el proceso de creacidn, es decir, por la escritura. El poeta,
Juan Ramoén Jiménez, se ve obligado a tratar todos los aspectos de la pro-
blematica que ha concebido para conseguir la comprension del lector pero,
también, para que la fébrica, el edificio, no se desmorone.

Si el poeta pretende alcanzar la poesia con y por el poema, pretende
integrarse en aquélla, en el todo, sin dejar de estar en éste, la cosa. El poema
VII (p. 17°) de Piedra y cielo expresa ese deseo autodesgarrador sentido a la
vez como deseo y como tragedia.

iQué inmensa desgarradura
la de mi vida en el todo,
para estar, con todo yo,

en cada cosa:

para no dejar de estar,

con todo yo, en cada cosal!

Naturalmente, con mayor o menor conciencia, es ésta una poética que
tiene su propia tradicion. Jiménez se referiria a Juan de Cruz y a Bécquer,
pero a nadie se le escapa que no pueden dejarse de lado a Novalis o a Rim-
baud, a quien consideraba “poeta de primer orden”. Recomienda incluso
leer algin poema de Rimbaud para saber “lo que es una cosa bien hecha”
(Guerrero Ruiz, 1998, p. 114).

Esta referencia a Rimbaud no es extemporanea. Octavio Paz, en Corrien-
te alterna, busca, més que definir, describir la poesia moderna y afirma que
“el poeta nombra a las palabras mas que a los objetos que éstas designan”,
o que “el poeta moderno no dice al mundo sino a la palabra sobre la que el
mundo reposa”.

Estas frases de Paz resultan algo confusas debido a que utiliza verbos
transitivos como intransitivos. Entiendo que en el primer caso quiere afir-
mar que el poeta nombra las palabras y no los objetos, aunque siempre se
pronuncian, se nombran, palabras. Los objetos, en cambio, se designan. En
el segundo caso, la comprension es mas complicada porque no es lo mismo
decir el mundo, referirlo, que decir al mundo, hablar con él. Debemos enten-
der que el ensayista pretende distinguir entre el uso de las palabras como
transparencia del objeto, del uso de la palabra como entidad de algin modo

* Por comodidad, resulta mucho mds manejable que otras ediciones, cito por Juan Ramén
Jiménez, Piedra y cielo; Buenos Aires: Losada, 1948.



independiente. El ejemplo que proporciona es el conocidisimo inicio del
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poema “L’Eternité”, de Rimbaud, publicado primeramente en 1872 y reco-
gido, con variantes, al ano siguiente, en Une saison en enfer.

Elle est retrouvée!
Quoi? Léternité.
Clest la mer allée
Avec le soleil.

Del ejemplo deduce Octavio Paz que “la poesia moderna es una ten-
tativa por abolir todas las significaciones porque ella misma se presiente
como el significado dltimo de la vida y el hombre™. Esta afirmacion dejaria
fuera de lo contemporédneo la propia obra poética del poeta mexicano, pero
también a Juan Ramoén Jiménez cuando dice, en Eternidades (mantengo la
peculiar ortografia del poeta):

iIntelijencia, dame

el nombre exacto de las cosas!

... Que mi palabra sea

la cosa misma

creada por mi alma nuevamente.

Porque Juan Ramoén sabe que la palabra siempre significa. Frente a la
destruccion del verbo o a su invencién, a la manera en que actuard Vicente
Huidobro en Altazor, prefiere su resignificacion a través de un nuevo uso
contextual. Asi, por ejemplo, la palabra /tarde/ no significa en Juan Ramén
Jiménez lo mismo que en la vida normal diaria, pero tampoco lo mismo
que en los poemas de Antonio Machado. Que el significado tltimo de la
vida pudiera ser la poesia, entendida como plenitud, no implica abolir to-
das las significaciones, sino graduarlas. Si acierta, en cambio, Paz, cuando
afirma que “el fondo brota de la forma y no a la inversa” (Paz, 2000a, p.
490), aunque esto también habria que matizarlo.

Los versos de Rimbaud no son palabras desprovistas de significado, sino
una simbolizacion conceptual de la eternidad como brillo del mar que se
confunde con el sol. No es, pues, que las palabras simbolicen la eternidad,
sino que la imagen del mar huido, fundido, con el sol, simboliza la eter-
nidad. Rimbaud, en Une saison en enfer introduce el poema advirtiendo
que, llegado a la felicidad, olvidaba el cielo azul, que no viene a ser sino

* Cito por Octavio Paz (2000a, pp. 487 y 489).

JUAN RAMON JIMENEZ

ETERNIDADES
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vulgaridad, para vivir hecho una “étincelle d’or de la lumiere nature”; se
sumerge en la eternidad como una chispa dorada de la luz. La poética del
Simbolismo espafiol no dejara de coincidir con él.

Juan Ramoén Jiménez inicia el libro Piedra y cielo con un poema en tres
partes titulado, precisamente, “El poema” (p. 11). La primera de ellas se
limita a dos versos conocidos por todos:

iNo le toques ya mas,
que asi es la rosa!

Sélo contienen estos versos un sustantivo, /rosa/, que pertenece al mun-
do natural. Otro esté elidido y un pronombre lo alude; es el que da titu-
lo: /poema/. ;Por qué no debe tocarse mas el poema, por qué no resulta
conveniente intentar corregirlo de nuevo? Sin duda, porque ha llegado a
la maxima perfeccién posible, como la flor més perfecta es la rosa. Las ex-
clamaciones permiten, ademds de ofrecer el poema como una exclamacién
cotidiana de advertencia, dejar en el silencio la situaciéon de enunciacién
que, concebida con una suerte de teatralidad, debe ocultarse por anecdética
(lo que es habitual en todo el libro).

La pureza poética consiste en suprimir la especificacion de todo lo que
sea anecdotico, histérico. Paul Valéry escribié: “Le roman cherche a donner
la vie et moi en quelque sorte je cherche a Iéliminer” (cit. por Chabaud,
1927, p. 54), y Juan Ramén Jiménez hubiera estado de acuerdo en esa dife-
rencia entre novela y poesia, si se entiende por vida cualquier actuacién no
trascendente.

De hecho, Piedra y cielo, que empieza aludiendo al poema, se cierra re-
firiéndose al libro (poema L, de la tercera parte, p. 144), pues la conjuncién
de la totalidad de los poemas, de las rosas, deberd haber logrado un libro
puro, sin historia, sin anécdota que lo ancle en un momento preciso. A la
manera del aleph borgiano (jcon qué atencion ha leido Jorge Luis Borges
a Juan Ramoén Jiménez!), en el libro se da todo en todos los instantes, en
todas las edades. Es “uno de los puntos del espacio que contiene todos los
puntos, [...] el lugar donde estdn, sin confundirse, todos los lugares del
orbe, vistos desde todos los dngulos” (Borges, 2005, p. 623).

Quisiera que mi libro
fuese, como es el cielo por la noche,
todo verdad presente, sin historia.



Que, como él, se diera en cada instante,

todo, con todas sus estrellas; sin

que ninez, juventud, vejez quitaran

ni pusieran encanto a su hermosura inmensa.

iTemblor, relumbre, musica

presentes y totales!

iTemblor, relumbre, musica en la frente
—cielo del corazén— del libro puro!

Otros poemas estaran dedicados en Piedra y cielo a la rosa. Bajo el titulo
“Rosas” encontramos el XXVI (p. 39), el XLVII (p. 61), el XIV de la segun-
da parte (p. 88) y el XVII de la tercera (p. 109). En el primero no se cita la
palabra, en los otros tres, /rosa/ designa sin duda el poema concluido. Pero
no es exactamente el significado simbélico lo que nos interesa ahora, sino
lo que arrastra la eleccién primera que se hiciese.

La supresion de lo anecdético y de lo histérico como transcurrir en el
tiempo fija los limites conceptuales del poema. En algunos autores las fron-
teras son las del propio poema. En otros, como en el caso que nos ocupa de
Juan Ramén Jiménez, los limites son los del libro. El busca, incluso, que las
lindes fuesen las de la Obra, y de ahi su obsesion de reescribirla toda, para
fijarla en su definitivo pensamiento poético, consciente de la evolucién que
fue sufriendo, desde el realismo al simbolismo, pasando por el decorativis-
mo parnasiano o modernista.

El simbolismo espafiol maniobra con palabras que suelen pertenecer al
universo de la naturaleza. Una vez fijada /rosa/ como designacion del poe-
ma perfecto, y aunque el poeta seria libre de buscar otras simbolizaciones,
la escritura contintia por el mismo campo semdntico, el 1éxico floral, a la
manera de las alegorias. Por otra parte, si el poeta ha considerado su libro
como un conjunto de rosas, debe plantearse, por ejemplo, qué ocurre en el
caso de que una planta carezca de flores. La justificacién no estard en un
mundo exterior experimentado, sino en la interioridad del sistema que va
creando, en la voluntad de obtener su coherencia, en su logica, al fin.

Si la planta es una simple mata, conviene arrancarla de raiz, pero esto
servird de inspiracion, de riego, y afectara al poeta a través de los sentidos,
especialmente la vista. Siguiendo una simbologia establecida (por ejemplo
en el cuadro de Gustave Moreau titulado La vie de ’Humanité, 1886, a cuya
importancia ya me he referido en otras ocasiones), la inspiracién llega de
madrugada, con el inicio de la luz, el poema se escribe al mediodia, cuando
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la luz y el calor son mas fuertes y la escritura cesa por la noche. De modo
que es normal que los futuros soles, la gran fuerza creadora, aparezcan en
la madrugada como estrellas. Asi surge la segunda parte del primer poema
del libro (p. 12):

Arranco de raiz la mata,
Llena atin del rocio de la aurora.

iOh, qué riego de tierra

olorosa y mojada,

qué lluvia —jqué cegueral— de luceros
en mi frente, en mis ojos!

Resulta evidente que el tema de la ceguera, motivada por la luz despren-
dida de la poesia, necesita su propio desarrollo, pero no puedo detenerme
en ello ahora. Sin embargo, citaré el poema IV (p. 14), donde el poema se
equipara al sol y, en la temporalidad interior a la que me he referido, tarda
en escribirse:

iCudnto tardas en salir,
sol de hoy, sol de hoy!
iSal, que me ahogo!

iQue parece que me estdn
reteniendo el corazén!
iSal, que me ahogo!

Hemos visto que el poema surge desde el amanecer y puede interpre-
tarse como un regalo del suefo. El poeta, entonces, piensa (poema VI, p.
16) en los pescadores que vuelven con la carga de su pesca nocturna, por
lo que la palabra /aurora/ pudiera resultar anfiboldgica, de no percatarnos
del distinto contexto:

iEntera, en la manana, cada dia,

para mi; toda cuerpo y alma

—flor cerrada de nuevo con la aurora,

con su perfume recojido,

barca tornada al puerto con el sol

de su pesca nocturna, mar adentro,

con su vela plegada—;

haciéndose gustosa —entera para mi—,

como una reina buena, entre sonrisas olvidadas de la gloria,
la donacién del sueno!



Si leemos las dos partes del poema por separado, lo entenderemos me-
jor. La poesia se entrega al poeta cada manana:

iEntera, en la manana, cada dia,
para mi; toda cuerpo y alma
haciéndose gustosa —entera para mi—,
como una reina buena, entre sonrisas olvidadas de la gloria,
la donacién del sueno!
Pero la floracién desaparece cuando, tras la pesca, el pescador retorna

a puerto:

—flor cerrada de nuevo con la aurora,
con su perfume recojido,

barca tornada al puerto con el sol

de su pesca nocturna, mar adentro,
con su vela plegada—;

El poema, cualquier poema, no viene dado graciosamente, sino que hay
que descubrirlo, extraerlo, trabajarlo. Incluso cuando, escondido en la tie-
rra como las raices de la mata, se exige excavarlo, al modo en que lo hace
el perro divino del poema L (p. 65). Algtn critico observa que Jiménez pu-
diera inspirarse para este caso en el famoso poema “The Hound of Heaven”
(El lebrel del cielo), de Francis Thompson, pero creo que sélo dej6 huella,
lejanamente, en el titulo: “Perro divino”. El poeta (y cuando hablo del poeta
me refiero siempre al sujeto de la enunciacion poematica), transfigurado en
can, escarba la tierra himeda para buscar el poema oculto:

iAqui estd! {Venid todos!
iCavad, cavad!

iMis manos echan sangre,
y ya no pueden mds!

iAqui esta!

iEntre la tierra hiumeda,
qué olor a eternidad!

iAqui esta!

;Oid mi aullido largo
contra el sol inmortal!
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iAqui estd! ;Venid todos!
iCavad, cavad, cavad!

Por otra parte, al ser emanacion de la poesia, materializacién de sus ca-
racteristicas, el poema es, de algiin modo, eterno. Por lo tanto, en aparente
contradiccidn, existe antes de nacer. De la tierra himeda que lo oculta ema-
na un “olor a eternidad”. El poeta viene obligado a referirse a ello y cierra asi
las tres partes del poema inicial (p. 13):

jCancién mia,

canta, antes de cantar;

da a quien te mire antes de leerte,
tu emocion y tu gracia;

emdnate de ti, fresca y fragante!

El poema en tres partes que abre el libro se ha desarrollado de modo
inverso al que podria esperarse. Primero trata del poema conseguido. Des-
pués se refiere al arranque la escritura. Por tltimo, alude a la pre-escritura.
Ello le permite al poema mostrar su aspiraciéon de eternidad y obliga al
poeta a introducir el tema de la memoria, denominada siempre “recuerdo”.

Al recuerdo y la memoria se dedican seis poemas, mds largos de lo habi-
tual, en el principio del libro. Dentro del sistema que se construye, el poema
surge de una triple contradiccion esencial. Como objeto es presente, como
escritura concluida es pasado y como poesia es intemporal o eterno. Ade-
mds, el poema es fruto del incendio, la plenitud creadora, del poeta y, a la
vez, de la maxima luz que es la poesia. El poema VIII (p. 18) resulta muy
esclarecedor. Primero se pregunta por el presente del poema que va a ser
pasado, recuerdo:

Este instante

que ya va a ser recuerdo, ;qué es?
Musica loca,

que trae estos colores que no fueron
—pues que fueron—

de aquellas tardes de oro, amor y gloria;
esta musica

que va a no ser, ;qué es?

Luego entiende que la razén de ser del poema es cerrarse y salir del
presente, prescindiendo del poeta. Como hubiera dicho Roland Barthes, en

» «P> 2 o

su ensayo “La mort de I'auteur”, “I’écriture est destruction de toute voix, de
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toute origine”, es el espacio en el que, ademds de destruirse la voz originaria,
se pierde toda identidad y primeramente la del cuerpo que escribiera (Bar-
thes, 1984, p. 63). Si el autor esta ya lejano, el poema resulta, por lograrse
recuerdo, eterno:

iInstante, sigue, sé recuerdo

—recuerdo, t eres mds, porque td pasas,
sin fin, la muerte con tu flecha—,

sé recuerdo, conmigo ya lejano!

...jOh, si, pasar, pasar, pasar, no ser instante,
sino perennidad en el recuerdo!

Abolido el tiempo, afirmada la caducidad del instante y del poeta, queda
la sospecha contradictoria de que la memoria exige al poeta que la sustente
y de que el poema, tan material, se consume en el acto de escritura que lo
creo:

iMemoria inmensa mia,

de instantes que pasaron hace siglos;
eternidad del alma de la muerte!

... Instante, pasa, pasa tu que eres —jay!—

yo!

Este instante, este tu,
que va a ser muriendo, ;qué es?

La contradiccidn la tiene que resolver definitivamente el poeta, so pena
de que el libro resulte incomprensible. Esa funcién la va a camplir un poe-
ma muy importante, cuyo titulo aclara el significado de Platero y yo y serd
parodiado por Jorge Luis Borges (jde nuevo Jorge Luis Borges!) en el capi-
tulito “Borges y yo”, de El hacedor: “Yo y yo’.

Me buscas, te me opones,
como la imagen
del chorro, al chorro, en el espejo de agua.

Se unen, sobre la imagen de la fuente verlainiana y machadiana, la poe-
sia y el poema y el poeta reflejado. El agua del chorro viene de una historia
sin principio ni fin s6lo igualable a la voluntad escritora.
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;Como hallaré el camino eterno

que da el espejo al alma de mis ojos,

si vienes tu del fin de ese camino,

con igual fuerza que este afan sin cuna,

que, como ta de ti, no sé de déonde de mi salta?

Mas el poeta no es el sujeto lirico o, si se prefiere, el poeta no es el hom-
bre. El hombre quisiera, en su fuerza creadora, en su iluminacién, fundirse
con la poesia a través del poema. Mas s6lo el sujeto lirico podra hacerlo. Por
ello, desde esa lucidez maxima, Juan Ramén aclara que él aspira a la fusién
mistica, pero sabe que es imposible, que no cree en ella mas que como re-
curso literario:

Todo, en torno, es de luz.

iMas yo no puedo ir a ese sinfin que anhela el alma,
por este punto —jel suyo! — a que me sales

ta al encuentro.

iAy, fuerza de mi imagen —jvida!
mas poderosa que yo, ay!

Hemos visto los ocho primeros poemas de Piedra y cielo. Estimo que
son suficientes para comprender cudl es el sistema poético que Juan Ra-
mon Jiménez pretende poner en pie y cudl es su posicién, como hombre y
como poeta, frente a él. Es un sistema que busca justificarse desde dentro y
el autor se ve arrastrado a completar las lagunas que pudieran ir surgiendo.
No hay una teoria previa, un planteamiento anterior a la propia escritura,
sino que ella misma, ladrillo sobre ladrillo, verso tras verso, término tras
término, va componiendo la fabrica forzada por sus propias necesidades
simbdlicas.

Dice el diccionario que “Fabrica” es cualquier construccién hecha con
piedra o ladrillo y argamasa. Mds especificamente, se designa con esa pala-
bra a cualquier edificio. Sebastidn de Covarrubias explicaba, en 1611, que
“las perfecciones de la fabrica consisten en que sea bien trazada, dispuesta,
plantada, bien correspondida, desenfadada, proporcionada en sus perfiles,
maciza, trabajada y acudida” Eso es lo que Juan Ramoén Jiménez realiza,
obtener con ladrillos simbélicos una hermosa fibrica que se elevase desde
la piedra hasta el cielo.
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