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Museum, novel, archive. Approach to paper museums 

Juan D. Cid Hidalgo** 

RESUMEN

Por medio de este trabajo pretendemos reparar sobre cierta sensibilidad museal pre-
sente en un buen número de novelas latinoamericanas del siglo XX. La posibilidad del 
diálogo entre literatura e imagen museo nos motiva a leer en conjunto estas dos “ex-
periencias” que en la tradición europea, fundamentalmente francesa, ha tenido un de-
sarrollo especialmente interesante desde el realismo y el naturalismo. Pensar el museo 
desde la literatura nos permite, entonces, relativizar los criterios de autoridad de aque-
llas instituciones que se han instalado como organismos republicanos sostenedores de 
un proyecto de nación, como la gran institución del quehacer cultural, a la vez que 
comprender la noción de archivo como constructora de memoria, la cual se inscribe en 
bloques curatoriados y montados por medio del acto de narrar.

Palabras clave: Museo, novela, memoria, archivo, poder, arte.

ABSTRACT

In this work we intend to observe certain museum dimension among a good number 
of Latin American novels from the 20th century. The possibility of dialogue between 
literature and museum image motivates us to read these two “experiences” together 
that, in European tradition and the French one in particular, have had an especially 
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interesting development from realism naturalism. To see the museum from the point 
of view of literature allows us, then, to play down the criteria of authority of those in-
stitutions that have been set up as republican organisations sustaining a nation project, 
such as the great institution of cultural task.  It also allow us to comprehend the notion 
of archive as memory constructor which is, therefore, built with blocks of curatorship 
archives and assembled by story telling.

Keywords: Museum, novel, memory, archive, power, art.

Recibido: 30.03.15.   Aceptado: 12.09.15.

“Las artes plásticas han inventado su imprenta”.

H. Malraux

Desde la definición dada a “museo” en 1765 por Louis de Jancourt 
(el autor más prolífico de la Encyclopédie de Diderot con cerca de 
17.000 artículos) hasta la definición del organismo internacio-

nal rector del universo museológico el ICOM (International Council of 
Museum) consagrada en 1971, han transcurrido más de doscientos años. 
Tiempo que testimonia el paso de una concepción basada en el espíritu de 
coleccionista (archivista dirán Foucault y González Echevarría) que, tras 
la Revolución Francesa, se convierte en un dispositivo de protección del 
patrimonio inmueble, de investigación y sobre todo en un instrumento di-
dáctico. Definiciones que por cierto escamotean un problema de alcances 
mayores y cuyo desafío motiva esta investigación1.

Al comenzar vale la pena realizar una constatación de base. La influen-
cia decisiva del museo en el desarrollo de las artes visuales o plásticas ha 
desbordado este territorio para instalarse en múltiples y heterogéneos espa-
cios culturales (Huyssen, 1996). De este modo el museo, el mismo definido 
por cualidades inmovilizadoras que privilegian el hermetismo y el mismo 
que autoriza el paso de ciertos productos culturales al mausoleo sacrali-
zado, ahora se refunda como eje de innumerables actividades culturales 
contemporáneas y como material de trabajo de la literatura. 

El destacado intelectual mexicano Alfonso Reyes, en la década del 20 
del siglo pasado, ya había puesto el acento en la desarticulación de esta 

1 Para mayores antecedentes creemos valioso el trabajo “La macchina del museo si presta 
straordinariamente all’organizzazione del nuovo sopere borghese” de Binni y Pinna en Museo. 
Storia e funzioni di una macchina culturale dal cinquecento a oggi, profilo storico, elementi di mu-
seologia, documenti, bibliografie (1989).



Atenea 515
I  Sem. 201749

imagen arquitectónica cuando propone –en “Contra el museo estático” 
(1924)– dinamizar el mausoleo, rompiendo la verticalidad de las relaciones 
propuestas por ese organismo cultural de modo que incluso las miradas 
de los visitantes o espectadores de las exhibiciones pudieran convertirse en 
un motivo plástico y, por lo tanto, exponible en ese recinto memorial. La 
posibilidad de esta subjetividad radical la sugiere con una imagen plástico-
poética perturbadora: 

quemar los museos y fundar el museo dinámico, el cine de culto, el film 
de tres dimensiones, donde el bordador chino borde tapices chinos, y 
donde el espectador pueda, si le place, ser también personaje y realizar 
sus múltiples capacidades de existencia… Queremos el museo-teatro-
circo, con derecho a saltar al plano de las ejecuciones (Reyes, 1924, p. 
47). 

De este modo Reyes sugiere desembarazarse de los objetos, cuestión re-
levante cuando comprendemos que el ejercicio museal en su origen revela 
una profunda obsesión por ellos y el anhelo de posesión casi incontrola-
ble2. Orhan Pamuk describe bellamente lo expuesto cuando apunta en el 
capítulo 64, “Incendio en el bósforo”, de El museo de la inocencia (2008) 
que la obsesión por los objetos es un indicador de la imposibilidad de po-
seer aquello que se desea. En el acto de coleccionar se logra rozar el fuego 
del placer por la posesión (458 y ss). Al respecto, entonces, las distintas 
perspectivas narrativas ofrecidas por algunas novelas latinoamericanas van 
develando aquella “herencia agobiadora” percibida por Marta Traba en El 
museo vacío (1958), donde el desconcierto y la perplejidad desestabilizan 
la aparente sencillez de la aventura que significa deambular por los sacra-
lizados pasillos de una de las construcciones sustentadoras de la idea de 
nación, de memoria (sancionadora de aquello relevante para la cultura), 
para una ideología, para los poderes. El trabajo curatorial (selección, con-
servación, puesta en valor y montaje de archivos) al que es sometido la 

2 Philipp Blom en El coleccionista apasionado. Una historia íntima (2013) describe algunos 
alcances de esta actividad: “Durante toda la Edad Media, los príncipes de la Iglesia y los gober-
nantes laicos acumularon montones de reliquias, recipientes lujosos, joyas y objetos tales como 
cuernos de unicornio y otras criaturas legendarias. A partir de dichos tesoros se desarrolló, desde 
el siglo XIV, una modalidad privada de apreciación del coleccionismo, el studiolo, una habitación 
construida ad hoc y repleta de antigüedades, piedras preciosas y esculturas, popular en Italia entre 
hombres con recursos y cultura. Se cree que Oliviero Forza, de Treviso, tuvo, en 1335, el primer 
studiolo del que se conservan datos. Coleccionar obras de arte y objetos diseñados con metales y 
piedras preciosas pasó a ser un pasatiempo principesco, una diversión que podía llegar a confun-
dirse con una pasión devoradora” (2013, p. 30).
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memoria pareciera ser uno de los elementos de importancia en que nove-
la y museo se emparentan, fundamentalmente por su empleo de aquello 
que Roberto González Echevarría ha denominado “ficciones del archivo” 
(2000), materializaciones narrativas que denotan la obsesión textual de la 
literatura latinoamericana por el archivo, ficciones que “siguen buscando 
la clave de la cultura y la identidad latinoamericana” (González, 2000, p. 
238). Así como el museo conjura el olvido, la novela o el carácter memorial 
de los textos otorgan al museo de papel (literario) un rol singular en que 
las artes se justifican como instancias de salud (Deleuze, 1996), con lo cual 
el ejercicio curatorial se transforma en una actividad constructora de ese 
pueblo que falta.

La posibilidad de diálogo entre literatura y museo nos motiva a leer 
en conjunto estas dos “experiencias” que en la tradición europea, funda-
mentalmente francesa, ha tenido un desarrollo especialmente interesante 
desde el realismo y el naturalismo. Balzac con La piel de zapa y en La obra 
maestra desconocida (ambas de 1831) realiza una descripción detallada del 
interior de las casas burguesas vistas como museos en cuanto hacen aco-
pio de las singulares relaciones entre el hombre europeo y los objetos, sus 
colecciones y, por supuesto, sus exhibiciones. Cómo olvidar la ironía de La 
taberna (1877) de Emile Zola (texto muy conocido entre los investigadores 
de la museología) en que se nos narra el peregrinar de un grupo de invita-
dos a una boda perdidos en el Museo del Louvre, escena que privilegia la 
acepción del museo como almacén o bodega en que las obras descontex-
tualizadas (o sobresignificadas al momento de su inclusión en el edificio 
de las bellas artes) pierden su valor debido a esa falsa solemnidad atribuida 
a obras que en ese territorio han domesticado el placer de su belleza: “las 
ideas de clasificación, de conservación y de utilidad pública... tienen poco 
que ver con los placeres” (1999, p. 137) dirá Paul Valery en Piezas sobre arte. 
El estudio sistemático de las relaciones entre las distintas artes, entonces, no 
es importante solamente por el conocimiento multifocal de nuestra tradi-
ción cultural, sino por la capacidad de observación, comprensión y análisis, 
a partir de una perspectiva integradora, que posibilita un proceso creador 
de sentidos, de un relato memorial, en muchos casos, en franca polémica 
con el poder normalizador. En adelante el lector/espectador será consciente 
de la capacidad correpetidora de las artes y, lo que es mejor, de su capacidad 
de explorar zonas de sentido que construyan el porvenir.

El museo, al igual que otras múltiples zonas ciudadanas, se mueve entre 
tiempo real y velocidad (Virilio, 1997), entrelugar que ha ido desestabili-
zando este espacio memorial (Nora, 2009) tan relevante en la cultura mo-



Atenea 515
I  Sem. 201751

derna y tan complejo en sus alcances prácticos y simbólicos3. La tendencia, 
en este contexto, es lo que Virilio ha llamado la desaparición, es decir, la es-
tética del museo de cierto modo adviene estética de la desaparición (1997), 
de la borradura que en ese ejercicio de fuerza precisamente hace aparecer 
lo borrado, aquello que resiste el olvido, aquello cuya memoria permanece, 
insistente como la vida, como el arte, como la literatura. Aunque “el papel 
del museo como lugar de conservación elitista, bastión de la tradición y la 
alta cultura, dio paso al museo como medio de masas, como marco de la 
miseen-scene espectacular y la exuberancia operática” (Huyssen, 1996, p. 
16) el componente humano, aquel resistente y aglutinador del principio 
esperanza, permanece liberado en un descontrol gozoso y plural. 

La finalidad de esta investigación es desarrollar precisamente esa área en 
que productos culturales como la literatura (novela, cuento) y la plástica 
configuran una arremetida sobre problemas de orden estético, teórico y, 
por supuesto, prácticos en que la imagen simbólica del museo abre cami-
nos posibles para desarticular algunas certezas, percibir la configuración de 
la memoria (Maleuvre, 1999), ya sea personal o colectiva, y cómo en él se 
reproduce la paradoja de la seducción por el objeto y el rechazo del mis-
mo, donde lo coleccionado bajo ciertos criterios de interés y, por lo tanto, 
consagrados como eminentes por el poder, luego se transforman en objetos 
que sacuden y resisten al poder que los consagró. En el ejercicio de fuerza 
que significa escoger y eliminar archivos (Derrida, 2001) se va curatorian-
do, entonces, un relato interesado al provenir, un relato que privilegia las 
discontinuidades y la crítica al poder que insiste en homogeneizar y clau-
surar la disidencia.

Henry Malraux en su Museo imaginario (1956) será categórico al de-
clarar que “el museo suple defectos de nuestra memoria” (Malraux, 1956, 
p. 14), por lo tanto el rol institucional del museo en la definición de un 
concepto de nación es apreciable y lo ubica dentro de los dispositivos de 
vigilancia del orden y punición social. En la afamada novela de Adolfo Bioy 
Casares La invención de Morel (1940) el museo funciona como panóptico, 
desde donde se vigila insistentemente a los turistas y desde donde se colec-
cionan y archivan las escenas repetidas de hombres y mujeres en un simu-

3 Aurora León en El museo. Teoría, praxis y utopía (2010) señala una condición de base en la 
aparición del museo como lógica superación del espíritu del coleccionista: “El museo nace de una 
grave contradicción: su razón de ser fundamental (“conservar” las obras, la mayoría procedentes 
de colecciones privadas) niega la actual visión del museo, como centro “abierto” y público. En este 
sentido, se impone una revitalización de los fondos del museo, poner al día las obras del pasado 
que han de ser utilizadas en el presente. Además, el museo es paradójica y diametralmente opues-
to al arte” (2010, pp. 67-70).
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lacro interminable, donde lo único imperecedero son las grabaciones de la 
máquina que registra y encierra aquello significativo en la pinacoteca, en lo 
alto de una colina, en el museo. Por otro lado, Américo Castilla en “El mu-
seo como construcción política”4 agrega que “en sus colecciones se encuen-
tran las evidencias materiales de todos los enunciados que componen el 
cuerpo de la cultura, sus indicios y sus marcas” (2010, p. 17), ambas propo-
siciones en el contexto planteado abren una discusión apasionante que dice 
relación –ahora con Foucault– con que aquello resguardado y prestigiado 
como valioso es material primero y último de una construcción discursiva 
particular –parte de un proyecto mayor, en algunos casos ideológico, en 
otros político y en otros utópico– marcada por las estructuras de poder que 
orientan o inducen ciertas interpretaciones acomodaticias de los posibles 
significados de las obras coleccionadas e inmovilizadas en sus pinacotecas; 
por lo tanto, la labor curatorial pareciera la continuación de una actividad 
política por otros medios. De ahí entonces que reconocemos cierta afinidad 
entre las proposiciones de Michel Foucault y Roberto González Echevarría, 
para quienes la noción de archivo se circunscribe al campo de los enuncia-
dos. El francés, en Arqueología del saber, dirá: “El archivo es ante todo la ley 
de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de los enuncia-
dos como acontecimientos singulares” (Foucault, 2000, p. 170). El cubano 
agrega: “El archivo salvaguarda, retiene, ordena su diseminación, la dicta y 
organiza sus regularidades como discurso. El archivo guarda el arcano, el 
secreto” (González, 2000, p. 66). La lectura de una parte importante de tex-
tos que hacen suya la preocupación plástica en general y su materialización 
más concreta –el museo–, creemos, ilumina zonas no atendidas suficien-
temente en la exégesis tradicional de los cuentos y novelas que adoptan el 
museo como material5.

 

4 Para mayores antecedentes recomendamos la lectura de “Las políticas del museo” y “El 
Louvre, el olvido de la división”, capítulos claves de Catástrofe y olvido. Las ruinas, Europa, el 
museo de Jean Louis Déotte (1998).

5 Algunas de las novelas del continente que conforman una colección de museos de papel son: 
El museo de la novela de la eterna (1967) de Macedonio Fernández; La lección de pintura (1979) 
de Adolfo Couve; Un novelista en el Museo del Prado (1984) de Manuel Mujica Lainez; Los museos 
abandonados (1968) y El museo de los esfuerzos inútiles (1983) de Cristina Peri Rossi; El museo de 
cera (1981) de Jorge Edwards; El museo de la revolución (2006) de Martín Kohan; Una novelista 
en el Museo del Louvre (2009) de Zoé Valdés; De sobremesa (1887-1896) del colombiano José 
Asunción Silva; La invención de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares; La región más transparente 
(1958) de Carlos Fuentes; Naturaleza muerta con cachimba (1990) de José Donoso; La ciudad 
ausente (1992) de Ricardo Piglia; El museo de lo inútil (2007) de Rodrigo Parra Sandoval; Proyecto 
Piel (2009) de Julio César Londoño; Leonora (2011) de Elena Poniatovska; La historia de mis 
dientes (2013) de Valeria Luiselli.
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¿Y LA NOVELA?

“Como el archivo, la novela atesora saber” (González, 2000, p. 62) destaca 
González Echevarría en Mito y archivo, idea que instala el ejercicio cura-
torial en un lugar de enorme expectación porque se transforma en una 
práctica autoritaria de la memoria, que no puede sino ser provocadora. 
Jacques Derrida en “El cine y sus fantasmas” (2001) anota que “El archivo 
es una violenta iniciativa de autoridad, de poder, es una toma de poder 
para el porvenir, pre-ocupa el porvenir; confisca el pasado, el presente y el 
porvenir. Sabemos muy bien que no hay archivos inocentes” (p. 20). El co-
leccionismo, referente inmediatamente anterior al museo, desde siempre ha 
estado relacionado con el poder tanto económico como ideológico6. “La ar-
chivación produce, tanto como registra, el acontecimiento” (p. 24) acotará 
Derrida en Mal de archivo (1997). Las colecciones, entonces, exponen, ade-
más de los objetos eminentes, representativos y cuya dignidad amerite su 
vigencia y recuerdo en el futuro, la violencia en la conformación del corpus 
donde es posible percatarse de la posición de los objetos como dispositivos 
de valor(es) definidos por beldades más allá de su materialidad, relegada a 
posiciones inferiores a favor de la consagración de la esfera simbólica que 
facilita su instrumentalización en direcciones tan múltiples como contra-
dictorias. Wolfgang Ernst en Das rumoren der archiv (2002, El ruido de los 
archivos) apunta lúcidamente que el archivo oscila entre un “cementerio de 
hechos y un jardín de ficciones” (2002, p. 60).

El hospital, la prisión, el manicomio son algunos ejemplos de dispo-
sitivos de vigilancia, lista a la que agregamos el museo, construcción que 
reúne, encapsula y encierra contenidos (obras, objetos rupestres, arqueo-
lógicos, científicos, etc.)7 como lo hacen las prisiones o el manicomio con 

6 Aurora León en el capítulo I, “Historia del coleccionismo y de los museos. Un objeto para el 
sujeto, un sujeto para el objeto”, de El museo. Teoría, praxis y utopía, refrenda lo señalado cuando 
apunta: “Francia es el país que mejor ofrece el concepto de coleccionismo como expresión de 
la autoridad real, del absolutismo de Richelieu, de la política de Mazarino y de Colbert. Todos 
ellos favorecieron la formación de un gusto único (cortesano), eminentemente clasicista. Desde 
ahora y hasta la Revolución quedaban sentadas las bases del nuevo coleccionismo, considerado 
fundamentalmente como instrumento ‘visual’ de la ideología monárquica. Todas las monarquías 
(y ello es aplicable a todas las realezas europeas en proporción con la potencia económica de los 
fondos de la Corona) verán en el coleccionismo una forma sutil e inteligente de afianzamiento 
del prestigio dinástico, una expresión de alto nivel social y enriquecimiento del patrimonio que, 
consecuentemente, acarreará a la obra de arte una trasformación en valor ideológico y político” 
(2010, pp. 32-33).

7 Blanchot en “El museo, el arte y el tiempo”, texto recogido en La risa de los dioses, pasa revista 
a las opiniones de Malraux, a la sazón ministro de Cultura francés, a la discusión de sobre el arte y 
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aquello que curiosamente atenta contra la estructura dominante. González 
Echevarría parece concordar con esto cuando en las líneas fi nales de su 
infl uyente texto señala: “El archivo no es un carnaval bajtiano, pero, si aca-
so lo es, ocurre dentro de los muros de la prisión de Foucault” (González, 
2000, p. 252). En este sentido nos parece sumamente sugestivo plantearnos 
cómo funciona esta dimensión en los textos, en que también hemos reali-
zado un proceso de selección interesado precisamente para desenmascarar 
esta acción de que nos hacemos parte en las novelas y cuentos escogidos. 

A continuación ofrecemos una mirada centrada en la incorporación de 
esta imagen arquitectónica y simbólica en el registro novelar y cómo se 
revela y descubre ante nosotros como una estructura carcelaria que, por 
cierto, no trabaja con cuerpos a los cuales disciplinar, pero sí con produc-
tos culturales de orden simbólico e intelectual, en muchos casos peligrosos 
para la estabilidad de lo social y, por lo tanto, críticos de su desempeño8.

Pasemos brevemente a visitar alguno de los museos de papel para perci-
bir su (in)adecuación al espacio literario. 

La estructura de collage plástico en El Museo de la novela de la eter-
na (1967) de Macedonio Fernández posibilita al lector/espectador (re)
construir un relato nuevo con los retazos y las ruinas del lenguaje, con lo 
cual desestabiliza y dinamiza la categoría “museo” como espacio acabado, 
suspendido y cerrado para, verbi gracia de la escritura tartamuda, incluso 
fragmentaria, profundamente heterogénea y descentrada, confi gurar una 
curatoría abierta que privilegia la libertad absoluta desestabilizadora de los 
principios fundantes de uno y otro espacio (museal, literario). El uso de 
esta imagen simbólica desacralizada prueba que los dogmatismos son im-
practicables y que las preconcepciones, las causalidades y jerarquías ahora 
se van distribuyendo libremente, conformando fragmentos de un discurso 
no representativo sino productivo (53 prólogos). La novela de Macedo-
nio, entonces, invita a ser leída desde la producción (Deleuze, 1996), desde 

el museo a propósito de algunas declaraciones de Paul Valery: “Del mismo modo que no aceptaba 
con gusto la historia, no amaba los museos […] donde veía soledades encerradas que participan 
de la naturaleza del templo y del salón, la escuela y el cementerio” (1976, p. 19).

8 Jacques Aumont en La estética de hoy añade a propósito de las instituciones del arte que al 
“todo termina en la Sorbona”, de Valery, sería fácil responder en eco que “todo termina en el mu-
seo”, no sólo en el sentido en que el arte de vanguardia termina siempre por ser arte consagrado, 
sino también porque el museo parece haberse dotado de una capacidad de absorción verdade-
ramente digna de una ameba” (2001, p. 287). Por último, son los mismos artistas quienes han 
perdido la confi anza en la capacidad del arte de signifi car por sí mismo, que han cedido la palabra 
a otro actor en esta compleja escena: el curador.
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la desarticulación misma del orden museal que en definitiva es el orden 
del género novela. Ricardo Piglia en Diccionario de la novela de Macedo-
nio Fernández (2000) es categórico: “Novela equivale a museo: lugar de-
dicado a las musas de la Eterna. Sitio de la Inolvidable donde se vencerá 
el Olvido-muerte” (Piglia, 2000, p. 64)9. La novela como personaje desea 
resistir la muerte, fundamentalmente con el hecho de ser recordada, es de-
cir, manteniéndose en la memoria. Los prólogos insistentes e interminables 
nos demuestran el interés por mantener en la memoria aquello que aun 
no sucede, quizá apostando a que en el momento de verbalizar la acción 
prologada (la novela), aquélla se instale en una línea de tiempo que, en ese 
mismo momento, la deja atrás, olvidada. La forma que ocupa el texto para 
mantener en su distancia la memoria es trayendo la atención sobre sí: se 
multiplica en pequeños relatos, con juegos de palabras y nos conmina a un 
juego en que ella asume la forma de un modelo para armar, con lo que de 
paso crea la novela “artística”, aquella inconclusa, disonante, desordenada 
en que el interés por la fábula (propio de la “novela mala”) es desestimado 
a favor del montaje o de la construcción del museo imaginario personal. 

Los textos de Cristina Peri Rossi, en cambio, apuntan a otra zona de este 
mapa sin trama de paralelos y meridianos. La escritora uruguaya ha decla-
rado (Golano, 1982) que su escritura se basa en el trabajo con tres símbolos 
importantes, el museo, el mar y el viaje, que si bien son temas transversales 
en su escritura, podemos reconocer con mayor intensidad en unos u otros 
textos. En el tema que nos ocupa podemos mencionar los libros de relatos: 
Los museos abandonados (1968) y El museo de los esfuerzos inútiles (1983). 
En ellos se nos presentan episódicamente cada uno de los relatos como 
cuadros plásticos (reproducciones), una especie de colección casi fetiche de 
personajes y ciudades artificiales, al nivel de reconocerlos pero sobresigni-
ficados y revestidos de cierto espesor plástico que se articula perfectamente 
con otras dimensiones del hombre contemporáneo. Dicho de otro modo, el 
trabajo sistemático sobre el tópico “museo” pensado como un refugio falso 
(Noguerol, 1995) en Los museos abandonados, pasando por el museo que 
es necesario destruir en El libro de mis primos (1969), hasta el museo como 

9 Michel Foucault añadirá en Vigilar y castigar: “El individuo es sin duda el átomo ficticio 
de una representación ideológica de la sociedad; pero es también una realidad fabricada por esa 
tecnología específica de poder que se llama la ‘disciplina’. Hay que cesar de describir siempre los 
efectos de poder en términos negativos: ‘excluye’, ‘reprime’, ‘rechaza’, ‘censura’, ‘abstrae’, ‘disimula’, 
‘oculta’. De hecho, el poder produce; produce realidad; produce ámbitos de objetos y rituales de 
verdad. El individuo y el conocimiento que de él se puede obtener corresponden a esta produc-
ción” (2004, p. 198).



56Atenea 515
I  Sem. 2017

receptáculo del fracaso y la frustración de aquellos seres cuyos productos 
transmiten la implacable alienación provocada por los filamentos invisibles 
del poder en El museo de los esfuerzos inútiles (1983), van tramando una 
obra profundamente consciente del trabajo con archivos memoriales exhi-
bidos en un contexto museal que pone en relevancia ese “Contra-qué al que 
se dirige lo digno de ser conservado” (Luhmann, 2005, p. 219). 

El museo de los esfuerzos inútiles parodia la idea de museo como re-
ceptáculo sagrado (templo) conservador de grandes e influyentes obras 
(enunciados, archivos) para dedicarse a curatoriar (seleccionar, montar, 
componer, conservar, etc.) una colección de proyectos a medio concluir, 
es decir, se pone en evidencia, se exhiben los fracasos y derrotas cuya dig-
nidad propicia escogerlos como paradigmáticos para el futuro. El absurdo 
proyectado (Noguerol, 1995) en los treinta relatos del texto manifiesta la 
desesperanza y frustración del hombre atrapado por fuerzas invisibles (po-
líticas, convencionalismos sociales, la rutina, etc.), situación de agobio que 
podemos comprender en un doble sentido: atrapados o antologados como 
seres de feria por su carácter excéntrico o diferente de la norma; y atrapados 
por su capacidad perturbadora del orden. Cecilia Lawless en “El cuerpo 
postmoderno en tres cuentos de Peri Rossi” (1995) concluye: “El museo 
funciona como una parábola de la desarticulación o fragmentación de la 
memoria en la ciudad moderna latinoamericana… Así las salas de museo, 
las exhibiciones, los letreros de identificación, obligan a la fragmentación 
de la historia en unidades alegóricas hechas de residuos del pasado. Sin em-
bargo, los cuentos de Peri Rossi exigen que miremos precisamente más allá 
de estos residuos” (Lawless, 1995, pp. 69-70).

Así como la escritura de Peri Rossi consolida museos inútiles, José Do-
noso en Naturaleza muerta con cachimba (1990) despliega su sapiencia 
respecto del mundo del arte que nos permite reconocer de qué manera la 
práctica museal resignifica no sólo los objetos que se incorporan dentro 
de sus límites, sino también los enunciados, los discursos y las prácticas 
artísticas. Marcos Ruiz Gallardo cae en la seducción propia de los objetos 
sancionados como obras de arte, parafraseando a Aurora León en El museo. 
Teoría, praxis y utopía (2010) cae en “esa obstinada tendencia del hombre a 
venerar de forma institucionalizada y ritual los objetos que rodean nuestra 
existencia” (p. 9). El personaje comienza, entonces, un desplazamiento des-
de la ignorancia a un conocimiento falaz del mundo del arte, en que el des-
cubrimiento por azar del Museo Larco lo introduce también, sin saberlo, en 
una sistemática reflexión sobre el valor de la colección de un pintor desco-
nocido y la influencia que este “encierro parisino” tiene sobre sus actos y los 
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de la Corporación para la defensa del patrimonio cultural que él dirige. Con 
su ingreso al mausoleo y con su inserción en el mundo curatorial, la figura 
de “Marcos” (límites materiales del relato plástico y constituyente del mis-
mo) comienza a cobrar sentido y su imagen aletargada, ignorante y poca 
cosa empieza a quedar atrás en la medida en que cambia de velocidad, se 
entrega o ingresa a la práctica discursiva del mundo del arte, actividad que 
lo va inscribiendo rápidamente en lugares de superioridad. Los tres déjà vu 
que sufre Marcos en el museo Larco tienen una especial significación en el 
relato, puesto que gatillan la notable transformación del personaje, desde 
un ignorante y tradicional gestor cultural a un gallardo y progresista crítico 
de arte, desde su cara de “gato empachado con ese bigotito ridículo” (Do-
noso, 1990, p. 155) a un célebre curador y protector del legado de un artista 
tan singular como desconocido. Es de tal magnitud esta transformación 
que él y su amante abandonan su humanidad y se convierten en elementos 
contextuales dentro de un plano distinto al de la realidad de la ficción. En 
otras palabras los personajes se incorporan al relato plástico como un ele-
mento más, como un elemento transplantado (Donoso, 1990, p. 151). 

Marcos Ruiz Gallardo y sus déjà vu se articulan a partir de esa cualidad 
original de la actividad museal: “la idea que cada persona se forja del mu-
seo responde a la conexión entre sus juicios y experiencias” (León, 2010, p. 
326). Al entrar por primera vez en el museo Larco sufre “un inexplicable 
“déjà vu” –locución que desconocería si mi acercamiento al universo de 
Larco que empezó en esa visita– me envolvió al entrar al museo” (Donoso, 
1990, pp. 114-115). Esta experiencia de sentir que una situación X ya ha su-
cedido antes prefigura en la novela el fundido del plano real y el plano de la 
ficción plástica, de manera que no reconoce dónde se produce la paramne-
sia “antes de darme cuenta de si el “déjà vu” que continuaba alucinándome 
se situaba adentro o afuera de los cuadros” (Donoso, 1990, p. 115). A partir 
de esta experiencia comienza a percibir inclinación por esas escenas me-
moriales, por lo pronto particulares, debido a que el afecto por la memoria 
denota el interés por poner en valor aquella dimensión patrimonial, de ín-
dole colectiva, que privilegia la detención y resistencia a los poderes articu-
ladores del olvido. ¿Hasta qué punto el arte o la experiencia del arte puede 
cambiarnos o trastornarnos? Marcos al pagar la entrada al museo busca 
detener el tiempo y evadir la realidad con el objeto de que Hilda olvide que 
quiere regresar a Santiago; sin embargo, es él quien termina olvidando el 
deseo que siente por su novia luego de conocer “Naturaleza muerta con 
cachimba”, cuadro que lo estremece y que anhela poseer.   
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En otra zona de desarrollo, Una novelista en el Museo del Louvre (2009) 
de Zoé Valdés rompe con la dimensión estática del museo que congela, san-
tifica y colecciona obras para, en un trabajo delicado y violento a la vez, 
otorgarles movimiento y vida, actividad que la consagra como una “fábrica 
de visibilidad” (Debray, 2001, p. 93). Los personajes de cuadros emblemá-
ticos del Louvre salen de su cárcel de paspartú para movilizarse, dialogar e 
interactuar con aquellos otros sujetos también encerrados en la tela y que 
desfilan frente a una mujer, una novelista que descubre otra dimensión del 
museo, el reverso de aquella tradicional visión estática y contemplativa. 
El museo dinámico al que se refería Alfonso Reyes se instala a través de 
la experiencia de la novelista –quien selecciona el material de archivo (los 
enunciados según Foucault)– que transita por aquel museo fantasmal que 
adviene por momentos museo-circo o museo-zoológico debido al carácter 
que van asumiendo los cuadros y sus relatos, los archivos y sus pruebas, la 
memoria y su perdurabilidad. 

El texto fabula el encuentro de dos dimensiones cuya rigidez imposi-
bilita el acceso productivo al diálogo y la interacción entre colecciones y 
sus espectadores, quienes hemos ingresado al mundo del arte desde relatos 
mediatizados sobre autores y obras y no necesariamente desde la experien-
cia somática con aquellas celebridades plásticas. La novela de Valdés reviste 
esta problemática a partir del síndrome de Stendhal (o síndrome del viaje-
ro) sufrido por la letrada protagonista del texto embelezada por la belleza 
de los mitificados lienzos y esculturas a su disposición. 

El encuentro, la salida de los personajes de los lienzos y la interacción 
desplegada en los pasillos del museo derriban en principio los límites entre 
arte y vida, ficción y realidad, pictura y poiesis, entre obra y espectador pri-
vilegiando ahora un relato distinto al de los catálogos de obra, en que los 
mismos personajes comienzan a generar alianzas, reconocimientos, cerca-
nías y distancias con sus vecinos de pared. La escritora cubana, alter ego de 
su personaje, se siente deslumbrada por la experiencia extraordinaria que 
vive, pareciera bajo el influjo del efecto Stendhal que quisiera traspasar a los 
lectores. El relato nos satura de información, nombres de obras, de autores, 
fechas, personajes, etc., flujo discursivo desatado que evidencia el estreme-
cimiento frente al estímulo de la belleza cifrada en los cuadros. Veinticinco 
son los relatos, y 126 los cuadros aludidos en 181 páginas, que dan cuenta 
de una dimensión alterna de las historias que cada lienzo encierra y que se 
nos han contado desde la expertiz de curador de turno10. Que la Mona Lisa 
sea una de las obras más importantes de la historia del arte tal vez no sea 
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un dato relevante, lo sabemos desde este lado; pero que un personaje como 
Juan el Bautista salga de su cuadro con el único interés de conocer a la Gio-
conda pone el énfasis en el lado de allá, tal vez un espacio también contami-
nado por las líneas curatoriales del mundo de los vivos y de los poderosos.

Terminado este recorrido por algunos museos de papel, no nos queda 
más que reiterar que una investigación como la propuesta aquí sistematiza 
varias líneas de acceso al diálogo entre museo y novela (espacio museal 
y espacio literario), a la vez que proyecta zonas de reflexión interdiscipli-
naria y una revisión perspectivizada de este espacio memorial que instala 
intervenciones mayores en la conformación de colecciones que sostengan 
aquello notable al porvenir. 

Por último, no quisiéramos pedir disculpas por tener que hablar de pin-
tura –como diría Valery–, sino por insistir en investigar, leer y escribir de tal 
manera que podamos distinguir aquel destino que comparten el museo y la 
literatura, ese “destino ético-político, cívico” (Déotte, 1998, p. 100).
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