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La danza de lo invisible: 
La teoría de la imagen 
de José Lezama Lima

Dance of the invisible: José Lezama Lima’s image theory 

Alejandro Valenzuela Aldridge*

RESUMEN

Este artículo constituye una exploración del rendimiento estético, filosófico e histórico 
del concepto de ‘imagen’ en la obra del poeta cubano José Lezama Lima. Mediante el 
concepto de ‘imagen-danza’, en el primer apartado se intenta explicar de qué manera la 
obra de Lezama Lima se distanció conscientemente de la metafísica de Occidente para 
ensayar una nueva aproximación a la realidad –un paso de lo óptico a lo acústico. En el 
segundo apartado se muestra cómo este giro filosófico permitió montar una reflexión 
sobre América que discute abiertamente con la historia del Espíritu de Hegel. 

Palabras clave: Imagen, historia, América. 

ABSTRACT

This article explores the philosophical, aesthetic and historical bearings of the concept 
of ‘image’ in the works of the Cuban poet José Lezama Lima. Through the concept of 
‘dance-image’, the first part of the article explains how Lezama Lima managed to set 
himself apart from Western metaphysics in order to develop a new approach to real-
ity –a movement away from the traditional privilege given to the eye towards a sort of 
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acoustic logic. The second part shows how this philosophical turn inaugurated a new 
interpretation of America that rivaled with Hegel’s History of the Spirit.    

Keywords: Image, history, America.

Recibido: 23.06.16.   Aceptado: 30.09.16.

¿Qué es lo que imita el bailarín?

José Lezama Lima 

I. LA (ANTI) METAFÍSICA DE LA IMAGEN

Interrogado por Eugenia Neves a propósito de la existencia de una me-
tafísica que configuraría toda su obra, Lezama Lima responde: “[M]i 
metafísica, si es que eso existe, no busca la razón ni la dialéctica, sino la 

imagen y el ritmo de esclarecimiento” (Neves, 2010, p. 38). Esta respuesta 
–en nuestro caso, no en el de Neves– trae consigo una serie de preguntas 
asociadas: en primer lugar, ¿qué entiende Lezama por ‘metafísica’ cuando 
afirma que sus textos darían cuerpo a una metafísica de la imagen? ¿Es 
acaso ‘metafísica’ un sinónimo inespecífico de ‘filosofía’ o ‘sistema de pen-
samiento’, o apuntaría más bien hacia una teoría sobre la naturaleza misma 
de la realidad? ¿Qué relación existiría entre esta metafísica y la ‘crítica a la 
metafísica de Occidente’ que la filosofía ha venido desarrollando al menos 
desde Nietzsche? A lo largo de este escrito, intentaré demostrar que la pa-
labra ‘metafísica’ en la respuesta de Lezama sólo admite ser traducida en el 
sentido laxo de teoría o de sistema de pensamiento –él mismo, en efecto, a 
menudo habla de un ‘sistema poético del mundo’–, por cuanto en términos 
de la filosofía contemporánea su obra en realidad participa de un movi-
miento generalizado de crítica a la oposiciones metafísicas que han dado 
forma al pensamiento de Occidente. En otras palabras, la ‘metafísica de la 
imagen’ de Lezama se comporta de modo anti metafísico. 

Intentemos una nueva pregunta: ¿en qué medida la metáfora –modelo 
del actuar de la imagen en Lezama: la apertura de un campo de relaciones 
entre lo desigual y distante– está vinculada a la ontología tradicional? La 
filosofía contemporánea ha demostrado que ambas ponen en juego una 
remisión metafísica de la inestabilidad de lo sensible a la idealidad de lo 
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inteligible1. No habría ni una ni la otra si no se proyectara una topología 
vertical modelada por un paso desde el orden de relaciones visibles entre las 
cosas hacia un fondo oculto de semejanzas no aprehendidas anteriormente. 
Más aun, y de manera análoga al movimiento de confluencia garantizado 
por la sinonimia aristotélica, la metáfora no se agota en la simple puesta en 
relación de dos elementos sensibles, pues “el reconocimiento de la seme-
janza y la desemejanza genera también un término inteligible, un concepto 
ideal” (Claro, 2014, p. 32). Se recordará, por cierto, el ejemplo de Aristóte-
les en la Retórica: el hombre honesto es como el cuadrado porque ambos 
implican una idea de perfección. Lezama llama ‘acoplamiento ajedrecísti-
co’ a esta sustitución transparente del mundo aristotélico encaminada a 
producir una idealidad estable. Este procedimiento poético –argumenta 
Lezama– depende de la postulación previa de un espacio descifrable, de 
un ‘continuo sucesivo’ que posibilite un acuerdo entre la sustitución meta-
fórica y la identidad del significado. “[L]a poesía, tal como aparece situada 
en el mundo aristotélico buscaba tan sólo una zona homogénea, igualitaria, 
en donde fuesen posibles y adquiriesen su sentido las sustituciones” (Le-
zama Lima, 2009, p. 15). Esta concepción de la operación metafórica y del 
quehacer poético forma parte del fondo epocal al que Lezama llama ‘perío-
do socrático-dialéctico’, que habría sucedido al ‘período mítico-helenístico’ 
y a su concepción de la poesía. El período dialéctico, según se explica en 
Analecta del reloj, marcaría para Occidente el inicio de la filosofía del ser y, 
correlativamente, el surgimiento de la influyente teoría de la obra de arte 
como mímesis. En este momento el ser nace como una unidad excluyente, 
cerrada sobre sí, como un objeto ideal puesto aparte, liberado de las co-
rrosiones del devenir, al que los fenómenos tendrían que asemejarse para 
alcanzar un estado de plenitud ontológica. Lezama recalca que la lógica 
mimética del par modelo/copia depende de la producción de un espacio sin 
tiempo, de un orden ideal organizado en torno al campo de visión –logos 
optikos, lo llamará– donde los objetos consigan mantener una presencia 
estable ante los ojos sin ser afectados por ningún tipo de discontinuidad. 
A este primer tipo de imagen, cuyo funcionamiento depende de la postu-

1 Andrés Claro resume esta estrecha relación en términos de la “solidaridad que se discierne 
entre la estructura sustitutiva de la ontología, que remite metafísicamente el devenir sensible al 
ser inteligible, y la estructura sustitutiva de la metáfora, que remite semánticamente la imagen 
literal al sentido figurado” (2014, p. 45). 
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lación metafísica de un modelo a imitar por parte de una imagen-copia, 
habré de referirme como ‘imagen-pintura’ –este concepto, por cierto, no 
está en Lezama Lima; lo introduzco sólo con el afán de hacer más nítido el 
argumento. Toda imagen-pintura es teleológica en la medida en que cono-
ce de antemano su recorrido y se entrega a un causalismo sin sorpresa; su 
finalidad, por principio, es asemejarse lo más posible al modelo que tiene 
ante sí, alcanzar un punto final de reposo para la materia en el espacio ideal 
de la forma consumada. Para esta imagen, propia del mundo aristotélico, la 
morada última es necesariamente la forma. 

Toda la teoría de la imagen de Lezama está escrita contra los supuestos 
metafísicos de esta lógica mimética de la imagen. Él mismo es enfático al 
subrayar que su concepto de imagen concibe la operación metafórica “… 
no en el sentido griego de verdad como develamiento, sino en el poético de 
oscuridad audible” (2006, p. 320). En primer lugar, la ‘imagen como oscuri-
dad’ marca un giro importante con respecto a la imagen-pintura. Nada ‘sale 
a la luz’ en esta operación, no hay develamiento alguno como resultado 
de un acto interpretativo. Luego, en cuanto ‘imagen audible’, la imagen de 
Lezama no funciona en términos de una espacialidad ideal donde las cosas 
puedan sostenerse ante los ojos. Este giro hacia lo acústico en desmedro 
de lo óptico no es, sin embargo, un simple retorno a la invisibilidad de la 
topología vertical de la metafísica o un intento por reunir la multiplicidad 
sensible en un concepto instalado más allá de los sentidos. Al sustraerse a 
la hegemonía del logos optikos Lezama busca dar forma a un espacio no 
organizado por la presencia. Un espacio Inmanente donde no exista la po-
sibilidad de producir objetos trascendentes a resguardo del tiempo –esto es, 
modelos ideales a los que los fenómenos deban ceñirse para garantizar su 
propia estabilidad. Lezama, en último término, trabaja la imagen a partir 
de la nueva topología de un espacio-tiempo: para él, el poema –una cria-
tura donde coinciden la imagen y la metáfora– es “una sustancia que se 
sabe y reconoce como tiempo. No una sustancia resistente al tiempo, sino 
el mismo tiempo que se sabe que es una sustancia, el mismo tiempo que es 
capaz de sustantivarse en cuerpo” (2006, p. 321). Años más tarde, en Op-
piano Licario, su novela póstuma, Lezama señalará análogamente que “por 
la imago el tiempo se convierte en extensión” (1989, p. 318). En esta nueva 
extensión, que a menudo Lezama llama ‘cantidad hechizada’, el concepto de 
forma es sometido a una transformación profunda en relación al sentido 
que poseía al interior del mundo aristotélico. Lejos de ser el punto final 
de reposo, la forma en Lezama está atravesada por la temporalidad: “Ya la 
forma no puede ser definida como la etapa última de la materia –escribe 
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éste–, sino como el momento más eficaz para que el movimiento pueda ser 
captado sin ser detenido” (2009, p. 61). Todo está afectado por la tempora-
lidad y el movimiento en este mundo poético, y ahí donde la realidad no se 
detiene, la mirada se revela incapaz de dominar el espacio. Lezama concibe 
este mundo como un cierto retorno al ‘período mítico-helenístico’ que la 
filosofía dialéctica desplazó. Su tentativa –tal es mi argumento– no es otra 
que reinstalarse anacrónicamente en la concepción poética de Orfeo, traer 
de vuelta aquellos ‘conjuros hilozoístas’ que postularon al arte como un 
camino para desdibujar el orden visible y luego animarlo en el ritmo de un 
nuevo ‘tiempo del oleaje’. En lugar de la mímesis de un objeto o modelo, 
el poeta se comportaría en este mundo de manera semejante al entonador 
que marca la medida común para un coro, que busca despertar las cosas 
al movimiento de un compás y no someterlas al control de una Idea. La 
materia hilozoísta es lo contrario a la materia formada del orbe aristotélico. 
Ahora bien, si el poema es un cuerpo capaz de captar el flujo sin detenerlo, 
no debiera sorprendernos que Lezama busque definirlo metafóricamente 
a través de una serie de imágenes móviles –el poema como un ‘poliedro 
aleteante’ que nos entrega las cosas en ‘aspas de molino’, o como una ‘ener-
gía sin ojos’ o una ‘sustancia irradiante’ que las transforma en ‘sílabas de 
un ritmo progresivo’. Siguiendo a Rilke –el poeta que, en mi opinión, ejer-
ció una mayor influencia sobre la concepción poética de Lezama–, llamaré 
‘imagen-danza’ a este otro comportamiento de la imagen2. A diferencia de 
la ‘imagen-pintura’, esta otra imagen no es teleológica sino más bien ‘hiper-
télica’ –el concepto es de Lezama–, siempre va más allá de toda finalidad y 
destino. La imagen-danza no se agota en la imitación de un modelo o en 
trazar la definición de un objeto, pues ella ante todo busca llevar la realidad, 
mediante la palabra poética y la imagen, a un estado de ‘hybris hidrópica’, al 
‘Uno de la intensidad’ que sería la realización paradisíaca de un ‘éxtasis de 
participación en lo homogéneo’. Severo Sarduy, uno de sus comentaristas 
más lúcidos, apunta que la obra de Lezama daría cuenta de una pasión por 
la eficacia del signo, por cuanto en las imágenes o figuras que él trabaja “el 
distanciamiento entre significante y significado, la falla que se abre entre las 

2 Cito, a título de ejemplo, uno de los muchos pasajes de Los sonetos a Orfeo donde Rilke 
trabaja el movimiento a partir de la figura de la bailarina: “Tú, casi niña, completa/ durante un 
solo instante tu figura de danza/ en la constelación pura de un baile de esos/ en los que superamos 
fugaces a la apática/ naturaleza ordenadora. Pues tan sólo/ se animó, toda oídos, cuando cantaba 
Orfeo” (2010a, p. 119). Por otra parte, la fascinación de Lezama con la danza lo conecta con auto-
res como Nietzsche, Mallarmé y Valéry, todos ellos admirados por el escritor cubano. 
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faces de la metáfora, la amplitud del COMO […] es máxima” (2013, p. 83). 
Las correlaciones que la imagen-danza establece nunca remiten a un signi-
ficado claro o a una idealidad estable; su ‘pasión’, por el contrario, se des-
pliega en el vértigo de una red de semejanzas sin fin que se niega a dejarse 
capturar por la inmovilidad de una trascendencia que la controle. Recuér-
dese por un momento el ejemplo aristotélico del hombre honesto y el cua-
drado reunidos por la idea de perfección y compáresele con los siguientes 
ejemplos que Sarduy da para mostrar cómo opera la abertura retórica de la 
metáfora de Lezama: “Todo él parecía el relieve de un hígado etrusco para 
la lectura oracular”, o “El doctor Copek como un cuervo que sostiene en su 
pico una húmeda frambuesa” (2013, p. 83). Es manifiesto que entre ambos 
tipos de metáfora no existe una diferencia de grado sino una de naturaleza. 
En estos ejemplos, el enlace de los primeros términos con el hígado etrusco 
o con la frambuesa del cuervo, lejos de establecer una idea común o una 
significación unívoca, genera más bien una resonancia continua que abre 
el espacio para una suerte de metáfora sin tope –más cercana, si se quiere, a 
los reenvíos incesantes de las imágenes oníricas que a la unidad por exclu-
sión de la filosofía3. Es en este sentido que Lezama terminará equiparando 
el poema a la lógica del laberinto, pues ambos constituyen proyectos de lo 
difícil que busca rebelarse ante el lenguaje cansado y los itinerarios fáciles. 
El poema y el laberinto están además unidos por el cumplimiento de la 
danza: “… a la salida del laberinto comenzaban las danzas –anota Lezama 
a la luz de un pasaje de Plutarco–, con enlaces y desenlaces, como si en su 
secreto estuviese no tan sólo el centro, sino la fuerza expansiva o centrífuga” 
(1970, p. 422). 

La teoría de la imagen del cubano forma parte de aquella ‘aristocracia 
discontinua’ (Valéry) que, según él mismo, incluiría a autores tan diversos 
como Dante y Mallarmé. En oposición directa a la manera clásica, que bus-
ca poner una palabra junto a otra y nunca un abismo, sus textos apostarán 
por una concepción poética modelada sobre los conceptos de interrupción 
y discontinuidad. Sobre este punto, Lezama ensayará una nueva definición 
de poesía como ‘ente (o testimonio) del no ser’, que no es sino otro camino 

3 Maurice Blanchot, otro autor cuyo pensamiento marcó fuertemente al de Lezama, describe 
en los siguientes términos el comportamiento de la imagen onírica: “El sueño confina con la 
región donde reina la pura semejanza. Allí todo es semejante, cada figura es otra, es semejante a 
la otra, e incluso otra, y ésta a otra. Se busca el modelo original, quisiéramos ser remitidos a un 
punto de partida, a una revelación inicial, pero no la hay: el sueño es lo semejante que remite 
eternamente a lo semejante” (2002, p. 238). 
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de arribar a la imagen-danza que expusimos hace un momento. Para él, la 
extensión poemática no está conformada al modo del continuo sucesivo o 
de la zona homogénea de Aristóteles, sino como una continuidad misterio-
sa (o hechizada) que genera entre los elementos que incorpora una serie 
de enlaces difíciles y discontinuos. Un poema, en este sentido, sólo podría 
ser definido por medio del oxímoron ‘continuidad discontinua’. Lo vimos 
con los ejemplos de Sarduy: las correlaciones de la metáfora de Lezama 
no ocultan los abismos que deben recorrer –digo ‘recorrer’ y no ‘superar’ 
porque no estamos ante una Aufhebung hegeliana– para lograr enlazar los 
dos elementos dispares. La interrupción es el principio de despliegue de la 
imagen-danza: “A la maravilla de que entre esos saltos se establecen inter-
posiciones, imágenes, queda esa distancia vacía evidenciada por la metáfo-
ra” (Lezama Lima, 2006, p. 299). Dado que el poema y la imagen se alimen-
tan de la interrupción y que no hay interrupción mayor que la muerte, todo 
poema (al menos en la tradición de la discontinuidad) trabaja codo a codo 
con ella. Sin embargo, Lezama marcará en este punto una diferencia impor-
tante con Heidegger y con la hegemonía del existencialismo en la Latinoa-
mérica de los años cincuenta: el hombre no es un ‘ser para la muerte’ sino 
un ‘ser para la resurrección’. Y esto, en clave estética, significa: sí, el poema 
está hecho de interrupciones, pero al mismo tiempo el misterioso continuo 
poemático consigue incorporar esas discontinuidades (sin cancelarlas) y 
convertir su propio cuerpo en el testimonio de su resurrección. Parafra-
seando un extraordinario pasaje de Oppiano Licario, podría argumentarse 
que el poema sólo existe en la transparencia nocturna de una dimensión 
donde se dice que las cosas están “sin vida, por no poder usar la palabra 
muerte” (p. 211). En términos de Blanchot, el poema tiene menos que ver 
con el fin que con lo que nunca finaliza ni encuentra reposo, con lo que 
incesantemente reaparece. En el mundo de la imagen-danza, la continui-
dad de las cosas es interrumpida por un remolino disolutivo que las hace 
estallar en fragmentos que luego son reanimados al interior de la hybris de 
un movimiento ondulatorio. El poema, como escribe Lezama, “… castiga 
la aparición de los objetos que entrelaza, para romperlos de nuevo en una 
ausencia que logra imantar su corriente” (2009, p. 10). 

El espacio de metamorfosis instalado por la cantidad hechizada pone 
en marcha un incesante estado compositivo que no está lejos de la lógica 
espacial de lo abierto rilkeano. El ‘espacio puro’ de Rilke, donde “las flores 
se abren sin cesar” (2010b, p. 157) y lo visible ha sido sometido a “nuevas 
formas de vibración” (2010b, p. 28) es a todas luces el antecedente más 
próximo al espacio de Lezama. En la vereda opuesta a las distinciones ní-
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tidas del logos optikos de la filosofía, la extensión poemática está configu-
rada de acuerdo a un logos spermatikos que, en medio de una espacialidad 
eléctrica gobernada por un ritmo germinativo, buscaría hacer participar 
a cada cosa de una infinita posibilidad. En este mundo el espacio es una 
‘criatura primordial’, un ‘oleaje sin forma’, y nada podría estar más lejos de 
él que el ouroboros de lo Mismo del espacio dialéctico o que la concepción 
trascendental del espacio y el tiempo como ‘formas puras de la intuición’. A 
este espacio transformado por el Eros del logos spermatikos Lezama le llama 
‘esferaimagen’: “No es el espacio o el tiempo, la ruina o el esqueleto, que son 
saturnianos, sino la esferaimagen, que es la resurrección del espacio tiempo 
en un nuevo cuerpo de gloria. Como el hombre, el espacio y el tiempo ve-
rifican también sus metamorfosis” (1989, p. 353). La particularidad de este 
espacio es que en él toda causa o finalidad ha sido sustituida por un ámbito 
donde reinan la abertura y una infinita sorpresa. En último término, será 
por esta razón que Lezama acabe concibiendo al poeta como el guardián de 
las tres mayores temeridades del hombre: 1) el nacimiento puro, no aristo-
télico; 2) lo inexistente hipostasiado; 3) y la resurrección. 

Demos un paso más: ¿a qué tipo de unidad nos enfrenta el ‘cuerpo de 
la imagen’ del poema? ¿Cómo hemos de pensar el uno encarnado por la 
esferaimagen? Creo –los términos son míos, no de Lezama– que la unidad 
del poema sólo admite ser pensada por medio de la economía conflictiva 
que caracterizamos hace un momento bajo la forma de una ‘continuidad 
discontinua’. Un disenso irreductible y originario habita en el corazón de la 
teoría poética del cubano. El uno –en términos de Reiner Schürmann– nos 
expone a la vez a la fuerza centrípeta de la unificación (natalidad) y al im-
pulso centrífugo de la dispersión (mortalidad). En un orbe poético como 
el de Lezama, donde todo está afectado por el tiempo, no es posible imagi-
nar un reposo que se imponga a la contra-corriente nocturna de la ley del 
otro –en el centro del laberinto también está la fuerza centrífuga. El poema 
ciertamente ‘unifica’, trabaja de acuerdo a la ley de la vida, pero no sin hacer 
evidente al mismo tiempo que la imagen está atravesada por una ‘distancia 
vacía’ que la operación de la metáfora no logra remontar. En este sentido, 
la unidad que el poema produce se comporta como una constelación de 
diferencias singulares, no como un género o un terreno común: “L’un –es-
cribe Schürmann– règne par des stratégies de conjonctions. Mais comme 
conjonction non-universalisatrice des singuliers, il maintient le disparate 
et donc disperse aussi” (1996, p. 167). No cabe duda de que nos equivoca-
ríamos si creyésemos ver en la esferaimagen de Lezama una actualización 
de la totalidad metafísica cerrada que la figura de la esfera podría eventual-
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mente sugerir; en realidad, la esferaimagen, como el ‘uno de la intensidad’, 
es otro de los conceptos que Lezama utiliza para dar forma a un plano de 
inmanencia en el que constantemente se producen nuevas constelaciones y 
figuras provisorias. Una imagen –un poema, un cuadro– ha de ser pensada 
como una unidad que se rehace a cada momento, como una ‘textura de 
acontecimientos’ (Schürmann, 1996). Esto es lo que Cidi Galeb argumen-
ta frente a Champollion a propósito de La gitana dormida del Aduanero 
Rousseau: “Sabemos que tiene que existir una extraña relación entre dos 
incomprensibles cercanías, pero sabemos también que es inagotable su in-
descifrable liaison” (Lezama Lima, 1989, p. 174). El uno del poeta no es el 
uno del filósofo porque el poeta no busca establecer las condiciones últimas 
que fundamentan metafísicamente la realidad, sino revelar la contingencia 
de todo orden posible, la persistencia del silencioso trabajo de la mortali-
dad que vuelve precario todo encuentro. Pero Lezama, recordemos, es ante 
todo un poeta de la resurrección, no de la muerte. La irreductible diferencia 
entre el cuerpo y el ser abre a la vez el espacio de la imagen y su infinita 
potencia. El poema es cuerpo temporal, ‘cantidad novelable’, testimonio de 
la imposibilidad de una cristalización definitiva del ser: “… la sustancia de 
lo inexistente es siempre la nueva sustancia, la enemiga feliz de toda síntesis 
[…] El poeta es el primero que intuye la cobarde cercanía de la síntesis, que 
hay que abandonarse al nuevo corpúsculo de irradiaciones” (Lezama Lima, 
2009, p. 345).

II. POESÍA, IMAGEN E HISTORIA

Lezama, con su desmesurada ‘hambre protoplasmática’, no limita el ren-
dimiento de su teoría de la imagen al terreno de la poesía. El concepto de 
imagen, en realidad, cumple al interior de su sistema poético del mundo un 
papel de bisagra: ella es la que media, la que se instala en un espacio ‘entre’ 
la poesía y la historia. Lezama no sólo forjó una teoría estética: desarrolló 
toda una concepción de la cultura. Antes de explicar de qué modo Lezama 
concibe el actuar de la imagen en la historia, quisiera detenerme a repensar 
uno de los conceptos o fórmulas que se ha impuesto con mayor fuerza en el 
lenguaje de los comentaristas de la obra del cubano, a saber: la idea de que 
Lezama intentó dar forma en sus escritos a una ‘teleología insular’. Quisiera 
argumentar que el trabajo crítico de Cintio Vitier –iluminador en tantos 
aspectos– dio un paso en falso cuando hacia el final de la década del cin-
cuenta, y siguiendo las palabras de una carta del propio Lezama, se decidió 
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a fijar esta fórmula en su monumental Lo cubano en la poesía (1958). Es 
cierto: Lezama efectivamente pretendió dar vida a un nuevo sentido histó-
rico para Cuba y Latinoamérica, pero ese ‘sentido histórico’ en ningún caso 
obedece a la lógica de una teleología. Lo vimos en la primera parte de este 
texto: todo, o casi todo lo que Lezama escribió, buscaba alejarse del con-
trol que las abstracciones ejercen sobre lo sensible. Una teleología insular 
atentaría contra el principio de composición incesante que él defendió a lo 
largo de toda su obra. En el espacio teleológico cada sorpresa o azar ha sido 
suplantado por la necesidad de un causalismo estricto donde el punto de 
llegada del recorrido histórico es siempre de antemano conocido. ¿Cómo 
conciliar es-ta concepción lineal y homogénea de la historia con una obra 
que hizo del laberinto, de lo oblicuo y del logos spermatikos su máximo 
objeto de deseo? Por otra parte, la interpretación de Vitier parece dividirse 
contra sí misma cuando años más tarde éste escriba que “nos hallamos en 
presencia de una teleología cuya misma voracidad la hace paradojalmente 
‘hipertélica’” (2010, p. 138). El oxímoron ‘teleología hipertélica’ que Vitier 
acuña en esta oración tal vez hubiera sido del gusto de Lezama: una marcha 
histórica, sí, pero una marcha sin fin, un recorrido más parecido a una eter-
na errancia que al envío seguro de una destinación histórica. 

Para entender cómo la imagen consigue actuar sobre la historia y en-
tregarnos luego eso que Lezama llamará ‘la última de las historias posibles’ 
será necesario que tomemos antes un desvío por su teoría de la isla como 
punto de partida para abrir una nueva interrogación de la cultura. Prime-
ramente, la ‘isla’ –un concepto, una imagen– es lo que le permite a Lezama 
saltar del espacio del poema al espacio geográfico y desde ahí al ámbito de 
la historia. Intentaré explicar la lógica detrás de estos brincos y transposi-
ciones. Para Lezama, todo poema es una isla en la medida en que ha sido 
necesario superar un abismo o una pausa líquida para llegar a ella. Una isla 
–como un poema– no es otra cosa que un cuerpo instalado en medio de 
lo discontinuo. Esto, nos recuerda el cubano, lo supo bien la imaginación 
renacentista, que siempre situó una isla más allá de los límites del mundo 
conocido. La isla, en este sentido, es el riesgo del afuera, el cuerpo que sólo 
se encuentra tras el abandono de lo propio de quien decide lanzarse al es-
pacio infinitamente abierto del mar. Es necesario enfrentar un peligroso 
viaje a través de un espacio donde reinan el no ser y la muerte antes de ver 
a la isla encarnar la posibilidad de una resurrección. Este riesgo tiene en su 
teoría algunos equivalentes adicionales: así como el poema es al lenguaje 
directo lo que la isla es a la seguridad del terreno continental, del mismo 
modo son las paradojas al automatismo de los hábitos de pensamiento y la 
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desviación moral a la conducta de todos los días. Es particularmente seduc-
tora la imagen que Lezama elige para ilustrar esta última relación: mientras 
los átomos de Lucrecio cayendo en paralelo sobre el vacío representan el 
movimiento estéril de todos los días, la eventualidad de que un clinamen 
tenga lugar e interrumpa el continuo generando enlaces imprevisibles que 
a su vez logren configurar un nuevo mundo, representaría el movimiento 
de desvío. Mediante estas equivalencias Lezama muestra quizá por primera 
vez la verdadera amplitud de su teoría de la ‘esferaimagen’: ella es una esté-
tica, pero también una ética, una filosofía, una teoría de la cultura –la isla, 
por cierto, es a la vez la isla de Cuba– y un nuevo modo de aproximarse a la 
historia. Todas estas caras de la imagen nos confrontan a un espacio de ries-
go y desconocimiento, obligándonos a un movimiento de ‘exapropiación’ 
(Derrida) que Lezama resume con una fórmula de espíritu blanchotiano: 
‘no hay poema propio’. Es la ética de lo difícil que la madre de José Cemí, 
el doble novelesco de Lezama, le exige a su hijo cuando éste regresa de una 
protesta estudiantil: “No rehúses el peligro, pero intenta siempre lo más 
difícil” (Lezama Lima, 1983, p. 245). 

Al crear islotes o esferas, el actuar de la imagen en la historia conduce a 
la adquisición de una visión histórica. Lezama detectó con particular luci-
dez que los modelos narrativos tradicionales se habían agotado –modelos 
a los que pertenecía el relato lineal de la teleología– y que era necesario 
ensayar nuevas maneras de producir significación en el campo histórico. 
Esta es la lógica de la isla, la de un corpúsculo hecho de discontinuidades 
que se sustrae a las clasificaciones del orden terrestre: “ya no se pueden 
hacer novelas a base de caracteres, tipos, situaciones, asunto –comenta el 
cubano en una entrevista–, porque un intramundo, una entrevisión, un 
entreoído ha ocupado los espacios clasificados” (Neves, 2010, p. 26). Cier-
tamente, Lezama pensaba en las innovaciones introducidas en el ámbito 
de las artes y el pensamiento por autores como Picasso, Joyce, Stravinsky, 
Pound y T. S. Eliot. Para todos ellos la historia había dejado de ser una 
zona homogénea y se revelaba ahora como un vasto terreno donde podía 
irse en busca de lo que fuese creador para el tiempo presente –Lezama, por 
ejemplo, habla de Joyce y el neotomismo, de Stravinsky y Pergolesi. Esta 
recuperación e integración de fragmentos sumergidos del pasado no es, 
sin embargo, una mera reconstrucción científica hecha a partir de restos 
o documentos históricos, sino más bien una resurrección estética. Es, si se 
quiere, una nueva experiencia del pasado. Lezama habla de arribar a una 
‘visión más allá de la mirada’, del ensayo de una consideración de la historia 
que trascienda el método del ‘hecho cumplido’ (logos optikos) y se abra en 
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su lugar a la posibilidad de sostener una relación creadora con el pasado. 
“Fatigados por el desolado historicismo –anota éste– vamos a acercarnos a 
una Historia del cielo, pues un gran sector de la historia se puebla cada vez 
que bajamos los ojos del gran ojo estelar a la ceguera de la tierra”4 (1989, p. 
395). Al apostar por construir una ‘Historia del cielo’, Lezama intenta dar 
forma a un nuevo sentido configurativo histórico-artístico: en lugar de ver 
la historia como un camino hacia la redención (teológica), asumir con ella 
una relación de redención (estética). Es lo que buscará llevar a cabo con el 
‘sujeto metafórico’, al que en La expresión americana definirá como el factor 
temporal que pone “todo el lienzo [de la historia] en marcha” (p. 53). La 
acción de este sujeto sobre la historia equivale al trabajo realizado por los 
poetas con la imagen-danza, esto es: dejar de concebir el espacio como una 
zona homogénea donde los objetos descansan ya constituidos y empezar 
a pensarlo en términos de una espacialidad dinámica y germinativa que 
ofrece virtualmente una cantidad infinita de nuevos ciclos y recorridos. Le-
zama, siguiendo quizá por vez primera las ideas del Estagirita, opta por la 
poesía y el ámbito de lo posible en desmedro del saber histórico y de lo 
efectivamente acontecido. En su teoría, la imagen muestra un camino para 
participar de lo que podría ser, de lo posible que está en acto en la historia. 
Como abriendo las puertas a una resurrección de lo que parecía estar para 
siempre perdido o a una danza fantasmal de lo invisible, Lezama postulará 
que “únicamente la imago puede penetrar en ese mundo de lo que no se 
realizó, de lo que puede destruirse y de lo que fue arrasado” (1970, p. 167). 
En el rotar de la imagen en la historia, lo que creíamos poseer de manera 
segura se descompone de súbito en un centro de irradiaciones que incor-
pora lo realizado y lo no realizado en una gran totalidad que, como diría 
Rilke, acaba revelándonos que la muerte no es más que el lado de la vida no 
iluminado por nosotros. 

Tras este acelerado examen del modus operandi de la ‘visión histórica’ in-
tentaré dar ahora un último paso hacia el importante concepto de ‘era ima-
ginaria’. Por efecto de un extraño doblaje, la teoría de la historia de Lezama 

4 Tal vez sea este un buen momento para referirse a algunas de las dificultades que genera el 
lenguaje de Lezama. Como el lector habrá visto, es común que los conceptos más importantes de 
su sistema poético (la resurrección, lo paradisíaco, la Historia del cielo, etc.) parezcan provenir 
de la teología o de una cierta sensibilidad mística. En mi opinión, no debemos permitir que esta 
estrategia retórica nos confunda; en Lezama, la teología está subordinada a la poética, y no vice-
versa. Su ‘sistema poético del mundo’ es capaz de devorarlo todo, incluso a la teología, que en su 
caso no es sino una riquísima cantera de donde obtiene materiales para modelar sus conceptos 
estéticos.  
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exigirá que aquella época en las que se impuso una cultura de la imagen (era 
imaginaria) sean a la vez expresadas o reconstruidas por la imagen (visión 
histórica). Esto, en otras palabras, significa que la historia nunca nos ofrece 
inmediatamente una era imaginaria, que éstas en principio son siempre 
más o menos invisibles para la historiografía habitual del ‘hecho cumplido’ 
y demandan, por consiguiente, una aproximación contrapuntística al pasa-
do que consiga realizar el paradójico movimiento de rescatarlas construyén-
dolas –recuérdese que la imagen trabaja con lo posible en acto, con lo que 
estando presente aún no ha sido configurado. Para Lezama, una ‘era imagi-
naria’ no es en absoluto una época donde se impone la imaginación –ésta 
no es más que una nueva combinación de lo ya existente–, sino una donde 
reina la imagen. Esto quiere decir: una era en la que se imponen causalida-
des insólitas al interior del espacio hechizado de una cultura instalada en 
la lógica poética de lo invisible e irreal. Lezama ofrece algunos ejemplos: la 
era filogeneratriz, que incluye todas la antiguas formas de reproducción no 
guiadas por la causalidad habitual; la era tanática de la cultura egipcia, que 
logró generar una totalidad vital en la que “el muerto está vivo en el reino 
de la muerte” (1970, p. 87); la era imaginaria de lo órfico y etrusco, cuya 
particularidad reside en una ordenación armónica y fluida de las relaciones 
entre la realidad y lo divino; el taoísmo de la China clásica, una cultura que, 
al haber ganado un espacio creador en permanente transformación, “no 
tiene ya que sustituir el aquí por el allí […] sabe que con las mutaciones 
todo tiene un empleo y una máscara que hace y deshace” (1970, p. 124); el 
mundo cristiano, una de las eras más importantes para Lezama, que junto 
a la fe (‘la sustancia de lo inexistente’) dio vida a los conceptos de gracia, 
resurrección y caridad (‘la caridad todo lo cree’); la era de la ‘pobreza irra-
diante’ del siglo XIX americano, sobre todo encarnada en la figura de José 
Martí, que es seguramente quien mejor representa la idea de la “posibilidad 
infinita”: “Ser más pobre –escribe Lezama– es estar más rodeado por el mi-
lagro, es precisar el animismo de cada forma; es la espera, hasta que se hace 
creadora, de la distancia entre las cosas” (1970, p. 50); y un largo etcétera 
que habitualmente sólo es descrito mediante anotaciones o referencias ge-
nerales. En relación a las eras imaginarias, nos queda una tarea pendiente 
antes de suspender parcialmente este recorrido por las ideas de Lezama: 
repensar América. No creo que resulte arriesgado afirmar que La expresión 
americana está dirigida contra el lugar que Hegel le asigna a América en su 
filosofía de la historia. Según Lezama, América es todo un dolor de cabeza 
para su sistema: su logos teocéntrico, que hace de un causalismo cerrado 
el motor de la historia, se irrita cada vez que se encuentra con la ‘realidad 
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infantil’ de una América que aún no ha despertado al reino de la necesidad 
del Espíritu. Hegel, nos dice el cubano, “busca en la América, el espíritu 
objetivo, y lo que encuentra, como en el Génesis, es el aliento de Dios ri-
zando las aguas, como una piedrecilla lanzada de canto sobre la tranquila 
laminación líquida” (2001, p. 172). A mi juicio, este pasaje resume con una 
extraordinaria imagen el argumento central de La expresión…: si Europa, 
de acuerdo a Hegel, conquistó el fin de la Historia, lo que a América le 
corresponde es postular la posibilidad del reinicio. No sólo la referencia al 
Génesis sugiere esta lectura, sino ante todo la puesta en escena del espacio 
germinativo que Lezama desarrolló a lo largo de los años. En su obra, una 
espacialidad líquida siendo recorrida por las ondas de un aliento creador es 
el mejor sinónimo de la instauración de un estado de creación incesante, de 
un espacio dispuesto a ser animado por la propagación de una impredeci-
ble ‘energía sin ojos’. Es lo que Lezama, de un modo semejante al de Borges, 
pondrá de relieve al apuntar que una de las marcas del americano es su 
capacidad para “entrar en templo ajeno por curiosidad, ganarlo por la sim-
patía y llevarlos después al saboreo de nuestra omnisciente libertad” (2001, 
p. 113). En lugar de atar a América ontológicamente a la expresión o reflejo 
de un modelo de identidad estable, Lezama decide pensarla en términos de 
un espacio abierto a la inseminación constante que resulta de una multi-
plicación de los contactos y relaciones con otras tradiciones y culturas. A 
esto el cubano le llama ‘espacio gnóstico’, y es lo que haría finalmente de 
América una era que también participa de la imagen. En este sentido, lo que 
diferencia a América de otras culturas sería su carácter proteico, abierto, su 
“ausencia de desdén por toda posibilidad fecundante” (Lezama Lima, 2001, 
p. 179). Contra toda clausura teleológica, el americano actúa en función de 
aquella temeraria apertura que, desde la aventura marina del Almirante, ha 
hecho de lo desconocido nuestra única tradición. 
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