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Lorenzo García Vega*
Biting the nails of the self: Diary and 
autobiographic writing of Lorenzo García Vega
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RESUMEN

Lorenzo García Vega desarrolló una cuantiosa escritura autobiográfica, cuya impronta 
permea abundantemente el resto de géneros (poesía, narrativa y ensayo) que constitu-
yen su producción. Este artículo focaliza especialmente la escritura diarística del escri-
tor: tras presentar sus principales textos autorreferenciales y subrayar las recurrencias 
temáticas y estilísticas de estos, el estudio finaliza con el análisis de Rostros del reverso 
(1977) como diario literario (Luque Amo, 2016). En esta obra, García Vega da testi-
monio de los últimos años pasados en La Habana antes del triunfo de la Revolución 
cubana, el periodo de tránsito en Madrid como exiliado y, finalmente, la estada en 
Nueva York. La crónica personal cotidiana del periodo comprendido entre 1952 y 1975 
constituye una experiencia transmigráfica (Mesa Gancedo, 2013) que construye un yo 
en conflicto continuo con la Revolución, el exilio y consigo mismo.

Palabras clave: Lorenzo García Vega, diario, autobiografía, literatura cubana, literatura 
hispanoamericana.

ABSTRACT

Lorenzo García Vega developed a substantial autobiographic writing, whose imprint 
permeates abundantly other genres (poetry, narration and essay) that make up his pro-
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duction. This paper focuses mainly on the author’s diary writing: after reflecting on 
his main auto-referential texts and highlighting the thematic and stylistic recurrences 
in them, the study is centred on the analysis of Rostros del reverso (1977) as a literary 
diary (Luque Amo, 2016). In this work, García Vega testifies about the last years spent 
in Havana before the triumph of the Cuban Revolution, the transition timeframe in 
Madrid as an exile and, finally, his stay in New York. The everyday personal chronicle, 
from 1952 to 1975, is a transmigraphic (Mesa Gancedo, 2013) experience that builds a 
self in continuous conflict with the Revolution, exile, and himself.

Keywords: Lorenzo García Vega, diary, autobiography, Cuban literature, Hispanic 
American literature.

Recibido: 18.04.17.   Aceptado: 19.07.17.

LA PULSIÓN DEL YO: DIARIOS, MEMORIAS Y AUTOBIOGRAFÍA

La escritura autorreferencial de Lorenzo García Vega (Jagüey Gran-
de, Cuba, 1926 - Miami, EE.UU., 2012) está marcada por una trayec-
toria transatlántica motivada por el exilio. En 1968 el autor sale de 

Cuba con destino a Madrid, pero con la intención de obtener lo más rápi-
damente posible la visa que lo lleve a EE.UU. En 1970 llega a Nueva York 
y allí permanece hasta 1977. Entre 1977 y 1980 vive en Caracas, Venezuela. 
Finalmente, vuelve a EE.UU. y se radica en Miami hasta su muerte.

El signo autobiográfico está presente en la mayoría de sus textos en pro-
sa y en verso, ya que, como asevera Arcos, “la memoria será uno de los 
componentes más fuertes –estructural y cosmovisivamente– de su poética” 
(Arcos, 2012, p. 19). La obra heterogénea, difícilmente clasificable, de Gar-
cía Vega se esfuerza por romper los límites genéricos y tiende a entrecruzar 
la poesía, la prosa de ficción, el texto ensayístico y el autobiográfico. Quizás 
el término zuihitsu, concepto que toma de la literatura clásica japonesa con 
el fin de referirse a su obra Vilis (1998)1, sirva para aproximarse a la realidad 
de muchos de sus títulos, que quedarían descritos como “colección de frag-

1 Rudd ha estudiado el potencial de este género japonés en la poesía estadounidense posmo-
derna. En su artículo afirma que “un zuihitsu puede consistir en una serie de ensayos y anécdotas 
desconectadas tanto como frases inconexas, fragmentos, ideas, palabras-imágenes, poemas, listas 
y piezas de conversaciones” (Rudd, 2011, pp. 42-43; mi traducción). Además cita a Donald Keene, 
que caracteriza el zuihitsu como “una colección ‘de breves ensayos de temas aleatorios’ en la que 
‘las observaciones y reflexiones del escritor son presentadas con gracia estilística’ (Keene 1, 9) [… 
y] añade que ‘después de leer una serie de anécdotas e impresiones sin relación aparentemente, 
podemos, no obstante, sentir una gran sensación de intimidad con el escritor, tanto como si hu-
biéramos leído su diario o quizás una I novel en la que expusiera las alegrías y penas de su vida’” 
(Rudd, 2011, p. 43; mi traducción). 
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mentos, anécdotas, anotaciones, observación de cosas curiosas, descripción 
de sentimientos y cosas por el estilo, todo ello sólo, por casualidad con re-
lación entre sí” (en García Vega, 2005b, p. 52).

Más allá de esta hegemonía de lo memorístico en el conjunto de su pro-
ducción, los libros más explícitamente autorreferenciales son Rostros del 
reverso (1977), Los años de Orígenes (1978) y El oficio de perder (2004). Esta 
condición se refuerza en Rostros del reverso por la estructura en forma de 
diario y en El oficio de perder a través del subtítulo de Memorias con que 
el autor lo designa. Por su parte, Los años de Orígenes, que ha sido defini-
do como ensayo autobiográfico, no difiere de los otros dos títulos ni en lo 
estilístico ni en la fuerte presencia del yo, como él mismo manifiesta enfá-
ticamente en una entrevista al afirmar que “no escribí un texto de historia 
literaria sobre un periodo de ella en que yo hubiera participado. Yo lo que 
escribí fue un testimonio de mi vida” (en Espinosa Domínguez, 2016, p. 
99)2. De hecho, la escritura de cada uno de ellos evidencia una continuidad, 
simultaneidad y recurrencia innegables no solo en los recursos, sino tam-
bién en múltiples rasgos temáticos y, parcialmente al menos, en el tiempo 
de la redacción. La pulsión autorreferencial persiste hasta el final de los 
días de García Vega. En las últimas páginas de El oficio de perder anuncia la 
existencia de un diario inédito titulado El cristal que se desdobla, y en una 
entrevista de 2008 asegura estar componiendo uno nuevo:

[E]spero poder publicar mi penúltimo diario, El cristal que se desdobla, 
si es que encuentro un editor. ¿A quién le va a interesar un diario de un 
hombre que se pasó diez años trabajando de bag boy en un supermer-
cado de la Playa Albina. Y sigo con mi último diario, el que se publicará 
cuando ya yo esté en el cielo. Como ves, empecé en 1952, con los Rostros 
del reverso, y sigo inventándome (Arcos, 2008, s.p.)3.

Tal y como aparece en una reciente monografía sobre el autor, coordi-
nada por Carlos Alberto Aguilera y titulada La Patria Albina (2016), ambos 
diarios han quedado sin publicar. Además de confirmar el título anunciado 

2 La edición argentina de esta obra se subtitula así: Los años de Orígenes: ensayo autobiográfico 
(Buenos Aires: Bajo la luna, 2007).

3 Mesa Gancedo, que cita esta entrevista, añade que “sus últimas obras tienen también ese ca-
rácter de diario sin fechas: el inédito Taller de desmontaje (parcialmente publicado en La Habana 
elegante 2007; en <http://www.habanaelegante.com/summer2007/angel.html>) o las prosas de 
Erogando trizas donde gotas de lo vario pinto (Huelva: La Palma, 2011). Sus manuscritos están en 
la universidad de Princeton (desde agosto de 2011) y probablemente haya allí más diarios, como 
los legajos titulados “Diarios de sueños” o “Cuadernos de bag-boy” (Gancedo, 2013: 1555).
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para el primero, Aguilera nos revela que el segundo iba a titularse Rabos de 
anti-nube (Aguilera, 2016, p. 189). A ellos, todavía hay que añadir el blog 
denominado La pata sobre el huevo, que comienza a publicar –comenta 
Margarita Pintado– “cuatro meses antes de morir” (Pintado, 2016, p. 33) 
en cuarenta y cuatro entradas entre principios de febrero y el 29 de abril 
de 2012, aunque los textos fueron escritos entre julio y septiembre de 2011. 
García Vega subtitula esta obra como “diario onírico” y la describe como 
“traducción del sueño” de esos días o, mejor, de esas noches (García Vega, 
2011, s.p.). 

En definitiva, esta continuidad del carácter autobiográfico de la escritu-
ra, o dicho de otra manera, la constante explicitación de sí mismo en sus 
textos literarios se condensa perfectamente en una frase –con visos de gre-
guería– de García Vega: “Cuando no sé qué hacer me como las uñas del yo” 
(García Vega, 1977, p. 131). En este sentido, la afinidad de la personalidad y 
el estilo del autor de Rostros del reverso con la escritura diarística confirma 
las opiniones de Gusdorf y Lejeune en torno a la idea de que “la tarea de 
quien escribe un diario deviene en ‘hábito’, en una práctica continuada que 
es también una manera de vivir” (Hierro, 1999, p. 113). 

Los años de Orígenes fue escrito durante su exilio en Nueva York a lo 
largo de los años setenta, mientras trabajaba como empleado en una oficina 
de seguros y, después, como portero de una tienda de la marca Gucci. Este 
título es un escrito autobiográfico donde García Vega analiza su controver-
tida relación con los otros intelectuales del grupo origenista y con su líder, 
Lezama Lima, en La Habana durante los años cuarenta y cincuenta. La po-
lémica suscitada por esta publicación –aproximadamente un año después 
de la muerte de Lezama– resuena en los libros dedicados al estudio del ori-
genismo4. La controversia en torno a la realidad y justicia de la visión dada 
por García Vega sobre los ceremoniales origenistas y el alcance de su poé-
tica le valió al autor el repudio de los miembros del grupo y de sus afines.

El oficio de perder se redactó en Miami al comienzo de la década del 
siglo XXI, cuando el autor se desempeñaba como bagboy –rellenando las 
bolsas de los clientes– en uno de los supermercados de la cadena Publix 

4 Por ejemplo, en Orígenes: la pobreza irradiante (La Habana, 1994), de Jorge Luis Arcos; 
El libro perdido de los origenistas (Sevilla, 2004), de José Antonio Ponte; Límites del origenismo 
(Madrid, 2005), de Duanel Díaz Infante; y Cuba and the New Origenism (Woodbridge, 2010), de 
James Buckwalter-Arias. Títulos a los que habría que añadir el monográfico dedicado por Arcos 
al autor de El oficio de perder titulado Kaleidoscopio: la poética de Lorenzo García Vega (Madrid, 
2012), que fue contestado en el artículo “La persistencia de Orígenes” publicado por Duanel Díaz 
en la revista La Habana Elegante en 2013.
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para subsistir. Aquí García Vega evita volver a centrarse en el magisterio de 
Lezama, aunque no faltan las alusiones al autor de Paradiso (1966). En su 
lugar, focaliza el discurso en la infancia transcurrida en el pueblo natal, en 
la juventud vivida en La Habana y, finalmente, en la vejez como exiliado en 
Miami, ciudad que aparece de modo insistente como marco actual desde el 
que se escribe. El texto está pensado y creado desde una perspectiva cercana 
a la muerte, que ya no es más una realidad remota y abstracta, sino un ho-
rizonte real y próximo. Como indica Sergio Franco, se acepta ampliamente 
que este es un momento bueno para recordar y pensar en la infancia como 
el tiempo donde todo es posible, en oposición al tiempo de la escritura, 
cuando para el autor todo está llegando al final (Franco, 2012, p. 171).

García Vega explica en una entrevista con Cuba Soria que siente como 
inextricable su conversión en autor de autobiografía (en Cuba Soria, 2016, 
p. 110) y afirma que en la práctica del género “mi manera de inventarme 
mi pasado, se había transformado en un Laberinto” (en Cuba Soria, 2016, 
p. 112). La recurrencia a esta imagen mítica hace de cada página, cada frase 
y cada palabra un nuevo muro que impide la salida hacia un fructífero y 
nítido autoconocimiento, que imposibilita el hallazgo expresivo de un ros-
tro incontestable. La transcripción de este laberinto aspira a materializar-
se como la radiografía del recorrido memorístico que de manera tediosa, 
trastabillante y agónica asedia cognitivamente el reverso de ese yo. Ante 
la falta de salida, la única opción es narrar el laberinto o como dice en su 
introducción a Los años de Orígenes, convertirse en un narrador Zen: “Sólo 
testificando que hubo un nudo, un obstáculo, el narrador logrará desarro-
llar lo que no puede desarrollar, ni necesita ser desarrollado” (García Vega, 
1978, p. 11).

Las características que Toro señala para la meta-autobiografía (2007) y 
que estructuran El oficio de perder son reconocibles en gran medida en sus 
otros textos de carácter autobiográfico –Los años de Orígenes y Rostros del 
reverso–. Los rasgos definitorios del estilo del escritor más sobresalientes 
son: la falta de unidad o el distanciamiento entre el autor y el personaje 
autobiografiado; el desplazamiento de la vida del yo como tema central; la 
inestabilidad o la explícitamente baja fiabilidad del narrador que no ofre-
ce verdades, sino posibilidades, tentativas y argumentaciones sobre el yo 
y la acción de testimoniar; la tensión de la escritura que recurrentemente 
se niega a sí misma en un ejercicio de redacción y borrado continuo; la 
fragmentariedad del texto y de la vida que se ofrece; la intertextualidad y el 
discurso metarreflexivo. 

El propio autor cuestiona a menudo la obra como resultado de una 
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expresión endogámica, autista, repetitiva y balbuciente. García Vega cons-
truye la palabra autobiográfica sobre la conciencia de la imposibilidad de 
edificar un laberinto testimonial. Desde esa certeza y según nos indica, las 
claves estilísticas del discurso se instalan paradójica y voluntariamente en 
la inmadurez (Witold Gombrowicz) y la inexpresividad (Clarice Lispec-
tor) de una voz que se repite y repite en busca de una forma estética del 
tedio. Esta propensión estilística hacia el hastío rechaza lo sentimental y 
anecdótico para focalizar lo objetivo de las cosas: “me obsede dar con el 
hacha para quedar en la seca estructura, en el hueso último”, confiesa (en 
Cuba Soria, 2016, p. 116). La búsqueda de objetivación al narrar le lleva a 
dinamitar tenaz y meticulosamente la descripción de cualquier anécdota a 
través de una prosa (de)construida sobre el metalenguaje, la repetición, la 
yuxtaposición y, a veces, la agramaticalidad que permiten analizar El oficio 
de perder desde los presupuestos de la meta-autobiografía. En este sentido, 
asevera en Rostros del reverso: 

Releo lo que anteriormente he escrito, y me vuelvo a preguntar si puede 
tener algún sentido para los demás el referir una circunstancia desde 
la imagen. Siempre he tendido a ésto [sic]: referir una circunstancia, 
criticar un texto literario, o describir una situación, desde mi centro, o 
sea, desde las imágenes que en ese momento me persiguen (García Vega, 
1977, p. 106).

Lejeune al teorizar sobre la valoración y práctica del diario afirma la 
ambivalencia de este con respecto de la autobiografía, entre el mencionado 
carácter desestructurado y reiterativo del primero, y “la búsqueda de un 
significado” y “la creación de una forma” que ofrece la segunda (Lejeune, 
2012, p. 151; mi traducción). Al igual que él, aunque sin las consideraciones 
negativas que Lejeune reconoce haber tenido hacia el diario como género, 
García Vega pasa alternativamente de la escritura diarística a la autobiográ-
fica y de nuevo al diario. El repudio que expresa sobre su escritura –diarísti-
ca o no– es parte de su estilo, de su personalidad, de su neurosis y de lo que 
llama su oficio de perder. Repudio que, no obstante, no le priva de escribir 
y publicar casi compulsivamente. Para Maurice Blanchot: “el Diario señala 
que quien escribe ya no es capaz de pertenecer al tiempo por la firmeza or-
dinaria de la acción, por la comunidad del trabajo, del oficio […] pero […] 
como sólo sabe escribir, escribe, al menos, a pedido de su historia cotidiana 
y de acuerdo con la preocupación de los días” (Blanchot, 2002, p. 25). De 
igual manera, García Vega explica que “siempre he acudido al Diario. Siem-
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pre estoy escribiendo un Diario. Antes que nada, para construirme. Para 
[…] inventarle una historia a mi vida” (Arcos, 2008, s.p.).

Los textos de carácter autobiográfico de García Vega se presentan como 
un discurso fragmentario, radicalmente opuesto a la vieja y tradicional 
concepción de la vida y de su relato como totalidad y univocidad. Los años 
de Orígenes, El oficio de perder y el diario los Rostros del reverso presentan 
una organicidad significativa. Por un lado, en la singularidad y persistencia 
del estilo. Por otro, en la reiteración de las obsesiones temáticas: la época de 
Orígenes, la vacuidad de la Cuba republicana y el desengaño revoluciona-
rio, la inanidad del exilio, la dificultad de la expresión literaria, el asedio a 
un yo fragmentario y huidizo a la memoria y a la escritura.

EL DIARIO LITERARIO

De los subgéneros concebidos como autobiográficos, es decir, aquellos 
donde la reflexión sobre el yo del autor y su contexto escrita en primera 
persona ocupa el foco principal, el diario es el que tradicionalmente menor 
presencia editorial y atención crítica ha tenido en España (Freixas, 1996, p. 
6). Aún más restringida ha resultado esta producción si el foco de análisis 
se sitúa en el ámbito hispanoamericano (Mesa Gancedo, 2014, p. 193). En 
los últimos años, no obstante, se ha percibido un cambio significativo y 
se asiste a un “auténtico fervor por el género” en español (Gallego Cuiñas, 
Estrade & Idmhand, 2016, p. 10).

A pesar de compartir la perspectiva autorreferencial, el diario presenta 
características diferenciales frente al resto de subgéneros autobiográficos 
(autobiografía, memorias, epistolario), si bien –señala Bou (1996, p. 122)– 
en él se producen “con facilidad préstamos intragenéricos”, que lo acercan 
al libro de viajes o a las memorias. Frente a la totalidad a la que aspira la 
autobiografía en su evocación del pasado, el diario, a partir de la llamada 
cláusula del calendario –apriorística limitación del contenido a la data que 
precede al texto en cada una de sus entradas–, se define por el carácter 
fragmentario, cotidiano y hodierno, además de por su perspectiva perso-
nal (Luque Amo, 2016, pp. 293-295). Según Picard, el “fragmentarismo, la 
incoherencia a nivel textual, su referencia a una situación vital concreta, 
lo abreviado de la información” son los rasgos identificadores del género 
(Picard, 1981, p. 116). Bou define el diario como
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una crónica cotidiana, escrita desde el presente, de una experiencia per-
sonal […], quien escribe un diario se interesa por anotar los hechos de 
cada día, personales, familiares, literarios, político-sociales. Necesita el 
diario de unas mínimas condiciones: anotaciones periódicas, atención 
hacia lo inmediato, entidad literaria. Se caracteriza por la monotonía, 
la repetición de días, con sus gestos y acciones […]. Tres elementos son 
fundamentales: el narrador escribe en primera persona, acerca de sí 
mismo; escribe sobre la realidad diaria, con un dominio claro del pre-
sente en que se produce la escritura, sin acceso al futuro; produce un in-
forme escrito que, eventualmente, decide publicar (1996, pp. 124-125).

El devenir del diario desde su nacimiento en el siglo XVII hasta la ac-
tualidad –es a partir del XIX que conoce un verdadero desarrollo y es en el 
siglo XX, en el ámbito hispánico más concretamente a partir de la segunda 
mitad, cuando se produce una gran eclosión editorial (Freixas, 1996, pp. 
5-9; Gallego Cuiñas, Estrade & Idmhand, 2016, pp. 9-10)– ha determinado 
diversas fases que coinciden con modos y finalidades diarísticas distintas. 
En este sentido, Picard (1981, pp. 115 y ss.) marca tres momentos y tipos: 
diarios reales (o aliterarios5, marcados por la secreta intimidad con que el 
autor resguarda su texto y lo proyecta fuera del circuito comunicativo al 
vetar la posibilidad de cualquier otro lector que no sea el propio creador), 
diarios literarios (concebidos para la publicación desde el comienzo de la 
escritura) y diarios ficcionales (aquellos donde el yo es un personaje ficti-
cio). Otra distinción importante es la que se establece entre diario externo 
o éxtimo y diario íntimo en función del grado de interioridad y cotidianei-
dad que aparezca en la obra (Gusdorf en Hierro, 1999, p. 114)6. Similar dis-
paridad se establece entre las denominaciones de diario y dietario. Freixat 
parte de Girard para diferenciar el dietario respecto del anterior por el foco 
predominantemente intelectual, el carácter atemporal y la referencia a una 
intimidad del pensamiento alejada de lo propiamente vital (Freixas, 1996, 
p. 13).

5 Picard defiende que el diario íntimo como tal es aliterario debido a que carece de la función 
comunicativa que posee la literatura. Por el contrario, en el momento en que se produce la im-
presión para su consumo por los lectores, la escritura diarística se convierte en género literario 
(1981, pp. 116, 117). Esta aliterariedad ha sido criticada por autores como Hierro (1999) o Luque 
Amo (2016).

6 Dentro de un decálogo de características con las que define la realidad del diario, Gallego 
Cuiñas, Estrade e Idmhand aseguran que “es un género éxtimo” y se apoyan en Roland Barthes 
para negar el carácter íntimo de esta escritura puesto que “lo más interior de la subjetividad o es 
indecible, o en su defecto, al hacerse público se vuelve pura exterioridad o abstracción, se torna 
forma que se aleja de sí misma” (Gallego Cuiñas, Estrade & Idmhand, 2016, p. 12).
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No obstante, las adjetivaciones de personal, íntimo o éxtimo difícilmen-
te pueden entenderse desde la rigidez de límites inflexibles y, a menudo, son 
difuminadas por las anotaciones de los diarios que mezclan los elementos 
más eminentemente personales con las observaciones más externas. Por 
ello, para este estudio alcanza un mayor grado de operatividad la categori-
zación en diario literario y no literario distinguida por Luque Amo. Este au-
tor parte de la reconciliación que Pozuelo Yvancos establece entre las pola-
ridades de la conocida oposición teórica entre Lejeune y De Man en torno a 
la autobiografía: respectivamente, la intención referencial del texto privile-
giada por el autor de “El pacto autobiográfico” y la circunscripción textual y 
ficticia de la obra argumentada por el responsable de La autobiografía como 
desfiguración. Al aplicar esta confluencia de rasgos teóricos de la autobio-
grafía al diario, Luque Amo subraya la afluencia de dos fundamentos para 
este último: el referencial y el ficticio. Desde esta perspectiva, especifica que 
los diarios literarios son aquellos que posibilitan la construcción mediante 
técnicas ficcionales de un sujeto que remite a un yo extratextual, mientras 
que caracteriza los diarios no literarios por un desarrollo que no permite 
erigir la figura del yo al limitarse a ofrecer documentación sin proyección 
narrativa7. En palabras de Luque Amo, el diario literario es 

aquel texto que, escrito desde el presente y narrado en forma de cró-
nica cotidiana, está protagonizado por un Yo que registra su día a día 
mediante entradas a veces fechadas y que, además, puede soportar una 
lectura literaria, en tanto que se construye con los mismos materiales 
de la ficción. Este texto está dirigido, pero no exclusivamente, al propio 
sujeto que lo escribe, el autor, que se desdobla en autor y receptor al mis-
mo tiempo hasta que el texto se publica y el receptor pasa a ser universal 
(Luque Amo, 2016, pp. 297).

Al hablar del carácter literario de Rostros del reverso, del empleo de pro-
cedimientos narrativos en la elaboración del yo diarístico, toman relieve las 
estrechas coincidencias retóricas y temáticas que se establecen entre bue-
na parte de su obra expresamente ficcional y aquella explícitamente au-

7 Luque Amo asevera que los diarios no ficcionales “solo poseen un carácter documental 
[…] carecen de espacio textual para que el Yo se desarrolle y se autoconstruya”; es decir, se trata 
de “anotaciones […] incapaces de soportar una lectura ficcional, de tal manera que de los dos 
estatutos que posee la escritura diarística [lectura referencial y lectura ficcional] solo podrían co-
rresponderse con una lectura referencial del texto” (Luque Amo, 2016, pp. 291-292). En opinión 
de este crítico, “[e]l diario literario no es una clase [o] una modalidad de diario: no se opone al 
diario espiritual, al diario libertino o al diario político […]. El diario literario es una categoría que 
solo se opone a la del diario como documento” (Luque Amo, 2016, p. 292).
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tobiográfica. García Vega ha afirmado la autorreferencialidad existente en 
los textos no autobiográficos a través de la inscripción del yo en una larga 
serie de heterónimos que habitan su escritura (como por ejemplo el doctor 
Fantasma o Tokol el Constructor de Cajitas) y que, como muestra Arcos, 
son todos representaciones de “un mismo personaje: el propio García Vega” 
(Arcos, 2012, p. 219)8. Entre las rendijas de los procedimientos metalitera-
rios e intertextuales que sustancialmente nutren Rostros del reverso (y sus 
otros textos autobiográficos), el proceso de construcción –deconstrucción– 
del yo es evidente en las anotaciones que recogen el anhelo, la angustia y la 
desesperanza del exiliado. No obstante, esta textualización del sujeto diarís-
tico se realiza desde la conciencia de una conflictividad irresoluble que aquí 
se expresa a través del ansia por alcanzar su reverso y, en obras posteriores, 
en el símbolo del laberinto. 

Los Rostros del reverso: diario del exilio

Dentro de la –hasta ahora– escasa publicación de diarios cubanos, la po-
sición de Rostros del reverso es singular puesto que el volumen es editado 
en vida del autor. Frente a esta circunstancia, los escritos diarísticos de José 
Martí, José María Chacón y Calvo, Ernesto Che Guevara, José Lezama Lima 
y Alejo Carpentier son publicados tras la muerte de sus protagonistas. Pue-
de considerarse que García Vega registra su cotidianeidad con vistas a la 
edición desde el principio, puesto que la sección del libro correspondiente 
a 1952, primer periodo datado, es publicada en el número 31 de la revista 
habanera Orígenes el mismo año de su escritura (Rojas, 2016, p. 91). El res-
to aparece en 1977, aproximadamente dos años después del último lapso 
recogido en las entradas de la obra: noviembre de 1975. De este modo, se 
concibe como un diario literario destinado a la publicación.

8 Los heterónimos pueden ponerse en relación con sus juegos de estereotipias: rituales tras-
cendidos desde la infancia y la juventud a la edad adulta que le permiten crear personajes con los 
que enfrentarse a la realidad. Esta ritualidad se encuentra muy relacionada con su autodeclarada 
neurosis o autismo que le impide formar parte del entorno o de lo grupal (Arcos, 2012, pp. 218-
219; Pintado en Aguilera, 2016, p. 36). Como argumenta Freud, “los actos ceremoniales y obse-
sivos nacen […] como protección” (Freud, 1983, p. 1341). La incapacidad para participar en la 
realidad de García Vega, relegado a la condición de notario o de testigo, es denominada por Arcos 
como oblomovismo en alusión a las similitudes que establece con el personaje de Oblomov (1859), 
de Iván Goncharov y la película Unos días en la vida de Oblomov (1980), de Nikita Mikhalkov, 
basada en esta novela rusa del siglo XIX (Arcos, 2012, pp. 194, 197, 203).
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Coincide, sin embargo, García Vega en “la condición transmigráfica” 
que Mesa Gancedo ha descrito para el conjunto del género en la isla: “la 
historia de la escritura diarística en Cuba, una escritura siempre desplaza-
da, encuentra en el nexo entre intimidad y conflicto una dialéctica singu-
lar” (2013, p. 1557)9. De este modo, la traslación geográfica motivada por 
el trance nacional o personal actúa como motor recurrente de la escritura 
autorreflexiva y cotidiana entre los diaristas cubanos10. Como indica Mesa 
Gancedo, esta circunstancia es clave en la “serie de huellas fechadas” (Le-
jeune, 2012, p. 86) que García Vega deja tanto de los días aún vividos en 
su país como de los días del exilio. La salida desde su Jagüey Grande natal, 
en la provincia de Matanzas, hacia Cuba supone un sentimiento de exclu-
sión que llega a alcanzar la neurosis. La salvación que del vivir enajenado le 
ofrece la actividad literaria y el vínculo con el grupo Orígenes es precaria. El 
autor siempre percibe su pertenencia a este colectivo desde la marginalidad. 
Las anotaciones recogidas a partir de 1968, tiempo de la salida de la isla y 
de la llegada a Madrid, indagan en la hondura de un extrañamiento que 
lo separa de las izquierdas europeas simpatizantes de la Revolución y de la 
comunidad de exiliados cubanos. Como dice Mesa Gancedo, en estos años 
los “propios conflictos personales [del exiliado García Vega] encuentran un 
profundo anclaje histórico” (Mesa Gancedo, 2013, p. 1555).

El diario abarca el periodo entre 1952 y 1975, que incluye los años vivi-
dos en Cuba durante la dictadura batistiana y el inicio de la Revolución, así 
como los años pasados en el exilio en Madrid y en Nueva York. No obstante, 
las entradas son irregulares y los periodos sin anotaciones llegan a corres-
ponderse con años completos. Esta circunstancia, según Georges May, es 
recurrente en “la mayor parte de los diarios íntimos”, donde “la cláusula 
de la anotación diaria no se cumple, y la escritura del diario a veces queda 
interrumpida por intervalos de tiempo más o menos largos” (cit. en Hierro, 
1999, p. 115). García Vega comenta que el diario comienza específicamente 
con la “partida de Cuba, en el aeropuerto”, el lunes 28 de octubre de 1968, 
aunque la primera anotación de ese año se corresponde con el lunes si-
guiente: el día 4 de noviembre (García Vega, 1977, p. 49). No obstante, el 

9 Mesa Gancedo identifica este concepto de transmigrafía con el de escritura nómada estable-
cido por Fernando Aínsa en Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia (2012). 

10 En su estudio Mesa Gancedo se ocupa de autores cubanos (Martí, Che Guevara, Chacón y 
Calvo, el propio García Vega) y de los diarios escritos por Pedro Henríquez Ureña y la española 
Zenobia Campubrí sobre el tiempo transcurrido en Cuba. Incluye además referencias a los diarios 
de ficción de Wendy Guerra. También pueden considerarse desde esta perspectiva los diarios de 
Venezuela de Alejo Carpentier, que aparecen bajo el título Diario (1951-1957) (La Habana, 2013). 
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autor inserta dos capítulos anteriores dedicados a los años 1952 y 1957. 
Estos dos primeros periodos que abren Rostros del reverso incluyen alusio-
nes a la experiencia espiritual y onírica del escritor. En ellos, las referencias 
a lo anecdótico público o privado son prácticamente inexistentes. Las re-
flexiones sobre los sueños y las teorizaciones sobre la escritura apenas dejan 
breves espacios a la mención de Cuba. Sin embargo, como afirma Rojas, 
se aprecia con claridad el rechazo a la situación de la cultura y la política 
del país, que en aquel entonces celebra el cincuenta aniversario de su na-
cimiento como República. Ya entonces, en las anotaciones de 1952, García 
Vega manifiesta “la falta de destino que implica escribir en Cuba” (Rojas, 
2016, p. 78). Esta carencia le lleva a concebir el oficio de escritor como “ofi-
cio de perder”: es decir, como autor condenado a no ser leído.

La circunstancia madrileña se construye fragmentariamente desde alu-
siones dispersas que componen el marco de la escritura. El autor describe 
esta época como tiempo de “días sumergidos” en los que reside, primero, 
en un hostal de la calle Princesa y, más adelante, en el Colegio Mayor His-
panoamericano Virgen de Guadalupe. Son “días de parálisis” y precariedad 
económica en los que permanece “acostado casi todo el día” (García Vega, 
1977, p. 124) y vivir en Madrid se reduce a esperar el visado para viajar a 
Nueva York. Tan solo la rutina de los paseos por el parque de La Rosaleda 
en El Retiro, los museos, el cine, el aprendizaje del inglés como un esfuerzo 
penoso e inútil:

Salgo por la mañana a un parque, para esperar a que arreglen mi habi-
tación. Son horas interminables las que paso allí, por lo que sólo tengo 
como variación el ir cambiando de bancos, según me sienta cansado de 
estar en un mismo sitio y el ir sacando el reloj, cada cuarto de hora, para 
ver cuánto me falta por esperar. Después […] me paso el resto del día en 
mi habitación, mirando para las paredes. […] No tengo con quién ha-
blar. […] // ¡A buen nivel de cero he llegado! (García Vega, 1977, p. 125).

El último periodo recogido en el diario son los años comprendidos 
entre 1972 y 1975, en los que el autor vive en Nueva York. Como en sus 
apuntes sobre Madrid, lo anecdótico narrado de modo esquemático apa-
rece disperso bajo el predominio de fragmentos metaliterarios sin que por 
ello el yo deje de construirse como personaje del relato. En las entradas 
correspondientes a las fechas de la etapa neoyorquina, García Vega revela 
una cotidianeidad aplastante bajo el peso enfermizo de sus obsesiones neu-
róticas. En la ciudad estadounidense vive en una buhardilla y la esterilidad 
de los días se traduce en la jornada de ocho horas diarias de oficina, que 
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alterna con la rutina en el hogar ya reunido con su esposa Marta, las sesio-
nes de psicoanálisis, la hora dedicada (de modo frustrante y casi heroico) al 
aprendizaje de idiomas escuchando discos de inglés, los viernes de güisqui 
escocés y los domingos de comida-cubana, los cines, los museos y el tiempo 
con algunos amigos como Víctor Batista o Carlos M.

Rostros del reverso explícitamente trata sin lograrlo de no ser el “diario de 
un enfermo” (García Vega, 1977, p. 85). En esta obra el desajuste perceptivo 
y sensitivo, que el propio autor achaca a la neurosis que le afecta, encuentra 
un cauce adecuado en el molde genérico del diario, que Lejeune caracte-
riza por “la inconsistencia y la repetición estereotipada” (Lejeune, 2009, p. 
151; mi traducción). De este modo, los rasgos del género –fragmentarismo, 
personalismo y libertad formal– se dan la mano con las singularidades del 
autor: por un lado, la imposibilidad de alcanzar una normalidad sensorial 
y, por otro, la apuesta por un modelo de escritura fundamentalmente no 
anecdótico y de objetiva geometría imaginística afín a la expresión cubis-
ta11. El reverso aludido desde el título se manifiesta en múltiples facetas: la 
política, el exilio, la vida, la escritura:

Y comienza el diario… ¿Rostros del reverso? ¿De nuevo aquel rever-
so? Aquel que perseguí, casi, en mi adolescencia. No sé… Pero puedo 
encontrar analogía entre esta nueva situación, y esos puntos oscuros, 
esos equívocos, que siempre me obsesionaron. ¡Ah de un paisaje! He 
dudado del paisaje. Dudo de mi paisaje. // El reverso, paisaje, país, y este 
diario que ahora comienzo: exilio…, ¿exilio? Reverso: buscaba, busqué 
siempre, en la poesía, ese punto, esa irradiación, donde una imagen, una 
impresión, un roce de lo maravilloso, me ofrecían, de inmediato, junto a 
lo hiriente de su belleza, el reto como de su estructura, de su revés, de sus 
orígenes. Paisaje: situarlo –eso me obsesionaba– en lo seco de sus últi-
mos elementos, en una como ascesis cubista. País: y esto de la búsqueda 
de un posible de nuestro paisaje –esto también me obsesionaba– como 
lo pobre, como lo escaso, como el sumergirnos, desesperadamente, en 
lo único que nos quedaba. // El lunes pasado comienza este diario. Allí 
fue la partida de Cuba, en el aeropuerto. // […] Pero no puedo… pero 
no quiero hablar (García Vega, 1977, p. 49).

El sustantivo reverso del título aplicado al propio García Vega alude a su 
posición de contraescritor o, como él se define, de escritor-no escritor, que 

11 Las afinidades con el vanguardismo de la obra de García Vega son evidentes, especialmente 
respecto del cubismo. Según Lezama, los rasgos de este ismo son ya predominantes en el primer 
poemario Suite para la espera (1942), de García Vega.



216Atenea 516
II  Sem. 2017

determina la conciencia de la literatura como un oficio de perder. También 
apunta a la relación con su pasado origenista que hace de la crítica conte-
nida en Los años de orígenes un contrahomenaje a la figura de Lezama, su 
maestro, que inventó para él –nos cuenta– el curso délfico, iniciado con 
la frase trampolín: “Muchacho, lee a Proust” (en Aguilera, 2016, p. 163)12. 
Igualmente, alude a la conciencia de exiliado cubano como envés de otros 
expatriados políticos hispanoamericanos, incluso de otros exiliados cuba-
nos: 

Se trata de lo que yo experimenté, en 1968, al salir de mi país para no 
regresar más. // […] Me encontré, entonces (estoy hablando, adviertan, 
de la sabrosa década del sesenta), con que casi todo el mundo presumía 
de pertenecer a una rara categoría de exiliados, pero que ellos no sólo 
estaban con muy buenas becas, seguían comprándose los mejores zapa-
tos, y seguían teniendo relaciones con su país, sino que, al cumplirse un 
tiempo más o menos corto, volverían a entrar en la patria y a otra cosa. 
// Me encontré, entonces, cosa más rara todavía, que al salir yo de una 
Isla privilegiada por la propaganda juvenil, idealista, tercermundista, o 
lo que carajo fuera, yo no era un exiliado ni mucho menos, ya que yo 
sólo era un tarado que por gusto se había vuelto apátrida. // […] Esto… 
Pero, ¡para, para cochero! […]. Perdonen, respetable público, perdonen. 
Se me fue la mano y me he puesto a hablar de un exilio, o de un no-
exilio, del que no se puede hablar (en Aguilera, 2016, p. 161).

El reverso es narración iterativa, elíptica y giratoria, fuertemente me-
tadiscursiva e intertextual, poseída por la expresión de un persistente sen-
timiento de duda y marginalidad proveniente de una confesada neurosis 
personal y del contexto histórico, el gusto por las expresiones y palabras 
coloquiales que socavan el lenguaje académico y por un permanente, aun-
que amargo, sentido del humor. La idea de reverso condiciona una escri-
tura que, coincidiendo con la visión del diario como taller de escritura del 
autor, constantemente se vuelve relato de “un intento de narrar” e inven-

12 Este negativo fotográfico de Lezama toma forma nuevamente en “Maestro por penúltima 
vez”, conferencia leída por García Vega en Madrid en 2009, donde vuelve a hacer explícita la 
ambivalente tensión entre su figura y la de su mentor. Así, narra el “encuentro con un Maestro 
endemoniado en un ambiente frío, áspero, como fue la Cuba de mi juventud. Un encuentro y una 
entrada en un grupo literario que, por supuesto, no disolvió mi desequilibrio, pero que sí me ofre-
ció la tabla de salvación de la literatura (o sea, tuve una alternativa: o volverme un literato, o vivir 
como un enfermo inútil). O sea, que logré, a través del aprendizaje que me ofreció un Maestro 
(un aprendizaje que comenzó cuando me prestó el primer libro de lo que fue su curso, que duró 
dos años: Los cantos de Maldoror” (en Aguilera, 2016, p. 163).
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tario de “piezas fragmentarias” (García Vega, 1977, p. 220). En las páginas 
finales este cauce expresivo se extrema al ofrecer el boceto de una novela 
del exilio –donde el objeto de reflexión fundamental lo ocupa la creación 
del verdadero paisaje cubano, tras la estela de los poetas exiliados del XIX 
y cuya esencialidad se enfrenta al escenario sin color de Playa Albina (Mia-
mi)– realizada por un “joven esquizofrénico”, heterónimo de García Vega, 
al que llama Calixto Abad: “¿tuvimos los cubanos un paisaje? [sic] ¿No nos 
movimos siempre, en la imagen, como si fuéramos extranjeros? Habría que 
indagar en lo de nuestro paisaje inventado, en lo que nuestros exiliados 
del siglo pasado soñaron y superpusieron a una circunstancia sin rostro?” 
(García Vega, 1977, p. 201)13. 

CONCLUSIÓN

A través de Rostros del reverso, García Vega inicia una relación explícita con 
la escritura autobiográfica que se prolonga en textos sucesivos hasta el final 
de su vida. La afinidad con una práctica diaria que supone “el reverso ínti-
mo de la escritura” (Gallego Cuiñas et al., 2016, p. 10) ha sido ampliamente 
confesada por el autor y ha dado lugar a una de las obras más profusas 
y singulares del género en Cuba. Frente a otras formas simplemente do-
cumentales, Rostros del reverso es un diario literario: si por un lado, está 
destinado desde el comienzo de su redacción a ser publicado; por otro, la 
abundante presencia de lo metaliterario en sus páginas no cancela el de-
sarrollo narrativo del yo, de forma que se construye sobre un fundamento 
referencial y otro ficcional, las dos bases definidoras de esta modalidad. El 
trauma del desplazamiento, que el escritor comparte con otros diaristas 
coterráneos, por motivos históricos e individuales se configura como mo-
tor de las anotaciones cotidianas desde un angustioso presente sufrido por 
García Vega tanto en el extrañamiento y margen de la vida cubana como 
en el exilio español y estadounidense. La pulsión diarística y, en la singular 
expresión del autor, el placer de morderse las uñas del yo se convierten en 
cauces predilectos de la escritura, de manera que los principales rasgos de 

13 El final de Rostros del reverso avanza en esquema el plan de la obra: estructura, tema y esti-
lo. La novela anunciada se puede asociar fácilmente con El oficio de perder y está indirecta, pero 
expresamente, vinculada a la novelística de Robbe-Grillet, teorizador de la nueva novela durante 
fines de los años cincuenta y los sesenta. Por otra parte, respecto de la función del diario como 
taller literario, Jordi Gracia menciona la “forma abierta” del género que tiene “mucho de labo-
ratorio de ideas literarias y de ejercicio en acto de esas ideas” (cit. en Luque Amo, 2016, p. 293).
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esta modalidad coinciden frecuentemente en el estilo con que se interna en 
otras formas literarias a lo largo de su producción posterior.
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