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COMERSE LAS UNAS DEL YO:
LA ESCRITURA DIARISTICA
Y AUTOBIOGRAFICA DE
LORENZO GARCIA VEGA*

BITING THE NAILS OF THE SELF: DIARY AND
AUTOBIOGRAPHIC WRITING OF LORENZO GARCIA VEGA

JESUS GOMEZ-DE-TEJADA™

e ™
RESUMEN .
Lorenzo Garcia Vega desarrollé una cuantiosa escritura autobiografica, cuya impronta =
permea abundantemente el resto de géneros (poesia, narrativa y ensayo) que constit;
yen su produccion. Este articulo focaliza especialmente la escritura diaristica del - . b
tor: tras presentar sus principales textos autorreferenciales y subrayar las recurrencias ——

temdticas y estilisticas de estos, el estudio finaliza con el andlisis de Rostros del reverso
(1977) como diario literario (Luque Amo, 2016). En esta obra, Garcia Vega da testi-
monio de los dltimos afios pasados en La Habana antes del triunfo de la Revolucién
cubana, el periodo de transito en Madrid como exiliado y, finalmente, la estada en

Nueva York. La crénica personal cotidiana del periodo comprendido entre TS
constituye una experiencia transmigrdfica (Mesa Gancedo, 2013) que construye un yoi'-
en conflicto continuo con la Revolucién, el exilio y consigo mismo.

Palabras clave: Lorenzo Garcia Vega, diario, autobiografia, literatura cubana, literatura
hispanoamericana. i

ABSTRACT

Lorenzo Garcia Vega developed a substantial autobiographic writing, whose imprint
permeates abundantly other genres (poetry, narration and essay) that make up his pro- %

* Este trabajo se enmarca en el Proyecto FONDECYT Postdoctorado 2015 N° 3150177 (CONI-
CYT, Chile), que lleva por titulo “La isla y sus espejos: redes de la memoria cubana del siglo XXI”,
del que soy investigador responsable.

** Docente e investigador, IDESH. Universidad Auténoma de Chile, Santiago, Chile. Correo:
jgomezdetejada4@gmail.com
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duction. This paper focuses mainly on the author’s diary writing: after reflecting on
his main auto-referential texts and highlighting the thematic and stylistic recurrences
in them, the study is centred on the analysis of Rostros del reverso (1977) as a literary
diary (Luque Amo, 2016). In this work, Garcia Vega testifies about the last years spent
in Havana before the triumph of the Cuban Revolution, the transition timeframe in
Madrid as an exile and, finally, his stay in New York. The everyday personal chronicle,
from 1952 to 1975, is a transmigraphic (Mesa Gancedo, 2013) experience that builds a
self in continuous conflict with the Revolution, exile, and himself.

Keywords: Lorenzo Garcia Vega, diary, autobiography, Cuban literature, Hispanic
American literature.

Recibido: 18.04.17. Aceptado: 19.07.17.

LA PULSION DEL YO: DIARIOS, MEMORIAS Y AUTOBIOGRAFIA

A ESCRITURA AUTORREFERENCIAL de Lorenzo Garcia Vega (Jagiiey Gran-

de, Cuba, 1926 - Miami, EE.UU., 2012) estd marcada por una trayec-

toria transatldntica motivada por el exilio. En 1968 el autor sale de
Cuba con destino a Madrid, pero con la intencién de obtener lo mds rapi-
damente posible la visa que lo lleve a EE.UU. En 1970 llega a Nueva York
y alli permanece hasta 1977. Entre 1977 y 1980 vive en Caracas, Venezuela.
Finalmente, vuelve a EE.UU. y se radica en Miami hasta su muerte.

El signo autobiografico esta presente en la mayoria de sus textos en pro-
sa y en verso, ya que, como asevera Arcos, “la memoria serd uno de los
componentes mas fuertes —estructural y cosmovisivamente— de su poética”
(Arcos, 2012, p. 19). La obra heterogénea, dificilmente clasificable, de Gar-
cia Vega se esfuerza por romper los limites genéricos y tiende a entrecruzar
la poesia, la prosa de ficcidn, el texto ensayistico y el autobiografico. Quizas
el término zuihitsu, concepto que toma de la literatura clasica japonesa con
el fin de referirse a su obra Vilis (1998)*, sirva para aproximarse a la realidad
de muchos de sus titulos, que quedarian descritos como “coleccién de frag-

! Rudd ha estudiado el potencial de este género japonés en la poesia estadounidense posmo-
derna. En su articulo afirma que “un zuihitsu puede consistir en una serie de ensayos y anécdotas
desconectadas tanto como frases inconexas, fragmentos, ideas, palabras-imdgenes, poemas, listas
y piezas de conversaciones” (Rudd, 2011, pp. 42-43; mi traduccién). Ademads cita a Donald Keene,
que caracteriza el zuihitsu como “una coleccién ‘de breves ensayos de temas aleatorios’ en la que
‘las observaciones y reflexiones del escritor son presentadas con gracia estilistica’ (Keene 1,9) [...
y] anade que ‘después de leer una serie de anécdotas e impresiones sin relacién aparentemente,
podemos, no obstante, sentir una gran sensacién de intimidad con el escritor, tanto como si hu-
biéramos leido su diario o quizds una I novel en la que expusiera las alegrias y penas de su vida™
(Rudd, 2011, p. 43; mi traduccién).



mentos, anécdotas, anotaciones, observacion de cosas curiosas, descripcion
de sentimientos y cosas por el estilo, todo ello sélo, por casualidad con re-
lacién entre si” (en Garcia Vega, 2005b, p. 52).

Mis alla de esta hegemonia de lo memoristico en el conjunto de su pro-
duccién, los libros mas explicitamente autorreferenciales son Rostros del
reverso (1977), Los afios de Origenes (1978) y El oficio de perder (2004). Esta
condicién se refuerza en Rostros del reverso por la estructura en forma de
diario y en El oficio de perder a través del subtitulo de Memorias con que
el autor lo designa. Por su parte, Los afios de Origenes, que ha sido defini-
do como ensayo autobiografico, no difiere de los otros dos titulos ni en lo
estilistico ni en la fuerte presencia del yo, como él mismo manifiesta enfa-
ticamente en una entrevista al afirmar que “no escribi un texto de historia
literaria sobre un periodo de ella en que yo hubiera participado. Yo lo que
escribi fue un testimonio de mi vida” (en Espinosa Dominguez, 2016, p.
99)2. De hecho, la escritura de cada uno de ellos evidencia una continuidad,
simultaneidad y recurrencia innegables no solo en los recursos, sino tam-
bién en maltiples rasgos temdticos y, parcialmente al menos, en el tiempo
de la redaccion. La pulsion autorreferencial persiste hasta el final de los
dias de Garcia Vega. En las dltimas paginas de El oficio de perder anuncia la
existencia de un diario inédito titulado El cristal que se desdobla, y en una
entrevista de 2008 asegura estar componiendo uno nuevo:

[E]spero poder publicar mi penultimo diario, El cristal que se desdobla,
si es que encuentro un editor. ;A quién le va a interesar un diario de un
hombre que se pasé diez afios trabajando de bag boy en un supermer-
cado de la Playa Albina.Y sigo con mi ultimo diario, el que se publicard
cuando ya yo esté en el cielo. Como ves, empecé en 1952, con los Rostros
del reverso, y sigo inventindome (Arcos, 2008, s.p.).

Tal y como aparece en una reciente monografia sobre el autor, coordi-
nada por Carlos Alberto Aguilera y titulada La Patria Albina (2016), ambos
diarios han quedado sin publicar. Ademads de confirmar el titulo anunciado

? La edicién argentina de esta obra se subtitula asi: Los afios de Origenes: ensayo autobiogrdfico
(Buenos Aires: Bajo la luna, 2007).

* Mesa Gancedo, que cita esta entrevista, anade que “sus tltimas obras tienen también ese ca-
racter de diario sin fechas: el inédito Taller de desmontaje (parcialmente publicado en La Habana
elegante 2007; en <http://www.habanaelegante.com/summer2007/angel.html>) o las prosas de
Erogando trizas donde gotas de lo vario pinto (Huelva: La Palma, 2011). Sus manuscritos estin en
la universidad de Princeton (desde agosto de 2011) y probablemente haya alli mds diarios, como
los legajos titulados “Diarios de suefios” o “Cuadernos de bag-boy” (Gancedo, 2013: 1555).

LORENZO
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para el primero, Aguilera nos revela que el segundo iba a titularse Rabos de
anti-nube (Aguilera, 2016, p. 189). A ellos, todavia hay que anadir el blog
denominado La pata sobre el huevo, que comienza a publicar —comenta
Margarita Pintado— “cuatro meses antes de morir” (Pintado, 2016, p. 33)
en cuarenta y cuatro entradas entre principios de febrero y el 29 de abril
de 2012, aunque los textos fueron escritos entre julio y septiembre de 2011.
Garcia Vega subtitula esta obra como “diario onirico” y la describe como
“traduccion del suefio” de esos dias o, mejor, de esas noches (Garcia Vega,
2011, s.p.).

En definitiva, esta continuidad del caracter autobiogréfico de la escritu-
ra, o dicho de otra manera, la constante explicitacion de si mismo en sus
textos literarios se condensa perfectamente en una frase —con visos de gre-
gueria— de Garcia Vega: “Cuando no sé qué hacer me como las unas del yo”
(Garcia Vega, 1977, p. 131). En este sentido, la afinidad de la personalidad y
el estilo del autor de Rostros del reverso con la escritura diaristica confirma
las opiniones de Gusdorf y Lejeune en torno a la idea de que “la tarea de
quien escribe un diario deviene en ‘hdbito), en una prdctica continuada que
es también una manera de vivir’ (Hierro, 1999, p. 113).

Los afios de Origenes fue escrito durante su exilio en Nueva York a lo
largo de los afos setenta, mientras trabajaba como empleado en una oficina
de seguros y, después, como portero de una tienda de la marca Gucci. Este
titulo es un escrito autobiografico donde Garcia Vega analiza su controver-
tida relacion con los otros intelectuales del grupo origenista y con su lider,
Lezama Lima, en La Habana durante los afios cuarenta y cincuenta. La po-
lémica suscitada por esta publicacién —aproximadamente un afio después
de la muerte de Lezama— resuena en los libros dedicados al estudio del ori-
genismo®. La controversia en torno a la realidad y justicia de la visiéon dada
por Garcia Vega sobre los ceremoniales origenistas y el alcance de su poé-
tica le vali¢ al autor el repudio de los miembros del grupo y de sus afines.

El oficio de perder se redacté en Miami al comienzo de la década del
siglo XXI, cuando el autor se desempefniaba como bagboy —rellenando las
bolsas de los clientes— en uno de los supermercados de la cadena Publix

* Por ejemplo, en Origenes: la pobreza irradiante (La Habana, 1994), de Jorge Luis Arcos;
El libro perdido de los origenistas (Sevilla, 2004), de José Antonio Ponte; Limites del origenismo
(Madrid, 2005), de Duanel Diaz Infante; y Cuba and the New Origenism (Woodbridge, 2010), de
James Buckwalter-Arias. Titulos a los que habria que afiadir el monografico dedicado por Arcos
al autor de El oficio de perder titulado Kaleidoscopio: la poética de Lorenzo Garcia Vega (Madrid,
2012), que fue contestado en el articulo “La persistencia de Origenes” publicado por Duanel Diaz
en la revista La Habana Elegante en 2013.



para subsistir. Aqui Garcia Vega evita volver a centrarse en el magisterio de
Lezama, aunque no faltan las alusiones al autor de Paradiso (1966). En su
lugar, focaliza el discurso en la infancia transcurrida en el pueblo natal, en
la juventud vivida en La Habana y, finalmente, en la vejez como exiliado en
Miami, ciudad que aparece de modo insistente como marco actual desde el
que se escribe. El texto estd pensado y creado desde una perspectiva cercana
a la muerte, que ya no es mas una realidad remota y abstracta, sino un ho-
rizonte real y préximo. Como indica Sergio Franco, se acepta ampliamente
que este es un momento bueno para recordar y pensar en la infancia como
el tiempo donde todo es posible, en oposicion al tiempo de la escritura,
cuando para el autor todo estd llegando al final (Franco, 2012, p. 171).

Garcia Vega explica en una entrevista con Cuba Soria que siente como
inextricable su conversion en autor de autobiografia (en Cuba Soria, 2016,
p. 110) y afirma que en la practica del género “mi manera de inventarme
mi pasado, se habia transformado en un Laberinto” (en Cuba Soria, 2016,
p- 112). La recurrencia a esta imagen mitica hace de cada pégina, cada frase
y cada palabra un nuevo muro que impide la salida hacia un fructifero y
nitido autoconocimiento, que imposibilita el hallazgo expresivo de un ros-
tro incontestable. La transcripcidn de este laberinto aspira a materializar-
se como la radiografia del recorrido memoristico que de manera tediosa,
trastabillante y agénica asedia cognitivamente el reverso de ese yo. Ante
la falta de salida, la tinica opcidn es narrar el laberinto o como dice en su
introduccién a Los afios de Origenes, convertirse en un narrador Zen: “Sélo
testificando que hubo un nudo, un obstaculo, el narrador lograra desarro-
llar lo que no puede desarrollar, ni necesita ser desarrollado” (Garcia Vega,
1978, p. 11).

Las caracteristicas que Toro sefiala para la meta-autobiografia (2007) y
que estructuran El oficio de perder son reconocibles en gran medida en sus
otros textos de caracter autobiogréfico —Los afios de Origenes y Rostros del
reverso—. Los rasgos definitorios del estilo del escritor més sobresalientes
son: la falta de unidad o el distanciamiento entre el autor y el personaje
autobiografiado; el desplazamiento de la vida del yo como tema central; la
inestabilidad o la explicitamente baja fiabilidad del narrador que no ofre-
ce verdades, sino posibilidades, tentativas y argumentaciones sobre el yo
y la accién de testimoniar; la tension de la escritura que recurrentemente
se niega a si misma en un ejercicio de redaccién y borrado continuo; la
fragmentariedad del texto y de la vida que se ofrece; la intertextualidad y el
discurso metarreflexivo.

El propio autor cuestiona a menudo la obra como resultado de una

El oficio
de perder

WLorenzo Garcia Vega
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expresion endogdmica, autista, repetitiva y balbuciente. Garcia Vega cons-
truye la palabra autobiografica sobre la conciencia de la imposibilidad de
edificar un laberinto testimonial. Desde esa certeza y segiin nos indica, las
claves estilisticas del discurso se instalan paradéjica y voluntariamente en
la inmadurez (Witold Gombrowicz) y la inexpresividad (Clarice Lispec-
tor) de una voz que se repite y repite en busca de una forma estética del
tedio. Esta propension estilistica hacia el hastio rechaza lo sentimental y
anecdodtico para focalizar lo objetivo de las cosas: “me obsede dar con el
hacha para quedar en la seca estructura, en el hueso ultimo”, confiesa (en
Cuba Soria, 2016, p. 116). La buisqueda de objetivacion al narrar le lleva a
dinamitar tenaz y meticulosamente la descripcion de cualquier anécdota a
través de una prosa (de)construida sobre el metalenguaje, la repeticion, la
yuxtaposicién y, a veces, la agramaticalidad que permiten analizar EI oficio
de perder desde los presupuestos de la meta-autobiografia. En este sentido,
asevera en Rostros del reverso:

Releo lo que anteriormente he escrito, y me vuelvo a preguntar si puede
tener algin sentido para los demds el referir una circunstancia desde
la imagen. Siempre he tendido a ésto [sic]: referir una circunstancia,
criticar un texto literario, o describir una situacién, desde mi centro, o
sea, desde las imdgenes que en ese momento me persiguen (Garcia Vega,
1977, p. 106).

Lejeune al teorizar sobre la valoracion y préctica del diario afirma la
ambivalencia de este con respecto de la autobiografia, entre el mencionado
cardcter desestructurado y reiterativo del primero, y “la bisqueda de un
significado” y “la creacién de una forma” que ofrece la segunda (Lejeune,
2012, p. 151; mi traduccién). Al igual que él, aunque sin las consideraciones
negativas que Lejeune reconoce haber tenido hacia el diario como género,
Garcia Vega pasa alternativamente de la escritura diaristica a la autobiogra-
ficay de nuevo al diario. El repudio que expresa sobre su escritura —diaristi-
ca 0 no— es parte de su estilo, de su personalidad, de su neurosis y de lo que
llama su oficio de perder. Repudio que, no obstante, no le priva de escribir
y publicar casi compulsivamente. Para Maurice Blanchot: “el Diario senala
que quien escribe ya no es capaz de pertenecer al tiempo por la firmeza or-
dinaria de la accién, por la comunidad del trabajo, del oficio [...] pero [...]
como sblo sabe escribir, escribe, al menos, a pedido de su historia cotidiana
y de acuerdo con la preocupacién de los dias” (Blanchot, 2002, p. 25). De
igual manera, Garcia Vega explica que “siempre he acudido al Diario. Siem-



pre estoy escribiendo un Diario. Antes que nada, para construirme. Para
[...] inventarle una historia a mi vida” (Arcos, 2008, s.p.).

Los textos de cardcter autobiografico de Garcia Vega se presentan como
un discurso fragmentario, radicalmente opuesto a la vieja y tradicional
concepcion de la vida y de su relato como totalidad y univocidad. Los afios
de Origenes, El oficio de perder y el diario los Rostros del reverso presentan
una organicidad significativa. Por un lado, en la singularidad y persistencia
del estilo. Por otro, en la reiteraciéon de las obsesiones tematicas: la época de
Origenes, la vacuidad de la Cuba republicana y el desengafio revoluciona-
rio, la inanidad del exilio, la dificultad de la expresion literaria, el asedio a
un yo fragmentario y huidizo a la memoria y a la escritura.

EL DIARIO LITERARIO

De los subgéneros concebidos como autobiogrificos, es decir, aquellos
donde la reflexion sobre el yo del autor y su contexto escrita en primera
persona ocupa el foco principal, el diario es el que tradicionalmente menor
presencia editorial y atencion critica ha tenido en Espana (Freixas, 1996, p.
6). Atin mds restringida ha resultado esta produccién si el foco de analisis
se sitda en el ambito hispanoamericano (Mesa Gancedo, 2014, p. 193). En
los dltimos afios, no obstante, se ha percibido un cambio significativo y
se asiste a un “auténtico fervor por el género” en espanol (Gallego Cuinas,
Estrade & Idmhand, 2016, p. 10).

A pesar de compartir la perspectiva autorreferencial, el diario presenta
caracteristicas diferenciales frente al resto de subgéneros autobiograficos
(autobiografia, memorias, epistolario), si bien —senala Bou (1996, p. 122)—
en él se producen “con facilidad préstamos intragenéricos”, que lo acercan
al libro de viajes o a las memorias. Frente a la totalidad a la que aspira la
autobiografia en su evocacion del pasado, el diario, a partir de la llamada
cldusula del calendario —aprioristica limitacion del contenido a la data que
precede al texto en cada una de sus entradas—, se define por el caracter
fragmentario, cotidiano y hodierno, ademds de por su perspectiva perso-
nal (Luque Amo, 2016, pp. 293-295). Segtin Picard, el “fragmentarismo, la
incoherencia a nivel textual, su referencia a una situacidén vital concreta,
lo abreviado de la informacién” son los rasgos identificadores del género
(Picard, 1981, p. 116). Bou define el diario como
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una crénica cotidiana, escrita desde el presente, de una experiencia per-
sonal [...], quien escribe un diario se interesa por anotar los hechos de
cada dia, personales, familiares, literarios, politico-sociales. Necesita el
diario de unas minimas condiciones: anotaciones periddicas, atenciéon
hacia lo inmediato, entidad literaria. Se caracteriza por la monotonia,
la repeticion de dias, con sus gestos y acciones [...]. Tres elementos son
fundamentales: el narrador escribe en primera persona, acerca de si
mismo; escribe sobre la realidad diaria, con un dominio claro del pre-
sente en que se produce la escritura, sin acceso al futuro; produce un in-
forme escrito que, eventualmente, decide publicar (1996, pp. 124-125).

El devenir del diario desde su nacimiento en el siglo XVII hasta la ac-
tualidad —es a partir del XIX que conoce un verdadero desarrollo y es en el
siglo XX, en el dmbito hispanico mas concretamente a partir de la segunda
mitad, cuando se produce una gran eclosién editorial (Freixas, 1996, pp.
5-9; Gallego Cuinas, Estrade & Idmhand, 2016, pp. 9-10)— ha determinado
diversas fases que coinciden con modos y finalidades diaristicas distintas.
En este sentido, Picard (1981, pp. 115 y ss.) marca tres momentos y tipos:
diarios reales (o aliterarios®, marcados por la secreta intimidad con que el
autor resguarda su texto y lo proyecta fuera del circuito comunicativo al
vetar la posibilidad de cualquier otro lector que no sea el propio creador),
diarios literarios (concebidos para la publicacién desde el comienzo de la
escritura) y diarios ficcionales (aquellos donde el yo es un personaje ficti-
cio). Otra distincion importante es la que se establece entre diario externo
0 éxtimo y diario intimo en funcién del grado de interioridad y cotidianei-
dad que aparezca en la obra (Gusdorf en Hierro, 1999, p. 114)°. Similar dis-
paridad se establece entre las denominaciones de diario y dietario. Freixat
parte de Girard para diferenciar el dietario respecto del anterior por el foco
predominantemente intelectual, el cardcter atemporal y la referencia a una
intimidad del pensamiento alejada de lo propiamente vital (Freixas, 1996,

p. 13).

> Picard defiende que el diario intimo como tal es aliterario debido a que carece de la funcién
comunicativa que posee la literatura. Por el contrario, en el momento en que se produce la im-
presién para su consumo por los lectores, la escritura diaristica se convierte en género literario
(1981, pp. 116, 117). Esta aliterariedad ha sido criticada por autores como Hierro (1999) o Luque
Amo (2016).

¢ Dentro de un decalogo de caracteristicas con las que define la realidad del diario, Gallego
Cuinas, Estrade e Idmhand aseguran que “es un género éxtimo” y se apoyan en Roland Barthes
para negar el cardcter intimo de esta escritura puesto que “lo mds interior de la subjetividad o es
indecible, o en su defecto, al hacerse publico se vuelve pura exterioridad o abstraccién, se torna
forma que se aleja de si misma” (Gallego Cuifas, Estrade & Idmhand, 2016, p. 12).



No obstante, las adjetivaciones de personal, intimo o éxtimo dificilmen-
te pueden entenderse desde la rigidez de limites inflexibles y, a menudo, son
difuminadas por las anotaciones de los diarios que mezclan los elementos
mds eminentemente personales con las observaciones mds externas. Por
ello, para este estudio alcanza un mayor grado de operatividad la categori-
zacion en diario literario y no literario distinguida por Luque Amo. Este au-
tor parte de la reconciliacién que Pozuelo Yvancos establece entre las pola-
ridades de la conocida oposicion tedrica entre Lejeune y De Man en torno a
la autobiografia: respectivamente, la intencion referencial del texto privile-
giada por el autor de “El pacto autobiografico”y la circunscripcion textual y
ficticia de la obra argumentada por el responsable de La autobiografia como
desfiguracién. Al aplicar esta confluencia de rasgos tedricos de la autobio-
grafia al diario, Luque Amo subraya la afluencia de dos fundamentos para
este dltimo: el referencial y el ficticio. Desde esta perspectiva, especifica que
los diarios literarios son aquellos que posibilitan la construccién mediante
técnicas ficcionales de un sujeto que remite a un yo extratextual, mientras
que caracteriza los diarios no literarios por un desarrollo que no permite
erigir la figura del yo al limitarse a ofrecer documentacidn sin proyeccién
narrativa’. En palabras de Luque Amo, el diario literario es

aquel texto que, escrito desde el presente y narrado en forma de cré-
nica cotidiana, estd protagonizado por un Yo que registra su dia a dia
mediante entradas a veces fechadas y que, ademds, puede soportar una
lectura literaria, en tanto que se construye con los mismos materiales
de la ficcion. Este texto esta dirigido, pero no exclusivamente, al propio
sujeto que lo escribe, el autor, que se desdobla en autor y receptor al mis-
mo tiempo hasta que el texto se publica y el receptor pasa a ser universal
(Luque Amo, 2016, pp. 297).

Al hablar del cardcter literario de Rostros del reverso, del empleo de pro-
cedimientos narrativos en la elaboracién del yo diaristico, toman relieve las
estrechas coincidencias retéricas y temdticas que se establecen entre bue-
na parte de su obra expresamente ficcional y aquella explicitamente au-

7 Luque Amo asevera que los diarios no ficcionales “solo poseen un cardcter documental
[...] carecen de espacio textual para que el Yo se desarrolle y se autoconstruya”; es decir, se trata
de “anotaciones [...] incapaces de soportar una lectura ficcional, de tal manera que de los dos
estatutos que posee la escritura diaristica [lectura referencial y lectura ficcional] solo podrian co-
rresponderse con una lectura referencial del texto” (Luque Amo, 2016, pp. 291-292). En opinién
de este critico, “[e]] diario literario no es una clase [0] una modalidad de diario: no se opone al
diario espiritual, al diario libertino o al diario politico [...]. El diario literario es una categoria que
solo se opone a la del diario como documento” (Luque Amo, 2016, p. 292).
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tobiografica. Garcia Vega ha afirmado la autorreferencialidad existente en
los textos no autobiograficos a través de la inscripcion del yo en una larga
serie de heterénimos que habitan su escritura (como por ejemplo el doctor
Fantasma o Tokol el Constructor de Cajitas) y que, como muestra Arcos,
son todos representaciones de “un mismo personaje: el propio Garcia Vega”
(Arcos, 2012, p. 219)%. Entre las rendijas de los procedimientos metalitera-
rios e intertextuales que sustancialmente nutren Rostros del reverso (y sus
otros textos autobiogréficos), el proceso de construcciéon —deconstruccién—
del yo es evidente en las anotaciones que recogen el anhelo, la angustia y la
desesperanza del exiliado. No obstante, esta textualizacion del sujeto diaris-
tico se realiza desde la conciencia de una conflictividad irresoluble que aqui
se expresa a través del ansia por alcanzar su reverso y, en obras posteriores,
en el simbolo del laberinto.

Los Rostros del reverso: diario del exilio

Dentro de la —hasta ahora— escasa publicaciéon de diarios cubanos, la po-
sicién de Rostros del reverso es singular puesto que el volumen es editado
en vida del autor. Frente a esta circunstancia, los escritos diaristicos de José
Marti, José Marfa Chacén y Calvo, Ernesto Che Guevara, José Lezama Lima
y Alejo Carpentier son publicados tras la muerte de sus protagonistas. Pue-
de considerarse que Garcia Vega registra su cotidianeidad con vistas a la
edicién desde el principio, puesto que la seccién del libro correspondiente
a 1952, primer periodo datado, es publicada en el nimero 31 de la revista
habanera Origenes el mismo afio de su escritura (Rojas, 2016, p. 91). El res-
to aparece en 1977, aproximadamente dos afios después del tltimo lapso
recogido en las entradas de la obra: noviembre de 1975. De este modo, se
concibe como un diario literario destinado a la publicacién.

8 Los heter6nimos pueden ponerse en relacién con sus juegos de estereotipias: rituales tras-
cendidos desde la infancia y la juventud a la edad adulta que le permiten crear personajes con los
que enfrentarse a la realidad. Esta ritualidad se encuentra muy relacionada con su autodeclarada
neurosis o autismo que le impide formar parte del entorno o de lo grupal (Arcos, 2012, pp. 218-
219; Pintado en Aguilera, 2016, p. 36). Como argumenta Freud, “los actos ceremoniales y obse-
sivos nacen [...] como proteccién” (Freud, 1983, p. 1341). La incapacidad para participar en la
realidad de Garcia Vega, relegado a la condicién de notario o de testigo, es denominada por Arcos
como oblomovismo en alusién a las similitudes que establece con el personaje de Oblomov (1859),
de Ivan Goncharov y la pelicula Unos dias en la vida de Oblomov (1980), de Nikita Mikhalkov,
basada en esta novela rusa del siglo XIX (Arcos, 2012, pp. 194, 197, 203).



Coincide, sin embargo, Garcia Vega en “la condicién transmigréfica”
que Mesa Gancedo ha descrito para el conjunto del género en la isla: “la
historia de la escritura diaristica en Cuba, una escritura siempre desplaza-
da, encuentra en el nexo entre intimidad y conflicto una dialéctica singu-
lar” (2013, p. 1557)°. De este modo, la traslacion geografica motivada por
el trance nacional o personal actiia como motor recurrente de la escritura
autorreflexiva y cotidiana entre los diaristas cubanos'’. Como indica Mesa
Gancedo, esta circunstancia es clave en la “serie de huellas fechadas” (Le-
jeune, 2012, p. 86) que Garcia Vega deja tanto de los dias atn vividos en
su pais como de los dias del exilio. La salida desde su Jagiiey Grande natal,
en la provincia de Matanzas, hacia Cuba supone un sentimiento de exclu-
sion que llega a alcanzar la neurosis. La salvacién que del vivir enajenado le
ofrece la actividad literaria y el vinculo con el grupo Origenes es precaria. El
autor siempre percibe su pertenencia a este colectivo desde la marginalidad.
Las anotaciones recogidas a partir de 1968, tiempo de la salida de la isla y
de la llegada a Madrid, indagan en la hondura de un extrafamiento que
lo separa de las izquierdas europeas simpatizantes de la Revolucion y de la
comunidad de exiliados cubanos. Como dice Mesa Gancedo, en estos afios
los “propios conflictos personales [del exiliado Garcia Vega] encuentran un
profundo anclaje histérico” (Mesa Gancedo, 2013, p. 1555).

El diario abarca el periodo entre 1952 y 1975, que incluye los afnos vivi-
dos en Cuba durante la dictadura batistiana y el inicio de la Revolucion, asi
como los anos pasados en el exilio en Madrid y en Nueva York. No obstante,
las entradas son irregulares y los periodos sin anotaciones llegan a corres-
ponderse con afios completos. Esta circunstancia, segin Georges May, es
recurrente en “la mayor parte de los diarios intimos”, donde “la cldusula
de la anotacién diaria no se cumple, y la escritura del diario a veces queda
interrumpida por intervalos de tiempo mds o menos largos” (cit. en Hierro,
1999, p. 115). Garcia Vega comenta que el diario comienza especificamente
con la “partida de Cuba, en el aeropuerto”, el lunes 28 de octubre de 1968,
aunque la primera anotacién de ese afio se corresponde con el lunes si-
guiente: el dia 4 de noviembre (Garcia Vega, 1977, p. 49). No obstante, el

° Mesa Gancedo identifica este concepto de transmigrafia con el de escritura némada estable-
cido por Fernando Ainsa en Palabras némadas. Nueva cartografia de la pertenencia (2012).

' En su estudio Mesa Gancedo se ocupa de autores cubanos (Marti, Che Guevara, Chacén y
Calvo, el propio Garcia Vega) y de los diarios escritos por Pedro Henriquez Urena y la espanola
Zenobia Campubri sobre el tiempo transcurrido en Cuba. Incluye ademas referencias a los diarios
de ficcién de Wendy Guerra. También pueden considerarse desde esta perspectiva los diarios de
Venezuela de Alejo Carpentier, que aparecen bajo el titulo Diario (1951-1957) (La Habana, 2013).
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autor inserta dos capitulos anteriores dedicados a los afios 1952 y 1957.
Estos dos primeros periodos que abren Rostros del reverso incluyen alusio-
nes a la experiencia espiritual y onirica del escritor. En ellos, las referencias
a lo anecdético publico o privado son practicamente inexistentes. Las re-
flexiones sobre los suenos y las teorizaciones sobre la escritura apenas dejan
breves espacios a la mencién de Cuba. Sin embargo, como afirma Rojas,
se aprecia con claridad el rechazo a la situacién de la cultura y la politica
del pais, que en aquel entonces celebra el cincuenta aniversario de su na-
cimiento como Republica. Ya entonces, en las anotaciones de 1952, Garcia
Vega manifiesta “la falta de destino que implica escribir en Cuba” (Rojas,
2016, p. 78). Esta carencia le lleva a concebir el oficio de escritor como “ofi-
cio de perder”: es decir, como autor condenado a no ser leido.

La circunstancia madrilefia se construye fragmentariamente desde alu-
siones dispersas que componen el marco de la escritura. El autor describe
esta época como tiempo de “dias sumergidos” en los que reside, primero,
en un hostal de la calle Princesa y, mas adelante, en el Colegio Mayor His-
panoamericano Virgen de Guadalupe. Son “dias de parlisis” y precariedad
econ6mica en los que permanece “acostado casi todo el dia” (Garcia Vega,
1977, p. 124) y vivir en Madrid se reduce a esperar el visado para viajar a
Nueva York. Tan solo la rutina de los paseos por el parque de La Rosaleda
en El Retiro, los museos, el cine, el aprendizaje del inglés como un esfuerzo
penoso e inutil:

Salgo por la manana a un parque, para esperar a que arreglen mi habi-
tacion. Son horas interminables las que paso alli, por lo que sdlo tengo
como variacién el ir cambiando de bancos, segin me sienta cansado de
estar en un mismo sitio y el ir sacando el reloj, cada cuarto de hora, para
ver cuanto me falta por esperar. Después [...] me paso el resto del dia en
mi habitacién, mirando para las paredes. [...] No tengo con quién ha-
blar. [...] // jA buen nivel de cero he llegado! (Garcia Vega, 1977, p. 125).

El dltimo periodo recogido en el diario son los anos comprendidos
entre 1972 y 1975, en los que el autor vive en Nueva York. Como en sus
apuntes sobre Madrid, lo anecdético narrado de modo esquemadtico apa-
rece disperso bajo el predominio de fragmentos metaliterarios sin que por
ello el yo deje de construirse como personaje del relato. En las entradas
correspondientes a las fechas de la etapa neoyorquina, Garcia Vega revela
una cotidianeidad aplastante bajo el peso enfermizo de sus obsesiones neu-
réticas. En la ciudad estadounidense vive en una buhardilla y la esterilidad
de los dias se traduce en la jornada de ocho horas diarias de oficina, que



alterna con la rutina en el hogar ya reunido con su esposa Marta, las sesio-
nes de psicoandlisis, la hora dedicada (de modo frustrante y casi heroico) al
aprendizaje de idiomas escuchando discos de inglés, los viernes de giiisqui
escocés y los domingos de comida-cubana, los cines, los museos y el tiempo
con algunos amigos como Victor Batista o Carlos M.

Rostros del reverso explicitamente trata sin lograrlo de no ser el “diario de
un enfermo” (Garcia Vega, 1977, p. 85). En esta obra el desajuste perceptivo
y sensitivo, que el propio autor achaca a la neurosis que le afecta, encuentra
un cauce adecuado en el molde genérico del diario, que Lejeune caracte-
riza por “la inconsistencia y la repeticion estereotipada” (Lejeune, 2009, p.
151; mi traduccién). De este modo, los rasgos del género —fragmentarismo,
personalismo y libertad formal- se dan la mano con las singularidades del
autor: por un lado, la imposibilidad de alcanzar una normalidad sensorial
Y, por otro, la apuesta por un modelo de escritura fundamentalmente no
anecddtico y de objetiva geometria imaginistica afin a la expresién cubis-
ta''. El reverso aludido desde el titulo se manifiesta en multiples facetas: la
politica, el exilio, la vida, la escritura:

Y comienza el diario... ;Rostros del reverso? ;De nuevo aquel rever-
so? Aquel que persegui, casi, en mi adolescencia. No sé... Pero puedo
encontrar analogia entre esta nueva situacion, y esos puntos oscuros,
esos equivocos, que siempre me obsesionaron. jAh de un paisaje! He
dudado del paisaje. Dudo de mi paisaje. / El reverso, paisaje, pais, y este
diario que ahora comienzo: exilio..., ;exilio? Reverso: buscaba, busqué
siempre, en la poesia, ese punto, esa irradiacién, donde una imagen, una
impresion, un roce de lo maravilloso, me ofrecian, de inmediato, junto a
lo hiriente de su belleza, el reto como de su estructura, de su revés, de sus
origenes. Paisaje: situarlo —eso me obsesionaba— en lo seco de sus ulti-
mos elementos, en una como ascesis cubista. Pais: y esto de la busqueda
de un posible de nuestro paisaje —esto también me obsesionaba— como
lo pobre, como lo escaso, como el sumergirnos, desesperadamente, en
lo tinico que nos quedaba. // El lunes pasado comienza este diario. Alli
fue la partida de Cuba, en el aeropuerto. // [...] Pero no puedo... pero
no quiero hablar (Garcia Vega, 1977, p. 49).

El sustantivo reverso del titulo aplicado al propio Garcia Vega alude a su
posicion de contraescritor o, como él se define, de escritor-no escritor, que

! Las afinidades con el vanguardismo de la obra de Garcia Vega son evidentes, especialmente
respecto del cubismo. Segtin Lezama, los rasgos de este ismo son ya predominantes en el primer
poemario Suite para la espera (1942), de Garcia Vega.
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determina la conciencia de la literatura como un oficio de perder. También
apunta a la relacién con su pasado origenista que hace de la critica conte-
nida en Los afios de origenes un contrahomenaje a la figura de Lezama, su
maestro, que invent$ para él —nos cuenta— el curso délfico, iniciado con
la frase trampolin: “Muchacho, lee a Proust” (en Aguilera, 2016, p. 163)'%.
Igualmente, alude a la conciencia de exiliado cubano como envés de otros
expatriados politicos hispanoamericanos, incluso de otros exiliados cuba-
nos:

Se trata de lo que yo experimenté, en 1968, al salir de mi pais para no
regresar mds. // [...] Me encontré, entonces (estoy hablando, adviertan,
de la sabrosa década del sesenta), con que casi todo el mundo presumia
de pertenecer a una rara categoria de exiliados, pero que ellos no sélo
estaban con muy buenas becas, seguian comprdandose los mejores zapa-
tos, y seguian teniendo relaciones con su pais, sino que, al cumplirse un
tiempo mds o menos corto, volverian a entrar en la patria y a otra cosa.
/I Me encontré, entonces, cosa mds rara todavia, que al salir yo de una
Isla privilegiada por la propaganda juvenil, idealista, tercermundista, o
lo que carajo fuera, yo no era un exiliado ni mucho menos, ya que yo
s6lo era un tarado que por gusto se habia vuelto apdtrida. // [...] Esto...
Pero, jpara, para cochero! [...]. Perdonen, respetable publico, perdonen.
Se me fue la mano y me he puesto a hablar de un exilio, o de un no-
exilio, del que no se puede hablar (en Aguilera, 2016, p. 161).

El reverso es narracion iterativa, eliptica y giratoria, fuertemente me-
tadiscursiva e intertextual, poseida por la expresion de un persistente sen-
timiento de duda y marginalidad proveniente de una confesada neurosis
personal y del contexto histérico, el gusto por las expresiones y palabras
coloquiales que socavan el lenguaje académico y por un permanente, aun-
que amargo, sentido del humor. La idea de reverso condiciona una escri-
tura que, coincidiendo con la visién del diario como taller de escritura del
autor, constantemente se vuelve relato de “un intento de narrar” e inven-

12 Este negativo fotografico de Lezama toma forma nuevamente en “Maestro por pendltima
vez”, conferencia leida por Garcia Vega en Madrid en 2009, donde vuelve a hacer explicita la
ambivalente tension entre su figura y la de su mentor. Asi, narra el “encuentro con un Maestro
endemoniado en un ambiente frio, dspero, como fue la Cuba de mi juventud. Un encuentro y una
entrada en un grupo literario que, por supuesto, no disolvié mi desequilibrio, pero que si me ofre-
ci6 la tabla de salvacion de la literatura (o sea, tuve una alternativa: o volverme un literato, o vivir
como un enfermo inutil). O sea, que logré, a través del aprendizaje que me ofrecié un Maestro
(un aprendizaje que comenz6 cuando me prest6 el primer libro de lo que fue su curso, que duré
dos anos: Los cantos de Maldoror” (en Aguilera, 2016, p. 163).



tario de “piezas fragmentarias” (Garcia Vega, 1977, p. 220). En las péaginas
finales este cauce expresivo se extrema al ofrecer el boceto de una novela
del exilio —donde el objeto de reflexién fundamental lo ocupa la creaciéon
del verdadero paisaje cubano, tras la estela de los poetas exiliados del XIX
y cuya esencialidad se enfrenta al escenario sin color de Playa Albina (Mia-
mi)— realizada por un “joven esquizofrénico”, heterénimo de Garcia Vega,
al que llama Calixto Abad: “;tuvimos los cubanos un paisaje? [sic] ;No nos
movimos siempre, en la imagen, como si fuéramos extranjeros? Habria que
indagar en lo de nuestro paisaje inventado, en lo que nuestros exiliados
del siglo pasado sofiaron y superpusieron a una circunstancia sin rostro?”
(Garcia Vega, 1977, p. 201)".

CONCLUSION

A través de Rostros del reverso, Garcia Vega inicia una relacién explicita con
la escritura autobiografica que se prolonga en textos sucesivos hasta el final
de su vida. La afinidad con una préctica diaria que supone “el reverso inti-
mo de la escritura” (Gallego Cuinas et al., 2016, p. 10) ha sido ampliamente
confesada por el autor y ha dado lugar a una de las obras mds profusas
y singulares del género en Cuba. Frente a otras formas simplemente do-
cumentales, Rostros del reverso es un diario literario: si por un lado, estd
destinado desde el comienzo de su redaccién a ser publicado; por otro, la
abundante presencia de lo metaliterario en sus paginas no cancela el de-
sarrollo narrativo del yo, de forma que se construye sobre un fundamento
referencial y otro ficcional, las dos bases definidoras de esta modalidad. El
trauma del desplazamiento, que el escritor comparte con otros diaristas
coterraneos, por motivos histdricos e individuales se configura como mo-
tor de las anotaciones cotidianas desde un angustioso presente sufrido por
Garcia Vega tanto en el extranamiento y margen de la vida cubana como
en el exilio espanol y estadounidense. La pulsién diaristica y, en la singular
expresion del autor, el placer de morderse las unias del yo se convierten en
cauces predilectos de la escritura, de manera que los principales rasgos de

1 El final de Rostros del reverso avanza en esquema el plan de la obra: estructura, tema y esti-
lo. La novela anunciada se puede asociar facilmente con El oficio de perder y esta indirecta, pero
expresamente, vinculada a la novelistica de Robbe-Grillet, teorizador de la nueva novela durante
fines de los afios cincuenta y los sesenta. Por otra parte, respecto de la funcién del diario como
taller literario, Jordi Gracia menciona la “forma abierta” del género que tiene “mucho de labo-
ratorio de ideas literarias y de ejercicio en acto de esas ideas” (cit. en Luque Amo, 2016, p. 293).
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esta modalidad coinciden frecuentemente en el estilo con que se interna en
otras formas literarias a lo largo de su produccién posterior.
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