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Corpo, memória, cadeia: 
o que pode o corpo escrito?

Ana Kiffer

[...] devemos nos perguntar se é ver-
dade que a literatura e a arte poderiam 
acolher essas experiências-limite e, 
assim, preparar, para além da cultura, 
uma relação com o que é rejeitado 
por esta: fala de fronteiras, fora da 
escrita. 

Maurice Blanchot

Discutir as relações entre o corpo e a prisão com base no texto 
Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos (1892-1953), é um 
caminho possível para a reflexão apurada acerca das relações 
entre o corpo e a memória. Nesse texto, o mais extenso desse 
escritor conhecido por sua sobriedade, deve-se destacar, em 
primeiro plano, o lugar proeminente do corpo para a constru-
ção da narrativa de memórias. Em segundo plano, a resistência 
desse mesmo corpo fazendo face ao lugar de repressão que 
lhe coube no universo carcerário. Nesse sentido, as memórias, 
escritas somente dez anos� após sua saída dos cárceres da 
ditadura getulista no Brasil, dão voz e lugar não somente aos 
personagens que compuseram parte de nossa história, mas 
também aos corpos anônimos, aos rostos sem face, às agruras 
experimentadas na carne desses homens e mulheres.  

Com suas medidas repressivas, a prisão impõe uma reorga-
nização das funções do corpo em uma dimensão tanto fisiológica 

� Graciliano Ramos foi preso em 1936 em Alagoas, indo para o quartel em Recife, 
de lá embarcando junto aos criminosos no Porão do navio Manaus, chegando à Casa 
de detenção Frei Caneca e sendo transferido até a Colônia Correcional de dois Rios 
na Ilha Grande, donde volta finalmente a Frei Caneca já bastante doente e abatido, 
é internado na sala da Capela e solto quase um ano depois com ajuda do advogado 
Sobral Pinto. Somente em 1946 o velho Graça decide narrar suas memórias do cárcere. 
Morre oito anos depois com o texto ainda inconcluso.
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quanto semântica. Interessa aqui discutir e desvendar algumas 
dessas figurações do corpo na escrita de Graciliano. Se, no texto 
em questão, é notório que a incidência da cadeia sobre o corpo se 
realizou com muita força, já não parece tão claro o porquê dessa 
relação de forças se ter realizado preponderantemente sobre 
o corpo. O que parece óbvio nem sempre explicita suas raízes. 
A relação entre a prisão e o corpo nos leva à discussão sobre 
os direitos sobre os corpos. Como, onde e por que se garante 
um direito absoluto sobre os corpos? Qual aliança a literatura 
dita maldita mantém com essas vozes de corpos que teriam 
sido, um dia, apartadas do âmbito discursivo, silenciadas? Em 
que medida esses textos literários, e no caso este, de Graci-
liano Ramos, não reverberariam como reivindicação tonante 
do corpo contra as forças coercitivas que um dia pretenderam 
domesticá-lo, aprisioná-lo? Ainda além: em que medida essas 
vozes oriundas de experiências ‘malditas’ não estariam mais 
aptas a encontrar no discurso sua íntima relação com o mal, 
com o maldizer e com o dizer mal? 

A literatura sairia, aqui, de seu pedestal de belas-letras, arte 
do espírito e do intelecto, para descer aos infernos do corpo, à 
sua própria asfixia em um mundo que pretende aprisioná-lo a 
cada instante. O limite dessas experiências nos levaria apenas 
à radicalização de um plano de existência que, na verdade, en-
globa todos nós. Um plano que insurge com a idéia de tribunal, 
já posta desde a tragédia grega�, e se consolida com o cristia-
nismo e o instaurar dos ‘tribunais interiores’. Seriam, então, 
reivindicações que, apesar de (ou justo por) terem passado pelo 
extremo da experiência do julgamento, trariam ao mundo a 
invenção de outras possibilidades de existir no próprio mundo. 
Possibilidades outras de pensar e viver o próprio corpo. Uma 
literatura que já foi lida como engajada, mas que porta em seu 
íntimo o desejo transformador da própria vida. 

Nesse sentido, o ceticismo que marcou o posicionamento 
crítico de Graciliano Ramos em face do homem e da huma-
nidade (expresso em todos os seus livros) se deixa entrever� 
transformado em um substrato discursivo que, para além da 

� Sobre o trágico ligado ao tribunal mais do que propriamente à ação, consultar 
o artigo de Gilles Deleuze intitulado “Pour en finir avec le jugement” (Em: Critique et 
Clinique. Paris: Les Éditions de Minuit, 1993).

� O crítico Antonio Candido, em seu famoso estudo Ficção e confissão: ensaios sobre 
Graciliano Ramos (Rio de Janeiro: Editora 34, 1992), alertou para esses ‘lampejos de 
otimismo’ em Memórias do cárcere. 
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indignação e do engajamento, oferece-se enquanto substrato 
de transformação imanente do homem posto em experiência. 
Só assim se pode compreender a distância que se estabelece 
no texto de Graciliano Ramos� entre a máquina da Justiça, do 
direito, e o valor ético atribuído pelo escritor à noção de ‘jus-
tiça’. Seguindo seus passos, tentaremos estabelecer a relação 
direito-corpo, desfazendo, desse modo, o mito da naturalidade 
entre a cadeia (máquina da Justiça) e seu poder sobre os corpos. 
Posta em cena a lei, é questionada a Justiça como atributo da 
própria lei e de sua máquina. Tal indagação já se esboça em 
suas memórias de menino, no livro Infância, no qual se destaca 
o fragmento intitulado “Um cinturão”:

As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e 
deixaram-me funda impressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos, 
por aí, e figurei na qualidade de réu. Certamente já me haviam 
feito figurar esse papel, mas ninguém me dera a entender que 
se tratava de julgamento. Batiam-me porque podiam bater-me, 
e isto era natural.* 

A naturalidade do castigo enuncia uma lei absoluta, em 
que não se dá a entender que exista julgamento. Ou então se 
dá a entender que o julgamento é uma condição natural da 
existência. Tal realidade se repete no episódio de sua prisão. 
O episódio de Infância lhe deixa funda impressão. O sentido da 
palavra impressão remete ao corpo, uma vez que corresponde a 
um “encontro ou contato de um corpo sobre outro”, ou “marca 
ou sinal deixado pela pressão de um corpo sobre outro”*. Nesses 
primeiros contatos com a Justiça e a lei, podemos perceber que 
elas são realizadas em uma relação com o corpo. 

Parece claro, caso a força da lei seja exercida como castigo 
sobre o corpo, que suas relações sejam estreitas. Mas se trata 
de uma clareza insuficiente, pois não discute o uso do corpo 
pela lei, nem o uso da lei pelo corpo. O cinturão da infância está 
inserido exatamente nesse ponto da ligação entre lei e corpo.  
A passagem do estado de certa inocência ao de culpa. Caracte-
rística fundamental ao funcionamento exemplar das doutrinas 
do julgamento e seus tribunais. E a impressão no corpo repre-

� Assim como no de outros autores que aqui colocamos sobre o signo maldito, 
identificando este signo àqueles que sofreram pessoalmente e singularmente de 
experiências de julgamento. Tais como Franz Kafka, Antonin Artaud, Nietzsche, 
entre outros.

* (Ramos, Graciliano. Infân-
cia. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1955: 30, grifos 
nossos).

* (Ferreira, Aurélio. Novo 
dicionário da língua portu-
guesa. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1986)
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senta essa passagem. Corpo marcado pela pressão de outro 
corpo. Corpo do pai que assume no texto de Memórias do cárcere 
a configuração de um corpo social. Ao associar uma seqüência 
de forças coercitivas formadoras de sua noção de justiça, como 
o cinturão e o aprendizado da língua, a representação paterna 
se estende para além da figura do pai, sendo essa a passagem 
em que o escritor pode deslizar da naturalidade do castigo à 
gratuidade do mesmo. Não se encontra uma justificativa para a 
surra ou para a condenação, mas, nos mundos criados pelo escri-
tor, a ausência de julgamento já não mais poderá figurar apenas 
como quadro natural. A justiça é injusta. Esse é o enunciado que 
persiste da infância à prisão, em uma linha contínua e dolorosa. 
Essa, a assertiva que resulta de sua experiência singular com 
a doutrina do julgamento. A máquina do direito não promove 
nenhuma justiça. Constatação cruel que faz com que o texto 
de Memórias do cárcere assuma esse lugar para além do teste-
munho. Trata-se de buscar operar sobre essa separação (entre 
Justiça e lei) não para rasurá-la, nem apenas para denunciá-la�. 
O discurso quer se enveredar aqui para uma aventura outra da 
palavra, nesse mais extenso texto de um escritor considerado 
um dos mais concisos e enxutos de nossa literatura.

Na verdade, esse segredo� que a experiência do cárcere de-
seja infiltrar no corpo de todo carcerário deve ser lido no texto 
de Graciliano mais como secreção e menos como confissão. 
Menos forma e conteúdo e mais expansão espaciotemporal�, 
assim como escansão dos ritmos corpóreos: secreção.

Mas não devemos por isso deixar de observar a força com 
que a lei se faz presente no texto de “Cadeia”, já que expõe o 
corpo ultrajado, castigado e supliciado, em que torna visível 
o inferno, trazendo à tona o subterrâneo. É aí também onde 
o corpo fará uso da lei: quando esta se torna memória-marca-
escrita. No momento em que, através de seu texto, dissemina, 
entre outras, a fala da lei ou quando percebe a sua marca no 
uso da língua: 

� Deve-se notar que o caráter apenas denunciativo do discurso o manteria in-
trinsecamente dependente da lógica do julgamento, da máquina injusta da Justiça e 
do direito.

� Estamos entendendo por conteúdo do segredo esse caráter inconfessável da 
experiência, a saber: a injustiça de toda justiça. Por forma do segredo entendemos o 
discurso testemunhal, denunciativo ou propriamente confessional dessa verdade.

� Se não, como entender que o escritor passe os últimos oito anos de sua vida 
‘descendo ao inferno da cadeia’ e morra sem conseguir terminar esse livro? 
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Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos 
pela sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem 
Política e Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a 
gramática e a lei, ainda nos podemos mexer.*

Em Infância, o narrador reafirma a relação entre lei e lin-
guagem, ao reconhecer a dolorosa seqüência do corpo moído 
pela corda nodosa ao corpo sofrido do A B C: 

Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um braço, 
açoitando-me. Talvez as vergastadas não fossem muito fortes: 
comparadas ao que senti depois, quando me ensinaram a carta 
do A B C, valiam pouco [...].*

Em seu doloroso aprendizado, a lei que garante poder sobre 
o corpo, surrando-o ou prendendo-o, é associada à lei da lingua-
gem, à gramática. Força coerciva impressa no corpo por inter-
médio da memória. Trabalhando com palavras e percebendo-as 
marcadas pelas mesmas forças repressoras da lei, ele indica em 
sua escrita a responsabilidade de responder ou dialogar com essa 
lei. Enquanto toda lei é antes lei da língua, não existe para um 
escritor outra alternativa, salvo falar da lei imerso nela. 

É interessante pensar ainda que o penoso aprendizado da 
língua em Graciliano requer a memória, e que o contato com 
a Justiça, ao deixar marcas no corpo, não pode ser esquecido. 
Logo, tanto o castigo quanto a linguagem associam memória 
e marcas ao corpo. Este deixa de ser puramente físico ao se 
fazer memória. Também disso nos fala o autor ao associar 
gramática e lei.

Nesse sentido, Memórias do cárcere apresenta uma relação 
entre lei, corpo e linguagem que permite analisá-lo de duas 
maneiras: como texto disseminador da lei e como texto que traz 
vozes do corpo à lei. Disseminação da lei aliada à fundamentação 
da linguagem, ao uso correto da gramática, à busca incessante 
da palavra exata e ao fato de a escrita e a lei se fundirem em 
torno da mesma força de coerção. As vozes trazidas pelo corpo 
à lei são indicadas por urros, gritos, fisgadas, marcas presentes 
que quebram o texto enxuto, dando vazão à mais longa narra-
tiva do autor, desdobrando-se em referências pouco comuns, 
explicitando minuciosamente o corpo, seu funcionamento, 
seus órgãos, torturas e doenças. As vozes do corpo permitem 
construir um texto que extravasa a lei, no sentido de que a 
secreta. De que a dilui em suas secreções. 

* (Ramos, Graciliano. Me-
mórias do Cárcere I. Rio de 
Janeiro: Record, 1994: 34, 
grifo nosso).

* (Ramos, Graciliano. Infân-
cia. Ob. cit: 33).
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Há uma relação entre lei e corpo que, ao reconhecer a ar-
bitrariedade do castigo, esboça um quadro de injustiça. Mas o 
corpo castigado, marcado pela lei, ingressa definitivamente no 
universo simbólico. Imerso no A B C, o corpo sofre a coerção 
da lei, mas pode falar dela e significá-la. Paradoxalmente, o 
corpo só pode se fazer ouvir pelo universo da lei. Só pode des-
construí-la quando nela inserido. Essa talvez, a maior tortura 
para aqueles que sofreram do julgamento. Daí encontrarmos 
comumente nas literaturas que esboçaram essa trajetória um 
caráter maldito, na dupla acepção da palavra: como maldizer 
e também como dizer mal, ratear as palavras, mantê-las nessa 
relação ambígua entre existir e destruir. Ou, ainda, buscar 
inseri-las em outros registros, de modo a desafiá-las a uma 
existência enquanto corpos, hecceidades. Como se a palavra 
pudesse deixar esse mundo do julgamento, deixando de ser 
palavra, para se tornar corpo. Infringindo-a ao mesmo per-
curso sofrido pelo corpo submetido à lei. Assim como o corpo 
que sai do cárcere não é o mesmo corpo, a palavra tampouco 
poderá sê-lo. A memória do corpo assume, portanto, vozes 
contraditórias. Uma propaga a lei, a outra pretende dispersá-la, 
pulverizá-la, secretá-la.

Desse modo o corpo dado por meio da linguagem existe 
no texto de Memórias do cárcere. Ele indica os remanejamentos 
sofridos no cárcere, significa os despropósitos da lei, ironiza 
a precariedade da Justiça, carrega as marcas das doenças, traz 
na face a degradação das cadeias. Corpos interpelados em suas 
necessidades básicas e fisiológicas. Banheiros abertos, água 
escassa, nenhuma privacidade. Chão frio e cabeça raspada. 
Refeitório lotado e comida com excrementos de rato. Feridas 
abertas às moscas, tortura e morte.

A relação entre corpo e linguagem é objeto de estudos 
contemporâneos. Michel de Certeau aponta um caminho inte-
ressante, quando rompe com a naturalidade do poder sobre o 
corpo, levando-o para o cerne de uma transformação histórica 
e discutindo sua necessidade e seus efeitos:

Não há direito que não se escreva sobre corpos. Ele domina o 
corpo. A própria idéia de um indivíduo isolável do grupo se ins-
taurou com a necessidade, sentida pela justiça penal, de corpos 
que devem ser marcados por um castigo.*

A justiça penal, formadora também da noção de indivíduo, 
coloca o corpo em texto, discutindo seus direitos e castigos. 

* (Certeau, Michel de. A 
Invenção do cotidiano I: 
artes do fazer. Petrópolis: 
Vozes, 1994: 231).
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Esse texto, por outro lado, realiza-se no corpo, quando atua 
em suas premissas, castigando, punindo ou aprisionando. Ação 
sustentada pelo direito que prega o texto, pelo direito que o 
próprio texto lhe concede.

Para Certeau, essa operação do direito (texto) sobre o corpo 
estabeleceu uma cisão que separou definitivamente a oralidade 
da escrita. A oralidade, a partir da força do texto sobre o corpo, 
passou a ser considerada como um mundo mágico (irracional), 
perdido e esquecido no tempo. Ou,  como ele afirma, oral é: 
“[...] aquilo que não contribui para o progresso; e, reciproca-
mente, escriturístico aquilo que se aparta do mundo mágico 
das vozes”*. Dessa maneira, a escrita e o ato de escrever são 
efeitos do trabalho precedente que colocou o corpo em texto. 
A valorização da escrita em detrimento da oralidade confirma 
nossa discussão anterior, pois a aliança entre o texto do direito 
e o uso da língua determina o abandono do corpo, suas vozes, 
gestos, dores e prazeres. Coíbe o corpo. A escrita deveria para 
sempre apartar-se do mundo mágico ou misterioso que os 
corpos contêm. Mas mesmo a lei possui lugares vazios, brechas 
por onde é possível ouvir as vozes do corpo. Ao responder à lei 
dentro da mesma, os gestos e as vozes encarnam a escrita, na 
bela imagem oferecida pelo crítico: “Os livros são as metáforas 
do corpo”*. E é precisamente sobre essa metáfora o que lemos 
em Memórias do cárcere. Sabendo ainda que esse livro fala de uma 
experiência em que a palavra não foi suficiente, pois o texto em 
um tempo de crise tem de ser novamente escrito sobre o corpo. 
A cadeia significa essa reescrita sobre o corpo.

O livro de memórias da cadeia expõe a escrita da lei no corpo, 
retratando os absurdos do castigo, expõe, no ato de escrever, 
a lei se fazendo como texto, expondo ainda o corpo que se faz 
a partir do texto, permitindo-nos ouvir, como disse Certeau, 
“esses frágeis efeitos do corpo na língua”*.

A lei escrita no corpo, reafirmada no tempo de crise, é 
relatada em Memórias do cárcere da seguinte maneira:

A vigilância contínua, embora exercida por uma estátua armada 
a fuzil ou por uma criatura amável em excesso, começava a an-
gustiar-me [...]. Será necessária essa despersonalização? Depois 
de submeter-se a semelhante regime, um indivíduo é absolvido 
e mandam-no embora. Pouco lhe serve a absolvição: habituado 
a mover-se, como se o puxassem por cordéis, dificilmente se 
libertará. Condenaram-no antes do julgamento e nada compensa o 
horrível dano.*

* (: 224).

* (: 232).

* (: 221).

* (Ramos, Graciliano. Me-
mórias do cárcere I. Ob. 
cit.: 62-3).
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Uma lei sem preceitos ou precedentes se afirma de forma 
absoluta. Condena sem julgamento. Amarra-se de forma defi-
nitiva, fazendo da liberdade um lugar impossível. O peso das 
correntes estará para sempre nos pés. Firmando-se no corpo, 
escrevendo-se sobre a carne. 

No conto Na colônia penal, de Kafka, conjugam-se as pro-
posições de Certeau acerca da relação entre a lei e o corpo, e a 
idéia esboçada nas lembranças de Graciliano. A proposição de 
Certeau situou a lei na perspectiva de inscrição de um texto 
sobre o corpo. A obra de Graciliano, por sua vez, reuniu lei 
e linguagem por meio de marcas, memórias de sofrimento, 
que estendem a prisão para além de suas grades. E o diálogo 
kafkiano reafirma a lei, fazendo-se como marca de um corpo 
supliciado:

Torturador: – Nossa sentença não soa severa. O mandamento 
que o condenado infringiu é escrito no seu corpo com rastelo. 
[...]. Estrangeiro: – Ele não conhece a própria sentença? [...] 
Torturador: – Seria inútil anunciá-la. Ele vai experimentá-la na 
própria carne.*

A sentença que se faz na carne remete às dores do pequeno 
Graciliano e às suas memórias da cadeia. Sua prisão, assim 
como a de outros companheiros do cárcere, não encontrou 
justificativa. A cadeia e a lei se fizeram marcar no corpo de seus 
prisioneiros. O direito cessou na prisão e a submissão à força 
da lei apagou as diferenças que caracterizam os indivíduos. 
Quando esses são destituídos de seu lugar, não lhes é mais 
garantido qualquer direito. Como disse Graciliano, na cadeia 
todos os indivíduos foram despersonalizados. 

O conto de Kafka traz a natureza própria de uma justiça 
dos homens. O condenado, em sua narrativa, não conhece a 
sentença, pois esta, como enunciado máximo da lei, está cen-
surada ao olhar. Ela só se dá a conhecer experimentada na 
carne: “Torturador: – O senhor viu como não é fácil decifrar 
a escrita com os olhos; mas o nosso homem a decifra com os 
seus ferimentos”*.

Viver a sentença, procurar justificá-la, não encontrar as 
razões. Eis o que fala Graciliano: “Evitava considerar-me 
vítima de uma injustiça: deviam ter razão para repelir-me”*.  
Conhecer a sentença é ser reconhecido pela lei. A ausência de 
interrogatórios e de justificativa para a prisão do autor de Me-
mórias do cárcere reafirma o absoluto e inefável da lei. O texto 

* (Kafka, Franz. O veredic-
to/ Na colônia penal. São 
Paulo: Brasiliense, 1993: 
40-41).

* (: 49).

* (Ramos, Graciliano. Me-
mórias do cárcere I. Ob. 
cit: 40).
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de “Cadeia” é, nesse sentido, uma dívida com a lei, com seus 
torturadores, responsáveis sem nome que, em sua narrativa, 
adquiriram uma face: 

O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu car-
rancudo: – O senhor é jornalista? – Não senhor. Faço livros. 
Vou fazer um sobre a Colônia Correcional. Duzentas páginas ou 
mais. Os senhores me deram assunto magnífico. Uma história 
curiosa, sem dúvida. O médico enterrou-me os olhos duros, o 
rosto cortante cheio de sombras. Deu-me as costas e saiu res-
mungando: – A culpa é desses cavalos que mandam para aqui 
gente que sabe escrever.*

Nesse trecho, revelam-se com intensidade o absurdo e, ao 
mesmo tempo, a precariedade da lei e de seus representantes. 
Ao denunciar os abusos sofridos no cárcere, Graciliano discute 
a lei. Faz dela assunto magnífico e, com sua cortante ironia, 
extravasa seu próprio domínio, levando-a a resplandecer e a 
se disseminar, tornando visível o que seria interdito ao olhar 
e à palavra. 

A lei remete à experiência do cinturão paterno e o episódio 
particular serve à reflexão que expande o caso individual, 
simbolizando a Justiça como formação coletiva. O cinturão 
provocou em Graciliano uma noção de justiça. Em Memórias 
do cárcere, sustenta-se novamente a dimensão coletiva enquan-
to dívida com os representantes da lei e os companheiros da 
prisão. 

No texto, a justiça é abordada segundo uma perspectiva de 
precariedade: “Não há nada mais precário que a justiça”, repete 
o escritor. O arbítrio da lei e a insuficiência da Justiça balizam 
a narrativa de “Cadeia”.

Tomando o capítulo “Um cinturão”, de Infância, como ponto 
fundador de uma noção de Justiça, pode-se estabelecer para-
lelos com Memórias do cárcere. A marca do arbítrio, formadora 
da idéia de Justiça, perdura durante sua prisão. A lei se fez à 
revelia de tudo e de todos. Foi essa concepção absoluta que nos 
aproximou do conto de Kafka, no qual a lei é o inefável que 
se realiza marcando a carne. A lei absoluta se vincula à idéia, 
esboçada pelo cinturão, de uma gratuidade do castigo, uma visão 
que ressalta ser injusta a justiça.

Mas também é possível observar em Infância a presença 
de instâncias diferentes na experiência formadora do corpo 
a partir do castigo. O mesmo capítulo “Um cinturão” indica 

* (Ramos, Graciliano. Me-
mórias do cárcere II. Rio 
de Janeiro: Record, 1994: 
158).
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dois momentos na relação do corpo castigado com a lei: o do 
corpo do nó e o do cinturão. O primeiro associa o castigo com 
um acontecimento “natural”. O corpo fica moído e marcado 
por “culpa do nó”, a naturalidade representa a “ignorância” do 
mundo adulto. Só a partir do cinturão é que o corpo, através da 
“memória do nó”, significa suas marcas, atribuindo ao castigo 
a gratuidade em lugar da naturalidade. Nesse ponto, a Justi-
ça passa a ser injusta. Dito de outro modo, no texto de “Um 
cinturão”, elabora-se e significa-se um passado em que a surra 
era natural. Podemos observar que esse capítulo de Infância 
não revela qualquer outra surra ocorrida propriamente com o 
cinturão paterno. Atribuiu-se um sentido à marca primária do 
castigo quando se iniciou a narrativa pelo episódio da surra 
da mãe com a corda nodosa. A memória se fez presente no 
momento de simbolização.

Memórias do cárcere também procura simbolizar uma expe-
riência marcadamente dolorosa e, em muitos pontos, incompre-
ensível. Mais uma vez, a memória aparece em uma escrita que, 
além de narrar a vivência, procura intensamente lhe conferir 
sentido. Pensamos que a experiência na cadeia se aproxima da 
surra com a corda nodosa, assim como o texto de “Cadeia” se 
aproxima do texto de “Um cinturão”. A cadeia impôs um amplo 
desmoronamento de valores. Graciliano revela sua insistência 
em retirar, diante do que lhe acontecera, migalhas da vida:

Precisamos viver, embora não seja certo que a nossa vida repre-
sente qualquer utilidade. Procuramos aguentar-nos de uma ou 
de outra maneira, adquirimos hábitos novos, juízo diverso do que 
nos orientava lá fora.*

Ao demonstrar a precariedade da justiça, revela a insufici-
ência e a escassez de sentido diante de suas manifestações. Não 
existe conformidade, mas a percepção de um mundo desconhecido pela 
razão. Um estado de desconhecimento assemelhado à relação 
primária com o nó. Sensação de desconhecimento que o per-
segue durante todo o tempo da prisão. Vulnerabilidade que o 
submete ao atordoamento e à incompreensão: “entre as visões 
concretas esboçavam-se fantasmagorias. [...] A minha vida 
anterior se diluía. Um muro [...], e para cá do muro, nuvens, 
incongruências”*.

Para lá do muro se encontra um mundo desconhecido, 
como o mundo de Caralâmpio, que Graciliano cria com a ami-
ga e companheira de cárcere Nise da Silveira, na enfermaria 

* (Ramos, Graciliano. Me-
mórias do cárcere I. Ob. 
cit.: 170).

* (: 67).
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da Sala da Capela. Mundo que posteriormente resulta em seu 
primeiro escrito após sair da prisão. No conto “A terra dos 
meninos pelados”, ele narra a aventura de “um garoto com um 
olho azul e outro preto” que não se adaptava ao mundo que o 
cercava e sofria a solidão por ser diferente. O mundo narrado 
pela princesa Caralâmpia, dentro do conto, assemelha-se à ca-
deia, mundo onde tudo parecia invertido, as raízes das árvores 
fora da terra, as folhas embrenhadas em seu interior. Mundo 
de incongruências, que a fantasia destinada ao público infantil 
poderia revelar. Como disse Clara Ramos:

Há no livro um trecho em que, apesar da alegre narrativa, se 
removermos as tintas vistosas da superfície, podemos reconsti-
tuir uma prisão de sepultura [...]. Os homens parecem inertes, 
impossibilitados de locomover-se, já que possuem apenas uma 
perna. A imobilidade é compensada pela decomposição visual: 
cada habitante da terra que a menina visitou dispõe de numerosos 
olhos, pelo menos quatro pares cada um.*

Esse mundo de desconhecimento, incongruências, perple-
xidade, sonho e realidade, fantasia e nuvens, relatado no conto 
e vivido na cadeia, remete a lugares de descoberta e desven-
damento. A relação primeira com o castigo, representado pela 
corda nodosa, indica uma situação de absoluta fragilidade.  
A cadeia parece figurar nesse âmbito em que a vivência é marca 
de desmoronamento de valores anteriores e propulsão de novos. 
Ao perder os referenciais, enfrenta o esmorecer das próprias 
capacidades intelectivas e afetivas. Diluído o passado, moído o 
corpo, ele se torna imensamente vulnerável; vêm as doenças, 
a apatia e a inapetência. 

A ausência de justificativa para sua prisão e o confronto com 
a realidade carcerária criam uma atmosfera de incompatibilida-
des e impropriedades. A frase, proferida pelo diretor da Colônia 
Correcional e repetida insistentemente no texto, estrutura a 
narrativa como única resposta obtida diante do silêncio da lei 
e da precariedade da Justiça. A certeza se faz na morte: 

Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande 
esqueça-se disto. Aqui não há grandes. Tudo igual. Os que tem 
protetores ficam lá fora. Atenção. Vocês não vêm corrigir-se, 
estão ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm morrer.*

Como recurso narrativo, essa frase reveste o texto. Como 
voz única e sentença máxima, acompanha a narrativa, retra-

* (Ramos, Clara. Cadeia. 
Rio de Janeiro: José Olym-
pio/Secretaria de Cultura, 
1992: 117).

* (Ramos, Graciliano. Me-
mórias do cárcere II. Ob. 
cit.: 69).
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tando o universo carcerário, dando lugar à palavra que não se 
pronuncia, ao interrogatório que não existe, à justificativa que 
não lhe foi dada. A voz do narrador profere o silêncio da lei, 
à medida que esta prega a morte. Profere seu próprio silêncio 
diante da morte. Ancora na certeza da morte a imensidão de 
dúvidas, perplexidades e incapacidades de avaliar o que estaria 
ocorrendo.

Daí a preocupação constante com a previsão do diretor da 
Colônia: “O meu desejo era saber se me achava mal, se poderia 
resistir ainda algum tempo ou se me acabaria logo”*. Essa pre-
visão da morte, anunciada pela sentença, estrutura a memória 
da experiência, simboliza a dor e a morte passada, assim como 
o “cinturão paterno” estruturou a memória da “corda nodosa da 
mãe”. Dando sentido ao corpo machucado e moído pelo nó. Desli-
zando numa seqüência associativa dos corpos que se imprimiram 
sobre o seu. O corpo social, a lei, a linguagem, a cadeia. 

Como se imprimiu o corpo carcerário sobre o corpo dos 
prisioneiros? O texto de Memórias do cárcere elabora o espaço 
da cadeia por meio de uma perspectiva não descritiva. No texto, 
não aparecem traços do espaço físico, de ângulos ou paisagens, 
a narração se faz no tecido das experiências. O homem encur-
ralado é visto em diversas posições. Elegemos dois momentos 
como metáforas dessas posições que falam do corpo da prisão 
se fazendo sobre o corpo dos prisioneiros.

A máquina: ritmo repetitivo impresso cotidiana e con-
troladamente, robotização, ressaltada pelo autor em relação 
tanto aos presos quanto aos faxinas e responsáveis pela prisão.  
A tatuagem: estigma da prisão, marca indelével da experiência. 

O aparato carcerário é mostrado no texto desde seus pri-
meiros momentos. A maquinização grita em seu absurdo, o 
narrador revela com singular ironia a incompreensão diante 
do homem tornado máquina:

O sujeito firme, encostado ao fuzil. Iria passar ali a noite, dormir 
em pé? [...] Enfim que significação tinha aquilo? Pretenderiam 
manifestar-me deferência, considerar-me um sujeito pernicioso 
demais, que era preciso vigiar, ou queriam apenas desenferrujar 
as molas de um recruta desocupado? Compreenderia ele que era 
uma excrescência, ganhava cãibras à toa, equilibrando-se ora 
numa perna, ora noutra?*

O narrador indaga a “excrescência” dando a medida exata 
do excesso, do absurdo que o corpo da prisão impõe a todos 

* (: 105).

* (Ramos, Graciliano. Me-
mórias do cárcere I. Ob. 
cit.: 53).
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que nela se encontram. A significação é feita remetendo o 
episódio particular às redes que consolidam o aparato carce-
rário. O guarda também é vítima dessas forças disciplinares 
que maquinizam o corpo. Como metáfora da prisão, o corpo 
máquina espelha uma realidade e mapeia o funcionamento do 
corpo político carcerário. Ao observar a postura do faxina, 
caracterizada como do tipo máquina, de “molas enferrujadas”, 
percebemos de que maneira o corpo, em seus trejeitos ou em 
suas marcas, não é apenas matéria amorfa, mas a realidade 
dessas forças coercitivas e embrutecedoras.

Diante do tipo máquina encontra-se o prisioneiro amarrado, 
subjugado, ao mesmo tempo que superestimado em suas forças:

Procurei um mictório, nas paredes lisas, cheguei-me à porta, 
desci à calçada, passei em frente ao manequim teso, sem decidir 
a perguntar-lhe quantos metros o fio que me amarrava poderia 
estender-se: provavelmente na função de espantalho a criatura 
emudecia.*

O fio amarrando os pés: metáfora da cadeia. A pregnância da 
experiência se fazendo no corpo, fios que se estenderão mesmo 
após sair da prisão, tecendo o texto (tecido) da memória. Ri-
cardo Ramos, em “Explicação final” à obra Memórias do cárcere, 
conta a intenção de Graciliano quanto ao último capítulo, que, 
em razão de sua morte, não teve tempo para escrever. O trecho 
revela, na sensação de liberdade, a permanência da cadeia. Fios 
e tamancos que continuarão pesando-lhe nos pés:

Sensações de liberdade. A saída, uns restos de prisão a acompa-
nhá-lo em ruas quase estranhas [...]. A claridade forte, o movi-
mento grande o atordoavam. Entrou num café e, ao levantar-se, 
arrastou os pés, como se ainda usasse tamancos.*

A maquinização se revela ainda mais gritante quando põe 
a degradação, a doença e a fragilidade dos corpos a serviço da 
burocracia. Como na passagem do exame médico: 

Entramos enfim, despimo-nos. E em fila, nus, passamos a um 
pequeno gabinete, segurando pijamas e cuecas. Sentado a uma 
banca o moço que dias antes havia feito as nossas fichas iniciou 
o rápido exame inútil. Apesar da inutilidade, estivéramos duas 
horas ao sol para exibir ali a magrém, a sujeira, a palidez. Mais 
tarde receberíamos alguns frascos de remédio, que seriam 
despejados na areia do alojamento. Não tínhamos confiança na 
beberagem.*

* (: 53, grifo nosso).

* (Ramos, Graciliano. Me-
mórias do cárcere II. Ob. 
cit.: 319).

* (: 105).
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A humilhação, aliada à disciplina carcerária, desenha o 
“rebanho indistinto” da cadeia. O texto paga a dívida com o 
doloroso anonimato a que estiveram submetidos, o narrador 
inclui os companheiros ao retratar a cadeia. O “pronomezinho 
irritante” referido no prefácio� da obra cede espaço ao coletivo, 
é inserido nesse coletivo. Não se trata de observar o outro, 
nem de refletir sobre si mesmo. A cadeia permite formular 
um terceiro lugar que reúne as forças do aparato carcerário às 
forças dos presos, ao texto do narrador. Esse corpo-máquina 
é a engrenagem da narrativa sobre a cadeia, promovendo um 
texto que conjuga forças de repressão e de resistência:

Naquele dia tivemos uma surpresa. Estávamos de braços cru-
zados, como de ordinário; mas no decorrer da evangelização os 
guardas se azafamaram de um lado para o outro, a mandar-nos 
que os descruzássemos. De fato não mandavam: pediam em co-
chichos, tinham-se de chofre amaciado. Obedecíamos. Ao cabo de 
um minuto voltávamos à posição humilhante: impossível ficar de 
outro jeito. Havia nas linhas um contínuo movimento de braços 
a estirar-se ao longo dos corpos, a retomar a postura maquinal. 
Em alguns presos esse comportamento era ostensivo, percebia-se 
neles prazer em desgostar os nossos verdugos.*

A postura maquinal, o corpo subordinado a diferentes 
absurdos, permite penetrar o espaço carcerário, visualizar a in-
tensidade da experiência. A utilização do pronome na primeira 
pessoa do plural retrata a força da cadeia e a aliança do texto 
com os companheiros, que, por razões diversas, não poderiam 
relatar esse mundo cercado de muro e ferro.

A tatuagem intensifica as relações com a cadeia. Como 
marca, representa uma determinada idéia do corpo preso.  
É comum encontrar prisioneiros tatuados, o que pode significar 
códigos de determinados grupos, identificáveis onde quer que 
estejam. No texto de “Cadeia”, todavia, a tatuagem assume uma 
representação particular na voz do narrador:

Aí se percebia, tatuado, um esqueleto, ruína de esqueleto: crânio, 
costelas, braços, espinha; medonha cicatriz, no pulso, havia comi-
do a parte inferior da carcaça. Desejando livrar-se do estigma, 
o pobre causticara inutilmente a pele; sofrera dores horríveis e 

� “Desgosta-me usar a primeira pessoa. se se tratasse de ficção, bem: fala um sujeito 
mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável adotar o pronomezinho irritante”. 
Ramos, Graciliano. Memórias do Cárcere I (Rio de Janeiro: Record, 1994: 37).

* (: 138).
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apenas eliminara pedaços da lúgubre figura. Não conseguiria ilu-
dir-se, voltar a ser pessoa comum. Os restos da infame tatuagem, 
a marca da ferida, iriam persegui-lo sempre; a fatiota desbotada 
conservava o sinal da tinta. Era-me impossível desviar os olhos 
da representação fúnebre.*

O esqueleto tatuado, marca da representação fúnebre, é 
ícone da morte. Torna concreta a sentença proferida pelo di-
retor da Colônia Correcional: “Vocês não vêm corrigir-se, vêm 
morrer”. O texto expõe, com a força de seu relato, a vitória 
contra a morte anunciada. A tatuagem, contudo, configura o 
indelével da experiência carcerária. Apesar de vencer a morte 
anunciada, não conseguirá libertar-se das marcas deixadas por 
essa vivência: “a marca da ferida iria persegui-lo para sempre”. 
Graciliano se reporta à “representação fúnebre” em diversos 
momentos do texto. Assim como a sentença, a tatuagem pontua 
a reflexão sobre o cárcere. Em outros termos, como metáfora 
do cárcere, ela mapeia esse universo de forças repressivas, 
indicando seu último estado, a tortura, pois aquilo que a cadeia 
imprime sobre os corpos é uma relação crescente com a morte. 

Do coletivo maquinal e indistinto à tatuagem específica do 
esqueleto se intensificam as impressões sobre os corpos. Da 
disciplina e do hábito chegamos à ferida e à marca. Na tatuagem 
como o espelho que lhe faltou na cadeia transparece o rosto da 
morte. Representação fúnebre, enunciado máximo da lei.

A tatuagem como espelho se confirma em um diálogo 
entre o narrador e o ajudante do faxina que trazia o esqueleto 
no braço:

– O senhor estava muito nervoso ontem. A afirmação e a data 
me surpreenderam. – Ontem? Parecia-me reconhecer o moço 
risonho, mas achava absurdo havê-lo encontrado no dia anterior. 
Arrepiei-me vendo-lhe a cicatriz do pulso, a horrível tatuagem 
meio decomposta. Bem. Estavam ali os pedaços de esqueleto. 
[...] – Por que diz isso? Estranhei. Fiz algum disparate? – Não. 
O senhor fingia calma, falava, ria, pilheriava com seus amigos. 
Notei a agitação porque mexeu na valise mais de vinte vezes. Não 
achava lugar para ela. Admirado, felicitei o astuto observador. 
Nenhuma consciência daqueles movimentos houvera em mim. 
Julgava-me tranqüilo, explicando-me ao funcionário a respeito 
do frasco de iodo. E o guarda me supusera à vontade, em casa, 
afeito à cadeia. Todos se enganavam, só a criatura estigmatizada 
me via por dentro.* 

* (Ramos, Graciliano. Me-
mórias do cárcere I. Ob. 
cit.: 195).

* (: 204).
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Olhar entre criaturas estigmatizadas. Graciliano se fixou 
no esqueleto tatuado e o faxina, representante do estigma, pôde 
percebê-lo em seus movimentos, em seu corpo, sem se enganar. 
Pôde vê-lo por dentro, como se o olhar daquele que é estigma-
tizado e marcado pelo cárcere pudesse trazer o interior para o 
exterior. Como as árvores de Caralâmpio. O corpo fúnebre da 
tatuagem e o corpo nervoso do prisioneiro se entrelaçaram no 
olhar. O olhar nos garante a função especular entre a tatuagem 
e a presença da morte. Morte se fazendo no corpo do narrador-
personagem, morte que se faz no espaço da cadeia.

É o corpo da cadeia se imprimindo e construindo corpos 
a partir dessas impressões. O episódio com a “corda nodosa” 
revelou como as forças que se imprimem no corpo vêm para 
construí-lo. A tortura, mais uma demonstração dessas forças, 
também constrói o corpo. E a cadeia, nas marcas que produz, 
constrói e transforma esses corpos.

Allen Feldman, em estudo sobre a narrativa do corpo e o 
terror político na Irlanda do Norte, afirma que: 

Os corpos dos prisioneiros se divorciaram de todo conhecimento 
‘natural’ da norma e da experiência do corpo que pode ser encon-
trado em sociedade fora da prisão. A simbiose entre a disciplina 
carcerária e a política de resistência culmina em uma inversão 
literal do corpo, corpo dissecado onde o dentro se torna fora.*

É certo que o objeto do estudo de Feldman retrata a coesão 
e a resistência política de maneira muito mais forte. Também 
podemos, no entanto, observar essa inversão do corpo presente 
na narrativa da Cadeia. O mundo de Caralâmpio indicou esse 
caminho. O encontro com o ajudante do faxina apontou para 
a mesma direção. A tortura imposta pelo aparato carcerário 
surge não somente como atentado físico ao corpo, mas também 
como prática que leva os corpos à degradação interna e exter-
na. A humilhação dos corpos em suas posturas maquinais, o 
isolamento do cárcere e sua concomitante exposição do íntimo 
ao olhar alheio, as incongruências entre vigilância contínua e 
inteira despersonalização são marcas que provocam um rema-
nejamento do corpo.

Existe uma seqüência narrativa em que as marcas tortu-
rantes da cadeia formulam a imagem de um corpo em que o 
interior é também exterior:

Os braços cruzavam-se na obediência humilhante, as cabe-
ças rapadas curvavam-se diante de um polícia bêbado. Fome.  

* (Feldman, Allen. Forma-
tions of violence: the nar-
rative of body and political 
terror in Northern Ireland. 
Chicago/London: The 
University Chicago Press, 
1995: 166).
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A horrível comida insuficiente arruinava estômagos e intestinos. 
Nenhuma relação com o exterior, ausência de mundo, abandono 
completo.* 

As associações deslizam por braços, cabeças rapadas, estômagos 
e intestinos para afirmar: “nenhuma relação com o exterior”. 
A humilhação desenha um corpo que deve a todo instante se 
curvar “diante de um polícia bêbado”, metáfora do interior 
tornado exterior. Estômagos e intestinos assumem, no trecho, 
o mesmo estatuto de visibilidade, e a degradação gerada pela 
cadeia se imprime no corpo de seus prisioneiros. A fome traz 
o estômago para a narrativa, as doenças percorrem os órgãos, 
e estes a superfície do texto. Ao desenhar a tortura nesses pe-
quenos lugares do corpo, Graciliano nos revela não as grandes 
e heróicas marcas, mas o detalhe e a sutileza das forças que 
marcaram e construíram eternos prisioneiros.

* (Ramos, Graciliano. Me-
mórias do cárcere I. Ob. 
cit.: 331).
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relações entre a literatura (palavra, linguagem e discurso) e o corpo 
por meio da narrativa de memórias da cadeia. Esses quatro termos se 
entrelaçam para tentar, com a ajuda de Graciliano Ramos, fazer-nos 
refletir sobre o que pode o corpo na escrita. 
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Abstract
This article aims to review the 
complete study of  a Graciliano 
Ramos’ (1892-1953) book titled 
Memórias do cárcere. Its purpose 
is to focus the relation between 
literature (word, language and 
speech) and the body through a 
memory narrative of  the prison. 
These four terms will be inter-
linked to try to, by Graciliano 
Ramos literary opus, reflect 
about what can a body do in 
literature. 

Résumé
Cet article a pour but de faire 
une révision du trajet critique de 
Memórias do cárcere, de Gracilia-
no Ramos (1892-1953). On pro-
pose de concentrer le regard sur 
les relations entre la littérature  
(le mot, le langage, le discours) 
et le corps à travers un récit des 
mémoires de prison. Ces quatre 
termes vont s’enchaîner pour 
tenter, avec l’aide de l’auteur, de 
nous faire réfléchir sur les pou-
voirs du corps dans l’écriture.
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