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A conferência que publicamos a seguir foi proferida pelo Prof. Joël Loehr, da 
Universidade da Borgonha, França, no âmbito do Programa de Pós-Graduação em 
Letras Neolatinas da Faculdade de Letras da UFRJ, no dia 17 de abril de 2009, e 
constitui uma síntese de comunicações feitas durante vários colóquios dedicados 
à obra de André Malraux e de artigos publicados em diversas revistas literárias. 

Joël Loehr é um especialista da obra de André Malraux, e como tal se vem 
apresentando em inúmeros eventos, trazendo sempre uma leitura arguta e pessoal 
que contribui para a renovação dos estudos malrucianos. Sua tese de doutorado, 
publicada pela editora Champion em 2004 e intitulada Répétitions et variations 
chez André Malraux, propõe-se a reler os romances do reconhecido escritor fran-
cês de maneira outra, à luz dos escritos sobre a arte, nos quais Malraux afirma 
uma estética profundamente antirrealista, e de suas reflexões sobre a literatura, 
onde mostra que “o gênio do romancista está na parte romanesca que não se po-
de reduzir à narrativa”.

A conferência aqui apresentada é tributária dessa leitura renovadora. Vai 
buscar em um texto pouco difundido de Malraux uma visão extremamente con-
temporânea da literatura e da participação do escritor na sociedade moderna. Ao 
abordar a presença de Maio de 68 na reflexão de André Malraux, estuda, no texto 
de Le Miroir des limbes, três objetos simbólicos que o escritor, em seu diálogo fic-
cional com um personagem imaginário, utiliza: o primeiro para caracterizar a luta 
pelas liberdades sociais, a que assistimos nos anos 60-70; o segundo para salientar 
a necessidade de se repensar a forma e a função da literatura naqueles tempos, su-
perando a voz da autoridade e fazendo ecoar a voz coletiva; e o terceiro para acen-
tuar a força e o poder da escritura, que, como uma droga, não cessa de incentivar e 
alimentar, em tempos de crise, a arte e o artista em sua função maior que é, como 
afirma o próprio Malraux no prefácio de Le Temps du mépris (1935), a de “tornar 
os homens conscientes da grandeza que ignoram em si mesmos”.

Edson Rosa da Silva
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Malraux en Mai: 
crisologie du “temps des limbes” 

Joël Loehr 

Les événements de Mai 68 sont pour l’essentiel réfractés dans 
le troisième chapitre de La Corde et les Souris, deuxième volume du 
Miroir des limbes.* Ce chapitre est daté du 6 mai 1968. 

Ce jour-là, Malraux, ministre des Affaires culturelles du Gé-
néral de Gaulle, s’entretient du sens des événements qui se produi-
sent rive gauche de la Seine avec un interlocuteur fictif. Il s’appelle 
Max Torrès. Après la guerre d’Espagne, cet ex-communiste serait 
devenu spécialiste de la chimie du cerveau à Berkeley. Il arrive rue 
de Valois, au Palais-Royal, pourvu d’un petit cabas, d’où sortent 
successivement les actes d’un congrès scientifique, un soutien-gor-
ge et une drogue inédite, présentée comme une médecine miracle 
pour maux d’un temps de crise. Au moment où Max Torrès sem-
ble lui suggérer de faire, avec cette mystérieuse substance, l’expé-
rience à laquelle Michaux et Huxley s’étaient livrés avec diverses 
drogues hallucinogènes, Malraux commence par repousser l’offre 
en rétorquant: “Je n’écris plus”. 

L’entretien avec Torrès a pourtant bel et bien été transcrit et 
constitue même un chapitre entier de l’œuvre du mémorialiste. 
C’est à explorer ce paradoxe que l’on s’emploiera ici. 

“Crise de civilisation” et rôle du “grantécrivain” 

En fin de chapitre, le ministre fait droit à certaines revendi-
cations de la jeunesse soixante-huitarde, en tenant un discours au 
soutien-gorge que Max Torrès avait archivé dans son cabas et qu’il 
vient alors de déposer sur son bureau. On peut reconnaître dans 
ce soutien-gorge le symbole de l’oppression des femmes que Ro-
bin Morgan avait brandi à la face de l’Amérique et jeté dans “la 
poubelle de la liberté”. 

Avec cet emblème, Malraux renvoie ainsi à un certain nombre 
des causes d’ordre historique et sociologique qui pouvaient expli-
quer les événements de Mai 68. Mais, pour l’essentiel, le mémoria-
liste tient à distance ces deux types de perspectives, d’historien ou 
de sociologue, et marque leur insuffisance. Parce que Mai est à ses 

* (MALRAUX, André. La Cor-
de et les Souris, III, in Le Mi-
roir des limbes, Œuvres com-
plètes, t. III, “Bibliothèque 
de la Pléiade”, Gallimard, 
1996. Toutes les références 
de pages renverront à cet-
te édition.)
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yeux le symptôme d’une crise beaucoup plus profonde et qui, en 
réalité, couvait depuis longtemps: une “crise de civilisation”, une 
crise des “temps modernes”, qu’il considère à la manière dont un 
ethnologue étudie les sociétés primitives. 

La première raison qui explique que la civilisation occidentale 
soit entrée en crise au XXe siècle, c’est, selon Malraux, que ce siècle a 
été celui de la décolonisation. La décolonisation a en effet contraint 
la civilisation occidentale à prendre conscience d’elle-même, de sa 
différence avec d’autres civilisations, avec d’autres cultures, qui ont 
à nouveau émergé à la faveur de cette politique. Mais, pour la civi-
lisation occidentale, prendre conscience d’elle-même, c’était du mê-
me coup mesurer sa relativité, et donc douter d’elle-même. 

Elle n’est cependant pas entrée en crise seulement parce qu’el-
le a été ébranlée dans sa prétention à l’absoluité ou à l’unicité d’un 
modèle universel. Il y a plus grave: on est alors arrivé à la “fin d’un 
monde”, à la fin de ce monde auquel le XIXe siècle positiviste avait, 
comme Renan notamment, confié l’avenir à la science. Auschwitz 
et Hiroshima ont ruiné la foi dans le Progrès et en la Raison. Et 
même: l’homme des Lumières serait mort. Selon Max Torrès, le 
“freudo-marxisme” l’aurait détrôné de sa position de sujet souve-
rain, en le dépossédant de lui-même, en faisant de l’être humain le 
jouet d’une part de toute une série de conditionnements sociaux, 
économiques, et d’autre part de déterminismes d’ordre inconscient: 
“Quand j’étais à la Sorbonne, on s’intéressait à l’inconscient, bien 
sûr ! mais pour le coloniser. Maintenant, on est colonisé par lui !”,* 
déclare Max Torrès à Malraux. 

On voit comment, par la voix de ce personnage, se retour-
ne de la sorte en menace de complète aliénation la libération en 
l’homme de toutes ses pulsions que prônaient les adeptes de Reich 
et de Marcuse, comment les joyeuses utopies de 68 se renversent 
en symptômes paradoxaux d’un malaise de la civilisation et d’un 
nouveau mal du siècle, comment les demandes d’émancipation 
deviennent l’expression d’un nihilisme destructeur, d’une défaite 
de l’Homme et de la pensée hérités du siècle des Lumières. “Il y a 
quelque chose de masochiste dans cette foutue époque [...]. Tous 
admirent Sade”,* ajoute Torrès. 

Pour Malraux lui-même, le mal viendrait du fait qu’au lieu de 
chercher à interroger ce que l’homme est, ou à le “former”, on ne 
s’occuperait plus que de ce qu’il subit. Au contraire de ce qui était 
l’objet, le dessein des Décades de Pontigny: on s’y était en effet as-

* (Ibidem: 548.)

* (Ibidem: 564.)
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signé pour vocation de fonder une école européenne de la sagesse et 
de refonder l’humanisme après le traumatisme de la première Guerre 
mondiale. S’il fait référence à Pontigny dans ce chapitre, c’est que les 
colloques de cette abbaye laïque se situent à mi-parcours entre les 
salons philosophiques du XVIIIe siècle, d’où Max Torrès (auquel 
Malraux prête significativement le visage et le rictus de Voltaire) sem-
ble issu comme un revenant, et les congrès scientifiques de la deuxiè-
me moitié du XXe siècle, qui représentent, en réserve ou en puissan-
ce, la possibilité d’une nouvelle Internationale de l’Esprit. 

On reviendra plus loin sur la plaquette de l’un de ces congrès 
que Torrès transporte dans son cabas et remet pour finir à celui qui 
prétend ne plus écrire. Avant de pouvoir interpréter le sens de ce 
geste et de l’étrange réplique par laquelle Malraux semble lui-mê-
me se destituer de sa stature d’auteur, il convient d’interroger le rô-
le qui pourrait être dévolu à l’écrivain dans ce “temps des limbes”. 
Plus précisément: au “grantécrivain”. 

Appelons “grand écrivain” celui qui témoigne du plus haut 
degré possible d’implication d’une conscience dans l’histoire de 
son temps. Autrement dit, et pour reprendre les termes consa-
crés: l’écrivain “engagé”. Indiscutablement, Malraux l’a été, sur-
tout dans les années vingt et dans les années trente, au temps de la 
lutte contre le colonialisme et le fascisme, et notamment durant 
la guerre d’Espagne. La mémoire de cette époque-là, où Malraux 
était proche des communistes, reste gravée, inscrite, lovée au plus 
profond du ministre mémorialiste. En début de chapitre, Malraux 
se rappelle qu’il “étai[t] allé parler à Berkeley pour l’Espagne” en 
1938 (Il y avait tenu un discours où il appelait à rejoindre les Ré-
publicains espagnols en lutte contre les fascistes); en fin de chapi-
tre, c’est à cet ethos du romancier combattant que, depuis Berkeley 
encore, on semble faire appel à nouveau, en reprenant dans un “slo-
gan” une phrase prononcée par un personnage de L’Espoir.* Mais 
en 68, Malraux, officiant zélé du pouvoir gaulliste, ne peut certes 
retourner là-bas haranguer une foule du haut d’une tribune. Lors-
que Malraux oppose une fin de non-recevoir à la requête qu’on lui 
lance depuis l’un des foyers les plus importants de l’agitation étu-
diante aux USA, lorsqu’il déclare ne plus écrire, il faut donc en un 
sens comprendre que, trente ans après la guerre d’Espagne et de-
venu ministre du Général de Gaulle, il ne saurait retrouver, restau-
rer en lui cet ethos de romancier combattant qu’il avait légué à son 
lectorat par ses romans, des Conquérants à L’Espoir. 

* (Ibidem: 547 et 574.)
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On pourrait objecter que ce n’est pas parce que Malraux a 
cessé d’écrire des romans “engagés” qu’il a cessé d’écrire tout court: 
il y a les Ecrits sur l’art, il y a surtout les Antimémoires. Allons plus 
avant: le ministre mémorialiste a su si bien concilier activité litté-
raire et rôle politique, que l’un a même soutenu l’autre jusqu’à la 
publication, un an avant les événements de Mai, du premier vo-
lume du Miroir des limbes (Antimémoires a été un immense succès 
éditorial). Non seulement c’est l’officiant du Général de Gaulle 
qui a écrit ce premier volume, mais c’est même fort de son statut 
d’émissaire spécial que le mémorialiste a pu rencontrer les grands 
hommes de son siècle (Nehru, Mao etc.) et qu’il a pu rapporter des 
entretiens (plus ou moins authentiques: c’est une autre question) 
qui n’ont pas peu contribué à conforter en retour son prestige, son 
aura et son autorité de “grand écrivain”. 

“Mort de l’auteur” et “fin du héros” 

Que s’est-il donc passé en Mai 1968 pour qu’il renonce à sa 
plume et donc à son magistère? Car, en Mai 1968, Malraux ne 
semble plus avoir avec ce statut que la distance de la dérision et 
même de l’autodérision: dans les dernières pages, il donne à enten-
dre qu’il lui reste certes des “admirateurs”, mais “lointains”, outre-
Atlantique plus exactement. “Nous faisons partie de leur exotisme”, 
dit-il.* Sans doute ce pronom enrôle-t-il d’abord des noms comme 
ceux de Voltaire et de Diderot, de Goethe ou de Hugo, bref de tou-
te une lignée de grands écrivains. Dans un texte qui s’intitule Néo-
critique, publié en 1976, citant les noms de Voltaire et de Goethe, 
Malraux souligne que l’écrivain n’exerce pas, en Amérique, “le ma-
gistère que lui reconnut l’Europe”* et que le grand écrivain euro-
péen peut donc encore conserver là-bas, vu de là-bas, son prestige, 
mais précisément et seulement comme mythe. 

Peut-être ce pronom, collectif indéterminé, va-t-il jusqu’à en-
glober aussi ceux qui, en France et depuis la seconde Guerre mondia-
le, ont prétendu relayer les voix de Voltaire, de Diderot ou de Hugo. 
Peut-être comprend-il ceux qui ont occupé la place qu’avait Malraux 
lui-même dans les années vingt et trente, ceux qui se sont présentés 
à leur tour comme des veilleurs vigilants et ont représenté le plus 
haut degré possible d’implication d’une conscience dans l’Histoire, 
par quoi le grand écrivain se définit et trouve sa justification. 

Mais Malraux a pu considérer que l’intervention d’Aragon 
boulevard Saint-Michel, le 9 mai 68, avait en réalité signé l’arrêt de 

* (Ibidem: 575.)

* (Néocritique, postface par 
André Malraux à Malraux, 
Etre et Dire Paris: Ed. Plon, 
1976: 308.)
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mort, marqué la fin du rôle du “grand écrivain” dans l’Histoire: Ara-
gon a été copieusement sifflé par les étudiants, qui ne voulaient pas 
de ce maître à penser leur révolte. Dans des événements qu’il a per-
çus comme le symptôme d’une profonde crise de civilisation, mais 
qu’il a qualifiés aussi de “Saturnales”,* de grand carnaval, Malraux a 
vu en outre la fin du héros: l’homme exemplaire aura peut-être trou-
vé ses derniers avatars au moment des guerres et des révolutions du 
XXe siècle; mais aucune figure n’émerge d’une révolution que Ray-
mond Aron considérait “introuvable” et où Malraux ne reconnaît 
ni chevalier, ni moine soldat, pas même un bolchevik. 

Mêmes constats de la mort du “grand écrivain” et de la “fin 
du héros” chez Maurice Blanchot. Mais pour se réjouir au contrai-
re de leur disparition. Blanchot dans l’Entretien infini déclare: “Le 
littérateur comme existence d’exception [...] – le héros – n’ont heu-
reusement plus de place même dans nos mythes. Certes les vanités 
demeurent. Le ‘Je’ littéraire continue à se montrer. On parle encore 
des grands écrivains, des grands artistes. Personne n’y attache d’im-
portance. Ce sont d’anciens échos qui achèvent de retentir”. Et il en 
appelle pour sa part à accompagner et à accélérer “la fin du héros”, 
pour que la littérature revienne “là où elle se joue” et où “il ne saurait 
être question d’immortalité, de puissance, ni de gloire”.*

En dépit de positions politiques et de conceptions du rapport 
entre littérature et vie publique diamétralement opposées, en Mai 
68 et tous deux à distance de l’ “engagement sartrien”, Malraux et 
Blanchot se rejoignent cependant dans la lecture du sens des évé-
nements.* Ces derniers ne contestent pas seulement l’autorité des 
Pères et celle de l’Etat; ils réfutent le grand Artiste comme ils refu-
sent aussi tous les Maîtres à penser. Celui qui prétend exercer en-
core quelque magistère, a fortiori celui du “grantécrivain”, est frap-
pé de dérision; quiconque s’avance comme Auteur et pour parler 
du haut de son Autorité s’expose à être conspué, comme Aragon 
l’a été boulevard Saint-Michel.

Mais, en réalité, Malraux n’a certes pas pour autant renoncé 
à écrire. Quand il déclare qu’il n’écrit plus, ce qu’il faut donc bien 
finir par reconnaître, ce n’est pas l’aveu d’une panne d’inspiration, 
ce n’est pas non plus seulement un renoncement obligé à l’ethos 
d’autrefois, c’est bien plutôt l’affirmation d’une écoute de ce que 
Mai a remis en cause et en question, et qui regarde non seulement 
la stature du “grand écrivain” mais aussi le statut et la fonction d’ 
“Auteur”. En d’autres termes, il faut bien poser l’hypothèse que 

* (Ibidem: 565.)

* (BLANCHOT, Maurice. 
L’Entretien infini, Paris, Gal-
limard, 1969: 555.)

* (Pour une confrontation 
entre Malraux et Blanchot 
au regard de Mai 68, voir no-
tre article “En mai, un livre 
sur Mai?”. Poétique 156, no-
vembre 2008: 403-419.)
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Malraux s’est lui-même destitué de la stature avec laquelle il avait 
signé les Antimémoires, encore renforcée par leur succès éditorial, 
et qu’il a pris acte de la fin de l’autorité de l’Auteur. 

Il s’est ouvert aux yeux de Malraux une première possibilité de 
continuer à interroger l’Homme (ce qui demeure l’objet, l’objectif 
de sa méditation ininterrompue) dans un écrit cependant affranchi 
de l’autorité d’un Auteur. C’est celle que Max Torrès conservait 
dans son petit cabas depuis le début du chapitre et qui en sort à la 
fin. Malraux s’y fait remettre alors les Actes d’un congrès scientifi-
que auquel son spécialiste de la chimie du cerveau aurait participé. 
Ces Actes de congrès ne contiennent pas seulement une pharma-
copée de savant pour temps de crise, ils renferment aussi la forme 
d’un écrit qui, justement, ne soit pas le livre d’un auteur. Malraux 
trace les contours de sa définition dans une postface à celui qui lui 
a été consacré sous le titre Etre et Dire: il le nomme “Colloque”. Le 
colloque est à ses yeux le genre moderne par excellence, parce qu’il 
relève d’une opération de montage entre des textes d’individus qui 
souvent ne se connaissent pas entre eux et dont la rencontre est plus 
ou moins aléatoire, et parce que les Actes d’un colloque sont donc 
une forme qui consacre la fin de la perspective unique et continue 
d’un auteur doté de toute son autorité, au bénéfice d’une parole 
collective, plurielle et à multiples facettes, disons avec Malraux: 
“cubiste”. C’est aussi selon ce dernier le modèle d’une “pensée in-
terrogative”, parce qu’un colloque “remplace souvent les réponses 
par une dialectique des questions”.*

Pharmakon et pharmakos

Il est un autre modèle de ce que Malraux appelle une “dia-
lectique des questions”. Avant de pouvoir justifier qu’on nomme 
ici celui qui en a le premier proposé l’exemple, il faut cependant 
d’abord revenir à cette mystérieuse substance que Torrès apporte 
dans son sac à farces et attrapes. 

Notons d’abord que Max Torrès, personnage agité et turbu-
lent, surgit dans le bureau du ministre au Palais-Royal comme le 
bouffon fait irruption auprès du Roi Lear. Torrès semble en effet 
prendre ce rôle de practical joker que Shakespeare assigne à ses Fous, 
c’est-à-dire le rôle de celui qu’on fait rentrer en scène quand tout 
va mal. Car la vocation principale du practical joker est de procu-
rer aux âmes malades un remède. 

* (Néocritique, op.cit.: 297-
337.)
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Mais qu’est-ce donc exactement que cette médecine-mira-
cle que Max Torrès tend à Malraux? Un de ces neuroleptiques qui 
périmèrent la camisole de force? Un agent hallucinogène? Le LSD 
que les Beatles célébraient en 1967? On pourrait certes penser à 
l’une ou l’autre de ces substances. Mais ce sont des trompe l’œil. 
A la vérité, cette drogue qui promet “la fin des drogues”, ce remè-
de au mal extrait du mal même, a surtout les caractéristiques du 
pharmakon. Et d’abord parce qu’elle n’a justement pas de nom. La 
dernière page du chapitre fait tourner autour de cette mystérieu-
se substance l’énumération de toute la panoplie des psychotropes 
disponibles à l’époque: depuis le haschich jusqu’à l’héroïne en pas-
sant par la mescaline. Mais jamais elle ne la désigne autrement que 
par des périphrases, et elle laisse finalement vacante la place de son 
nom. Si elle n’a pas de nom, c’est parce qu’elle est à proprement 
parler le pharmakon, contradictoirement mais indissolublement 
remède et poison, substance beaucoup trop paradoxale par consé-
quent pour pouvoir se fixer dans l’identité d’un nom. 

Malraux en souligne de multiples manières le caractère fonciè-
rement paradoxal: elle éveillerait non pas la vigilance du Contrôle 
des stupéfiants, mais sa jalousie; c’est une drogue, mais qui n’en-
traînerait aucun des effets par lesquels une drogue se définit; elle 
vous ouvrirait les portes du paradis, même, et peut-être surtout, si 
vous êtes athée; elle ne provoque pas un état second mais ramène 
au contraire à un énigmatique “état premier”, et qui s’apparente 
en même temps à la mort.*

On comprend l’embarras de Torrès, chargé par le collègue qui 
l’a découverte de remettre à Malraux cette stupéfiante substance: le 
don ne peut en être lui-même que paradoxal, tout à la fois salutaire 
et létal. Mais s’il est venu trouver Malraux à Paris, c’est qu’il n’est pas 
de pharmakon sans pharmakos qui en absorbe, en incorpore et en in-
carne les vertus, dans le rôle sacrificiel d’un missionnaire émissaire. 

Reste à savoir pourquoi il faut que Torrès aille chercher ce jour-
là un pharmakos de l’autre côté de l’Atlantique. Revenons d’abord 
sur le choix de la date du 6 mai, qui n’était pas la journée d’émeu-
tes la plus significative. Malraux aurait pu en choisir bien d’autres. 
Malraux a choisi cette date moins en réalité parce qu’elle est dans 
le calendrier des historiens celle de la deuxième journée d’émeutes 
à Paris, que parce qu’elle correspond, dans le calendrier grec, à la 
fin des Thargélies, fête rituelle au cours de laquelle on sélectionne 
une victime à sacrifier pour conjurer maux et fléaux qui menacent 

* (MALRAUX, André. op.cit.: 
574-575.)
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et frappent la cité, et parce qu’on ne peut trouver une issue à un 
temps de crise que par un geste sacrificiel. 

Pour trouver des exemples d’écrivains qui aient eu en personne 
le sens du geste sacrificiel, jetant un pont par-dessus l’Atlantique, 
Malraux commence par se tourner vers l’expérience à la fois poéti-
que et psychédélique d’un Michaux et d’un Huxley. Sans doute ces 
deux noms apparaissent-ils en cohérence avec des pages qui parlent 
de mescaline et d’opiacés. Mais, plus profondément, ces deux écri-
vains interviennent dans le chapitre parce qu’ils sont exemplaires 
de la vocation de l’écrivain moderne. Celle-ci n’est plus de s’impli-
quer en conscience dans l’Histoire de son temps, comme elle a pu 
l’être aux siècles de Voltaire et de Hugo, et encore dans la première 
moitié du XXe; elle n’est plus de se dresser de toute sa stature sur 
le devant de la scène, et d’y parler en son nom propre, depuis une 
estrade ou un tonneau. 

La mission de l’écrivain moderne répond à celle que s’était as-
signée le poète des limbes, et que Michaux et Huxley relaient par 
leurs aliénations expérimentales: non plus être l’homme de l’Uni-
versel, comme l’était encore Hugo, mais être, comme Baudelaire, 
celui qui sonde les abîmes de l’Anonyme. La mission de l’écrivain 
moderne consiste en effet à défixer son identité, pour la dissoudre 
dans l’anonymat de maux qui ne soient plus les siens, mais ceux 
de tous les hommes de son temps. 

“Bouc émissaire de l’humanité” (disait Kafka),* il a pour tâche 
d’approfondir le mal de son siècle, en descendant dans les limbes 
comme on descend aux enfers, pour en rapporter l’expérience, et 
pour la communiquer aux hommes. Il va jusqu’au fond du malaise 
et de l’informe, parce que l’espace et le temps des limbes sont aus-
si un monde d’attente et de latence, qui recèle des virtualités et des 
potentialités, comme le montre la section intitulée “Lazare” dans Le 
Miroir des limbes, où Malraux, hospitalisé, frôle la mort de près. 

Le mythe lazaréen d’une plongée dans les limbes est le symétri-
que de ce qu’est, chez Blanchot, le mythe d’Orphée. Dans la dernière 
partie de L’Entretien infini, c’est à la poésie, que Blanchot confie la 
vocation d’une descente aux enfers. Au milieu du Miroir des limbes, 
Malraux lui se détourne finalement des expériences poétiques aux-
quelles Torrès semblait lui suggérer de se livrer, et il n’est pas encore 
prêt non plus à sombrer dans le sommeil de Lazare, sur quoi s’achè-
vera l’entreprise mémorialiste. 

* (Blanchot ouvre le chapi-
tre intitulé “Vaste comme la 
nuit” sur le souvenir d’une 
lettre de Kafka à Brod, et 
montre que l’écrivain “se li-
vre radicalement au mal”. 
BLANCHOT. L’Entretien in-
fini. op.cit: 465.)
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Il y a en tout cas une objection majeure à ce que Malraux fasse 
avec sa drogue l’expérience que Michaux et Huxley ont faite avec la 
mescaline: l’objection, c’est précisément qu’il n’écrit plus. Cependant, 
si Malraux n’écrit plus, c’est bien parce qu’il ne le veut pas: ce n’est 
pas un aveu d’impotence littéraire, c’est un choix, celui d’abdiquer 
son propre statut et sa propre stature, en un temps où le prestige du 
grand écrivain comme l’autorité de l’Auteur sont disqualifiés. 

Ainsi Malraux finit-il bien en effet par s’établir dans le rôle de 
“celui qui n’écrit pas”, continuant néanmoins à parler et à question-
ner en parlant. Mais celui qui n’écrit pas, qui n’est pas un Auteur et 
ne veut pas de son autorité, celui qui parle néanmoins et qui ques-
tionne toujours, porte un nom: on aura reconnu une référence à 
Socrate. Et ce n’est certes pas un hasard si, dans un chapitre rigou-
reusement composé, Malraux fait apparaître son nom en son épi-
centre. On comprend mieux aussi pourquoi (après avoir, comme le 
montrent les avant-textes du chapitre, beaucoup hésité sur la date), 
Malraux s’est finalement arrêté sur celle du 6 mai: cette date, à la 
vérité, consigne moins telle journée d’émeutes qu’elle ne commé-
more le jour de la naissance du philosophe, à la fin de la première 
semaine du mois des Thargélies. Car l’éveilleur de conscience n’est 
né que parce qu’il avait pour destin d’endosser le rôle sacrificiel du 
pharmakos, en avalant la ciguë. Et c’est donc avec le ton injonctif 
de Socrate que Malraux commande à Torrès de lui donner les sa-
chets du pharmakon, indissolublement poison et remède. 

Après avoir remis au mémorialiste ce qu’il devait lui remettre, 
Max Torrès gagne la porte avec son petit cabas. Malraux semble 
lui s’apprêter à un geste émissaire et suicidaire, aussi altruiste que 
celui du philosophe, parce que c’est sa mission de le faire, comme 
Socrate n’avait d’autre destin que d’incorporer le pharmakon. Sauf 
peut-être à considérer que, elle-même pharmakon, poison, remède, 
“l’écriture aussi est une puissante drogue [et que] les valises sont 
pleines de pages blanches qui veulent être écrites”, comme il le di-
ra au Général de Gaulle.*

Resumo
O autor fala sobre a presença de Maio de 68 na reflexão de André 
Malraux que, simbolicamente, aborda a luta pelas liberdades so-
ciais, a superioridade do gênero “colóquio” em função da diversi-
dade de vozes e em detrimento da voz autoral, e, por fim, o poder 
da escrita e a missão do escritor em tempos de crise.

* (MALRAUX, André. La 
Corde et les Souris, IV, op. 
cit.: 598.)
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Abstract
The author addresses the pres-
ence of May-68 in André Mal-
raux’s thinking, which tackles 
symbolically the fight for social 
liberties, the advantage of the 
genre of “colloquium” due to 
its multiple voices to the detri-
ment of the authorial voice, fi-
nally discussing the power of 
writing and the writer’s mission 
in a moment of crisis.

Key words: André Malraux; 
Le Miroir des limbes; May-
68; Civilization’s crisis; 
death of the author.
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Résumé
L’auteur parle de la présence de 
Mai-68 dans la réflexion d’An-
dré Malraux qui, symbolique-
ment, aborde la lutte pour les 
libertés sociales, la supériorité 
du genre “colloque” en fonction 
de la diversité des voix et au dé-
triment de la voix auctorale, et, 
enfin, du pouvoir de l’écriture et 
de la mission de l’écrivain dans 
les temps de crise.


