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A conferéncia que publicamos a seguir foi proferida pelo Prof. Joél Loehr, da
Universidade da Borgonha, Franga, no 4mbito do Programa de Pés-Graduagao em
Letras Neolatinas da Faculdade de Letras da UFR], no dia 17 de abril de 2009, e
constitui uma sintese de comunicagdes feitas durante vérios coléquios dedicados
a obra de André Malraux e de artigos publicados em diversas revistas literdrias.

Joél Loehr é um especialista da obra de André Malraux, e como tal se vem
apresentando em indmeros eventos, trazendo sempre uma leitura arguta e pessoal
que contribui para a renovagio dos estudos malrucianos. Sua tese de doutorado,
publicada pela editora Champion em 2004 ¢ intitulada Répétitions et variations
chez André Malraux, propoe-se a reler os romances do reconhecido escritor fran-
cés de maneira outra, a luz dos escritos sobre a arte, nos quais Malraux afirma
uma estética profundamente antirrealista, e de suas reflexdes sobre a literatura,
onde mostra que “o génio do romancista estd na parte romanesca que nao se po-
de reduzir a narrativa”.

A conferéncia aqui apresentada ¢ tributdria dessa leitura renovadora. Vai
buscar em um texto pouco difundido de Malraux uma visao extremamente con-
temporanea da literatura e da participagdo do escritor na sociedade moderna. Ao
abordar a presenca de Maio de 68 na reflexdo de André Malraux, estuda, no texto
de Le Miroir des limbes, trés objetos simbdlicos que o escritor, em seu didlogo fic-
cional com um personagem imagindrio, utiliza: o primeiro para caracterizar a luta
pelas liberdades sociais, a que assistimos nos anos 60-70; o segundo para salientar
a necessidade de se repensar a forma e a fungdo da literatura naqueles tempos, su-
perando a voz da autoridade e fazendo ecoar a voz coletiva; e o terceiro para acen-
tuar a forga e o poder da escritura, que, como uma droga, ndo cessa de incentivar e
alimentar, em tempos de crise, a arte e o artista em sua fungao maior que é, como
afirma o préprio Malraux no prefdcio de Le Temps du mépris (1935), a de “tornar
os homens conscientes da grandeza que ignoram em si mesmos”.

Edson Rosa da Silva



MALRAUX EN MAL:
CRISOLOGIE DU “TEMPS DES LIMBES”

Joél Loehr

Les événements de Mai 68 sont pour I'essentiel réfractés dans
le troisieme chapitre de La Corde et les Souris, deuxieme volume du
Miroir des limbes.” Ce chapitre est daté du 6 mai 1968.

Ce jour-la, Malraux, ministre des Affaires culturelles du Gé-
néral de Gaulle, s’entretient du sens des événements qui se produi-
sent rive gauche de la Seine avec un interlocuteur fictif. Il sappelle
Max Torres. Apres la guerre d’Espagne, cet ex-communiste serait
devenu spécialiste de la chimie du cerveau a Berkeley. Il arrive rue
de Valois, au Palais-Royal, pourvu d’un petit cabas, d’out sortent
successivement les actes d’'un congres scientifique, un soutien-gor-
ge et une drogue inédite, présentée comme une médecine miracle
pour maux d’un temps de crise. Au moment ot Max Torres sem-
ble lui suggérer de faire, avec cette mystérieuse substance, I'expé-
rience a laquelle Michaux et Huxley s'étaient livrés avec diverses
drogues hallucinogenes, Malraux commence par repousser [offre
en rétorquant: “Je n’écris plus’.

Lentretien avec Torres a pourtant bel et bien été transcrit et
constitue méme un chapitre entier de I'ceuvre du mémorialiste.
Cest a explorer ce paradoxe que 'on s'emploiera ici.

“Crise de civilisation” et réle du “grantécrivain”

En fin de chapitre, le ministre fait droit 2 certaines revendi-
cations de la jeunesse soixante-huitarde, en tenant un discours au
soutien-gorge que Max Torres avait archivé dans son cabas et quil
vient alors de déposer sur son bureau. On peut reconnaitre dans
ce soutien-gorge le symbole de 'oppression des femmes que Ro-
bin Morgan avait brandi a la face de 'Amérique et jeté dans “la
poubelle de la liberté”.

Avec cet embleme, Malraux renvoie ainsi 2 un certain nombre
des causes d’ordre historique et sociologique qui pouvaient expli-
quer les événements de Mai 68. Mais, pour I'essentiel, le mémoria-
liste tient a distance ces deux types de perspectives, d’historien ou
de sociologue, et marque leur insuffisance. Parce que Mai est a ses
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de pages renverront a cet-
te édition.)

171



* (Ibidem: 548.)

* (Ibidem: 564.)

172

yeux le symptome d’une crise beaucoup plus profonde et qui, en
réalité, couvait depuis longtemps: une “crise de civilisation”, une
crise des “temps modernes”, qu'il considere a la maniere dont un
ethnologue étudie les sociétés primitives.

La premiere raison qui explique que la civilisation occidentale
soit entrée en crise au XXe siecle, Cest, selon Malraux, que ce siecle a
été celui de la décolonisation. La décolonisation a en effet contraint
la civilisation occidentale a prendre conscience d’elle-méme, de sa
différence avec d’autres civilisations, avec d’autres cultures, qui ont
a nouveau émergé a la faveur de cette politique. Mais, pour la civi-
lisation occidentale, prendre conscience d’elle-méme, ¢’était du mé-
me coup mesurer sa relativité, et donc douter d’elle-méme.

Elle n’est cependant pas entrée en crise seulement parce qu’el-
le a été ébranlée dans sa prétention a I'absoluité ou a I'unicité d’'un
modele universel. Il y a plus grave: on est alors arrivé a la “fin d’'un
monde”, 2 la fin de ce monde auquel le XIXe siecle positiviste avait,
comme Renan notamment, confié I’avenir a la science. Auschwitz
et Hiroshima ont ruiné la foi dans le Progres et en la Raison. Et
méme: ’homme des Lumiéres serait mort. Selon Max Torres, le
“freudo-marxisme” 'aurait déeroné de sa position de sujet souve-
rain, en le dépossédant de lui-méme, en faisant de I'étre humain le
jouet d’une part de toute une série de conditionnements sociaux,
économiques, et d’autre part de déterminismes d’ordre inconscient:
“Quand jétais a la Sorbonne, on s'intéressait 4 I'inconscient, bien
str ! mais pour le coloniser. Maintenant, on est colonisé par lui !”,’
déclare Max Torres & Malraux.

On voit comment, par la voix de ce personnage, se retour-
ne de la sorte en menace de complete aliénation la libération en
’homme de toutes ses pulsions que pronaient les adeptes de Reich
et de Marcuse, comment les joyeuses utopies de 68 se renversent
en symptémes paradoxaux d’un malaise de la civilisation et d’'un
nouveau mal du siecle, comment les demandes d’émancipation
deviennent 'expression d’un nihilisme destructeur, d’une défaite
de 'Homme et de la pensée hérités du siecle des Lumieres. “Il y a
quelque chose de masochiste dans cette foutue époque [...]. Tous
admirent Sade”,” ajoute Torres.

Pour Malraux lui-méme, le mal viendrait du fait qu'au lieu de
chercher a interroger ce que ’homme est, ou a le “former”, on ne
soccuperait plus que de ce qu’il subit. Au contraire de ce qui était
lobjet, le dessein des Décades de Pontigny: on s’y était en effet as-
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signé pour vocation de fonder une école européenne de la sagesse et
de refonder ’humanisme aprés le traumatisme de la premiere Guerre
mondiale. S’il fait référence  Pontigny dans ce chapitre, Cest que les
colloques de cette abbaye laique se situent & mi-parcours entre les
salons philosophiques du XVIIIe siecle, d’ott Max Torres (auquel
Malraux préte significativement le visage et le rictus de Voltaire) sem-
ble issu comme un revenant, et les congres scientifiques de la deuxie-
me moitié du XX siecle, qui représentent, en réserve ou en puissan-
ce, la possibilité d’une nouvelle Internationale de 'Esprit.

On reviendra plus loin sur la plaquette de 'un de ces congres
que Torres transporte dans son cabas et remet pour finir a celui qui
prétend ne plus écrire. Avant de pouvoir interpréter le sens de ce
geste et de I'étrange réplique par laquelle Malraux semble lui-mé-
me se destituer de sa stature d’auteur, il convient d’interroger le ro-
le qui pourrait étre dévolu a I'écrivain dans ce “temps des limbes”.
Plus précisément: au “grantécrivain”.

Appelons “grand écrivain” celui qui témoigne du plus haut
degré possible d’implication d’une conscience dans lhistoire de
son temps. Autrement dit, et pour reprendre les termes consa-
crés: écrivain “engagé”. Indiscutablement, Malraux I'a été, sur-
tout dans les années vingt et dans les années trente, au temps de la
lutte contre le colonialisme et le fascisme, et notamment durant
la guerre d’Espagne. La mémoire de cette époque-1a, ot Malraux
était proche des communistes, reste gravée, inscrite, lovée au plus
profond du ministre mémorialiste. En début de chapitre, Malraux
se rappelle qu’il “érai[t] allé parler & Berkeley pour I'Espagne” en
1938 (Il y avait tenu un discours ot il appelait a rejoindre les Ré-
publicains espagnols en lutte contre les fascistes); en fin de chapi-
tre, C'est a cet erhos du romancier combattant que, depuis Berkeley
encore, on semble faire appel 2 nouveau, en reprenant dans un “slo-
gan” une phrase prononcée par un personnage de LEspoir.” Mais
en 68, Malraux, officiant z¢él¢ du pouvoir gaulliste, ne peut certes
retourner la-bas haranguer une foule du haut d’une tribune. Lors-
que Malraux oppose une fin de non-recevoir a la requéte qu'on lui
lance depuis I'un des foyers les plus importants de I'agitation étu-
diante aux USA, lorsqu’il déclare ne plus écrire, il faut donc en un
sens comprendre que, trente ans apres la guerre d’Espagne et de-
venu ministre du Général de Gaulle, il ne saurait retrouver, restau-
rer en lui cet ezhos de romancier combattant qu’il avait légué a son
lectorat par ses romans, des Conguérants a LEspoir.
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On pourrait objecter que ce n'est pas parce que Malraux a
cessé d’écrire des romans “engagés” qu’il a cessé d’écrire tout court:
il'y ales Ecrits sur lart, il y a surtout les Antimémoires. Allons plus
avant: le ministre mémorialiste a su si bien concilier activité litté-
raire et role politique, que 'un a2 méme soutenu l'autre jusqua la
publication, un an avant les événements de Mai, du premier vo-
lume du Miroir des limbes (Antimémoires a été un immense succes
éditorial). Non seulement c’est 'officiant du Général de Gaulle
qui a écrit ce premier volume, mais c’est méme fort de son statut
d’émissaire spécial que le mémorialiste a pu rencontrer les grands
hommes de son siecle (Nehru, Mao etc.) et quil a pu rapporter des
entretiens (plus ou moins authentiques: c’est une autre question)
qui n’ont pas peu contribué a conforter en retour son prestige, son
aura et son autorité de “grand écrivain”.

“Mort de I'auteur” et “fin du héros”

Que s'est-il donc passé en Mai 1968 pour qu’il renonce a sa
plume et donc 4 son magistére? Car, en Mai 1968, Malraux ne
semble plus avoir avec ce statut que la distance de la dérision et
méme de 'autodérision: dans les dernieres pages, il donne a enten-
dre qu’il lui reste certes des “admirateurs”, mais “lointains”, outre-
Atlantique plus exactement. “Nous faisons partie de leur exotisme”,
dit-il.” Sans doute ce pronom enréle-t-il d’abord des noms comme
ceux de Voltaire et de Diderot, de Goethe ou de Hugo, bref de tou-
te une lignée de grands écrivains. Dans un texte qui s'intitule Néo-
critique, publié en 1970, citant les noms de Voltaire et de Goethe,
Malraux souligne que I'écrivain n’exerce pas, en Amérique, “le ma-
gistere que lui reconnut 'Europe™ et que le grand écrivain euro-
péen peut donc encore conserver la-bas, vu de la-bas, son prestige,
mais précisément et seulement comme mythe.

Peut-étre ce pronom, collectif indéterminé, va-t-il jusqu’a en-
glober aussi ceux qui, en France et depuis la seconde Guerre mondia-
le, ont prétendu relayer les voix de Voltaire, de Diderot ou de Hugo.
Peut-étre comprend-il ceux qui ont occupé la place quavait Malraux
lui-méme dans les années vingt et trente, ceux qui se sont présentés
a leur tour comme des veilleurs vigilants et ont représenté le plus
haut degré possible d’'implication d’une conscience dans I'Histoire,
par quoi le grand écrivain se définit et trouve sa justification.

Mais Malraux a pu considérer que l'intervention d’Aragon
boulevard Saint-Michel, le 9 mai 68, avait en réalité signé 'arrét de
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mort, marqué la fin du réle du “grand écrivain” dans I'Histoire: Ara-
gon a été copieusement sifflé par les étudiants, qui ne voulaient pas
de ce maitre a penser leur révolte. Dans des événements qu'il a per-
cus comme le symptome d’une profonde crise de civilisation, mais
qu’il a qualifiés aussi de “Saturnales”,” de grand carnaval, Malraux a
vu en outre la fin du héros: ’homme exemplaire aura peut-étre trou-
vé ses derniers avatars au moment des guerres et des révolutions du
XXe siecle; mais aucune figure n’émerge d’une révolution que Ray-
mond Aron considérait “introuvable” et o Malraux ne reconnait
ni chevalier, ni moine soldat, pas méme un bolchevik.

Mémes constats de la mort du “grand écrivain” et de la “fin
du héros” chez Maurice Blanchot. Mais pour se réjouir au contrai-
re de leur disparition. Blanchot dans I Entretien infini déclare: “Le
littérateur comme existence d’exception [...] —le héros — nont heu-
reusement plus de place méme dans nos mythes. Certes les vanités
demeurent. Le Je’ littéraire continue & se montrer. On parle encore
des grands écrivains, des grands artistes. Personne n’y attache d’im-
portance. Ce sont d’anciens échos qui achevent de retentir”. Et il en
appelle pour sa part 2 accompagner et a accélérer “la fin du héros”,
pour que la littérature revienne “la ot elle se joue” et ot “il ne saurait
étre question d’'immortalité, de puissance, ni de gloire”.”

En dépit de positions politiques et de conceptions du rapport
entre littérature et vie publique diamétralement opposées, en Mai
68 et tous deux a distance de I’ “engagement sartrien”, Malraux et
Blanchot se rejoignent cependant dans la lecture du sens des évé-
nements.” Ces derniers ne contestent pas seulement I'autorité des
Péres et celle de I'Etat; ils réfutent le grand Artiste comme ils refu-
sent aussi tous les Maitres a penser. Celui qui prétend exercer en-
core quelque magistere, 4 fortiori celui du “grantécrivain”, est frap-
pé de dérision; quiconque s'avance comme Auteur et pour parler
du haut de son Autorité sexpose a étre conspué, comme Aragon
I’a été boulevard Saint-Michel.

Mais, en réalité, Malraux n’a certes pas pour autant renoncé
a écrire. Quand il déclare qu'il n’écrit plus, ce qu’il faut donc bien
finir par reconnaitre, ce n’est pas 'aveu d’une panne d’inspiration,
ce nest pas non plus seulement un renoncement obligé a I ethos
d’autrefois, C’est bien plutdt affirmation d’une écoute de ce que
Mai a remis en cause et en question, et qui regarde non seulement
la stature du “grand écrivain” mais aussi le statut et la fonction d’
“Auteur”. En d’autres termes, il faut bien poser 'hypothéese que
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Malraux s’est lui-méme destitué de la stature avec laquelle il avait
signé les Antimémoires, encore renforcée par leur succes éditorial,
et qu’il a pris acte de la fin de 'autorité de 'Auteur.

Il Sest ouvert aux yeux de Malraux une premiere possibilité de
continuer a interroger 'Homme (ce qui demeure I'objet, I'objectif
de sa méditation ininterrompue) dans un écrit cependant affranchi
de lautorité d’un Auteur. Cest celle que Max Torres conservait
dans son petit cabas depuis le début du chapitre et qui en sort a la
fin. Malraux s’y fait remettre alors les Actes d’un congres scientifi-
que auquel son spécialiste de la chimie du cerveau aurait participé.
Ces Actes de congres ne contiennent pas seulement une pharma-
copée de savant pour temps de crise, ils renferment aussi la forme
d’un écrit qui, justement, ne soit pas le livre d’'un auteur. Malraux
trace les contours de sa définition dans une postface a celui qui lui
a été consacré sous le titre Etre er Dire: il le nomme “Colloque”. Le
colloque est  ses yeux le genre moderne par excellence, parce qu'il
reléve d’une opération de montage entre des textes d’individus qui
souvent ne se connaissent pas entre eux et dont la rencontre est plus
ou moins aléatoire, et parce que les Actes d’'un colloque sont donc
une forme qui consacre la fin de la perspective unique et continue
d’un auteur doté de toute son autorité, au bénéfice d’une parole
collective, plurielle et & multiples facettes, disons avec Malraux:
“cubiste”. Cest aussi selon ce dernier le modele d’une “pensée in-
terrogative”, parce qu'un colloque “remplace souvent les réponses
par une dialectique des questions”.”

Pharmakon et pharmakos

Il est un autre modele de ce que Malraux appelle une “dia-
lectique des questions”. Avant de pouvoir justifier quon nomme
ici celui qui en a le premier proposé I'exemple, il faut cependant
d’abord revenir a cette mystérieuse substance que Torres apporte
dans son sac a farces et attrapes.

Notons d’abord que Max Torres, personnage agité et turbu-
lent, surgit dans le bureau du ministre au Palais-Royal comme le
bouffon fait irruption auprés du Roi Lear. Torres semble en effet
prendre ce role de practical joker que Shakespeare assigne a ses Fous,
Cest-a-dire le role de celui qu'on fait rentrer en scéne quand tout
va mal. Car la vocation principale du practical joker est de procu-
rer aux Ames malades un remede.

ALEA VOLUME 11 NUMERO 1 JANEIRO-JUNHO 2009



Mais quest-ce donc exactement que cette médecine-mira-
cle que Max Torres tend 4 Malraux? Un de ces neuroleptiques qui
périmerent la camisole de force? Un agent hallucinogene? Le LSD
que les Beatles célébraient en 19672 On pourrait certes penser a
'une ou lautre de ces substances. Mais ce sont des trompe I'ceil.
A la vérité, cette drogue qui promet “la fin des drogues”, ce reme-
de au mal extrait du mal méme, a surtout les caractéristiques du
pharmakon. Et d’abord parce qu’elle n’a justement pas de nom. La
derniére page du chapitre fait tourner autour de cette mystérieu-
se substance I'énumération de toute la panoplie des psychotropes
disponibles a I'époque: depuis le haschich jusqu’a ’héroine en pas-
sant par la mescaline. Mais jamais elle ne la désigne autrement que
par des périphrases, et elle laisse finalement vacante la place de son
nom. Si elle n'a pas de nom, cest parce qu’elle est & proprement
parler le pharmakon, contradictoirement mais indissolublement
remede et poison, substance beaucoup trop paradoxale par consé-
quent pour pouvoir se fixer dans 'identité d'un nom.

Malraux en souligne de multiples maniéres le caractere foncie-
rement paradoxal: elle éveillerait non pas la vigilance du Contréle
des stupéfiants, mais sa jalousie; c’est une drogue, mais qui n'en-
trainerait aucun des effets par lesquels une drogue se définit; elle
vous ouvrirait les portes du paradis, méme, et peut-étre surtout, si
vous étes athée; elle ne provoque pas un état second mais ramene

au contraire a un énigmatique “état premier”, et qui sapparente

*(MALRAUX, André. op.cit.:

en méme temps a la mort. sras7e)

On comprend I'embarras de Torres, chargé par le collegue qui
I'a découverte de remettre & Malraux cette stupéfiante substance: le
don ne peut en étre lui-méme que paradoxal, tout 2 la fois salutaire
et létal. Mais s'il est venu trouver Malraux a Paris, Cest qu'il n'est pas
de pharmatkon sans pharmakos qui en absorbe, en incorpore et en in-
carne les vertus, dans le role sacrificiel d’'un missionnaire émissaire.

Reste 4 savoir pourquoi il faut que Torres aille chercher ce jour-
1a un pharmakos de 'autre c6té de I'Atlantique. Revenons d’abord
sur le choix de la date du 6 mai, qui n'était pas la journée d’émeu-
tes la plus significative. Malraux aurait pu en choisir bien d’autres.
Malraux a choisi cette date moins en réalité parce qu’elle est dans
le calendrier des historiens celle de la deuxieme journée d’émeutes
a Paris, que parce qu’elle correspond, dans le calendrier grec, a la
fin des Thargélies, féte rituelle au cours de laquelle on sélectionne
une victime 2 sacrifier pour conjurer maux et fléaux qui menacent
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tre intitulé “Vaste comme la
nuit” sur le souvenir d’une
lettre de Kafka a Brod, et
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fini. op.cit: 465.)
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et frappent la cité, et parce qu'on ne peut trouver une issue & un
temps de crise que par un geste sacrificiel.

Pour trouver des exemples d’écrivains qui aient eu en personne
le sens du geste sacrificiel, jetant un pont par-dessus 'Atlantique,
Malraux commence par se tourner vers I'expérience a la fois poéti-
que et psychédélique d’un Michaux et d’un Huxley. Sans doute ces
deux noms apparaissent-ils en cohérence avec des pages qui parlent
de mescaline et d’opiacés. Mais, plus profondément, ces deux écri-
vains interviennent dans le chapitre parce qu’ils sont exemplaires
de la vocation de I'écrivain moderne. Celle-ci n’est plus de s'impli-
quer en conscience dans 'Histoire de son temps, comme elle a pu
I’étre aux siecles de Voltaire et de Hugo, et encore dans la premiere
moitié du XXe; elle n'est plus de se dresser de toute sa stature sur
le devant de la scéne, et d’y parler en son nom propre, depuis une
estrade ou un tonneau.

La mission de I'écrivain moderne répond a celle que s’était as-
signée le poete des limbes, et que Michaux et Huxley relaient par
leurs aliénations expérimentales: non plus étre 'homme de I'Uni-
versel, comme I'était encore Hugo, mais étre, comme Baudelaire,
celui qui sonde les abimes de ’Anonyme. La mission de I'écrivain
moderne consiste en effet & défixer son identité, pour la dissoudre
dans 'anonymat de maux qui ne soient plus les siens, mais ceux
de tous les hommes de son temps.

“Bouc émissaire de 'humanité” (disait Kafka),” il a pour tiche
d’approfondir le mal de son siecle, en descendant dans les limbes
comme on descend aux enfers, pour en rapporter I'expérience, et
pour la communiquer aux hommes. Il va jusqu’au fond du malaise
et de l'informe, parce que 'espace et le temps des limbes sont aus-
si un monde d’attente et de latence, qui recele des virtualités et des
potentialités, comme le montre la section intitulée “Lazare” dans Le
Miroir des limbes, o Malraux, hospitalisé, frole la mort de pres.

Le mythe lazaréen d’une plongée dans les limbes est le symétri-
que de ce quest, chez Blanchot, le mythe d’Orphée. Dans la derniere
partie de LEntretien infini, Cest & la poésie, que Blanchot confie la
vocation d’une descente aux enfers. Au milieu du Miroir des limbes,
Malraux lui se détourne finalement des expériences poétiques aux-
quelles Torres semblait lui suggérer de se livrer, et il nest pas encore
prét non plus & sombrer dans le sommeil de Lazare, sur quoi s'ache-
vera 'entreprise mémorialiste.
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Il y a en tout cas une objection majeure a ce que Malraux fasse
avec sa drogue I'expérience que Michaux et Huxley ont faite avec la
mescaline: I'objection, Cest précisément quil n’écrit plus. Cependant,
st Malraux n’écrit plus, Cest bien parce qu’il ne le veut pas: ce n’est
pas un aveu d’'impotence littéraire, cest un choix, celui d’abdiquer
son propre statut et sa propre stature, en un temps ot le prestige du
grand écrivain comme [autorité de I'’Auteur sont disqualifiés.

Ainsi Malraux finit-il bien en effet par s’établir dans le réle de
“celui qui n’écrit pas”, continuant néanmoins a parler et a question-
ner en parlant. Mais celui qui n’écrit pas, qui n’est pas un Auteur et
ne veut pas de son autorité, celui qui parle néanmoins et qui ques-
tionne toujours, porte un nom: on aura reconnu une référence a
Socrate. Et ce nest certes pas un hasard si, dans un chapitre rigou-
reusement composé, Malraux fait apparaitre son nom en son épi-
centre. On comprend mieux aussi pourquoi (apres avoir, comme le
montrent les avant-textes du chapitre, beaucoup hésité sur la date),
Malraux s'est finalement arrété sur celle du 6 mai: cette date, a la
vérité, consigne moins telle journée d’émeutes quelle ne commé-
more le jour de la naissance du philosophe, a la fin de la premiere
semaine du mois des 7hargélies. Car I'éveilleur de conscience n’est
né que parce qu'il avait pour destin d’endosser le role sacrificiel du
pharmakos, en avalant la cigué. Et c’est donc avec le ton injonctif
de Socrate que Malraux commande & Torres de lui donner les sa-
chets du pharmakon, indissolublement poison et remede.

Apres avoir remis au mémorialiste ce qu'il devait lui remettre,
Max Torres gagne la porte avec son petit cabas. Malraux semble
lui sS'appréter a un geste émissaire et suicidaire, aussi altruiste que
celui du philosophe, parce que c’est sa mission de le faire, comme
Socrate n’avait d’autre destin que d’incorporer le pharmakon. Sauf
peut-étre & considérer que, elle-méme pharmakon, poison, remede,
“Iécriture aussi est une puissante drogue [et que] les valises sont
pleines de pages blanches qui veulent étre écrites”, comme il le di-
ra au Général de Gaulle.”

Resumo

O autor fala sobre a presenga de Maio de 68 na reflexao de André

Malraux que, simbolicamente, aborda a luta pelas liberdades so-
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ciais, a superioridade do género “coléquio” em fungao da diversi-

dade de vozes e em detrimento da voz autoral, e, por fim, o poder

da escrita e a missao do escritor em tempos de crise.

JOEL LOEHR | Malraux en Mai: crisologie du “temps des limbes”
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Corde et les Souris, IV, op.
cit.: 598.)
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Abstract

The author addresses the pres-
ence of May-68 in André Mal-
raux’s thinking, which tackles
symbolically the fight for social
liberties, the advantage of the
genre of “colloquium” due to
its multiple voices to the detri-
ment of the authorial voice, fi-
nally discussing the power of
writing and the writer’s mission
in a moment of crisis.
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Résumé

Lauteur parle de la présence de
Mai-68 dans la réflexion d’An-
dré Malraux qui, symbolique-
ment, aborde la lutte pour les
libertés sociales, la supériorité
du genre “colloque” en fonction
de la diversité des voix et au dé-
triment de la voix auctorale, et,
enfin, du pouvoir de I'écriture et
de la mission de I'écrivain dans
les temps de crise.
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