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LE RETRAIT ET L’ACTION (MARX ET HOLDERLIN)'
André Hirt

La poésie ne fait plus un monde, encore moins le monde. El-
le est devenue inconsistante. Il faut toutefois se garder de penser
que cette situation est radicalement nouvelle. Car cela fait a pré-
sent des sitcles que I'on peut porter ce constat. Il est étrange de
noter qu'a la fin du XVIII*™ siecle et au début du suivant la poésie
faisait toutefois 'objet d’'une attention trés soutenue et de tous les
moments, de Holderlin & Hegel en passant par les Romantiques
d’Iéna et Schelling. On se trouvait pourtant dans une période que
Pon peut appeler “politique”, juste apres la Révolution et au mo-
ment oll, par le truchement de Napoléon, une nouvelle Europe se
dessinait, des nations voulaient se constituer et une nouvelle épo-
que économique et sociale était en train de s'installer.

Ainsi, pourquoi, 2 un moment donné de 'Histoire et de
I’histoire de la pensée, la poésie apparaissait-elle avec autant de sé-
rieux, d’évidence et de nécessité a la pensée? Pourquoi constituait-
elle l'affaire de la pensée? Si ce n'est quelle portait, dans sa venue
a la parole et au discours comme dans ce qu’ils ne parvenaient pas
a imposer plus fortement, une urgence, une perspective et méme
une sorte de salut promis a la situation que 'Histoire venait de pro-
duire en défaisant complétement un ancien monde.

La poésie devait donc, en quelque sorte, recomposer un mon-
de, refaire autrement ce qui avait été défait, faire ce qui n'avait ja-
mais été fait. La poésie devait devenir une “action”. Plus étrange
encore, cet investissement d’une tiche de configuration endossait
au méme moment des formes différentes, parfois méme trés con-
tradictoires: ainsi la définition hégélienne de la philosophie com-
me pensée de la scission et du déchirement ne sharmonise guere
avec l'oeuvre de Hélderlin, beaucoup plus discrete, moins sonore
et en voie progressive d’extinction et de dérangement au moment
méme de sa plus haute affirmation. Ce que la philosophie de He-
gel parvenait  surmonter dans la pensée et dans la perspective his-
torique par le truchement de la dialectique, la poésie le suspendait
encore en marquant toutes ses réserves a I'égard d’un tel surmon-

! Ce texte est un extrait d’'un gros ouvrage a paraitre en 2008, intitulé La Dé-
monstration de la poésie.
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tement, comme il y avait dans la philosophie et dans la seule phi-
losophie un point d’insuffisance ou de réduction de ce que la poé-
sie seule pouvait embrasser. Ainsi se reconstituait une nouvelle fois
I'“immémorial différend” de la poésie et de la philosophie, par la
victoire de cette derniere sur la parole devenue sinon inaudible du
moins tres problématique de la poésie.

Pourtant, a la lecture conjointe du poete et du philosophe,
on ne peut s empécher de constater que 'ambition philosophique
de réconciliation des oppositions (individu/société, passé/présent,
sujet/objet, sensible/idée, nature/culture, nature/art, imagination/
pensée, corps/esprit, etc.) dans une totalité harmonieuse et libre,
maitrisant ses différences internes — cest au demeurant le projet
explicite de Hegel — reprend & sa manitre, au grand jour, en ten-
tant de rejoindre le langage de tous, comme sa vérité en somme, la
vision trés ample de la poésie, elle aussi en désir d’absolu et de to-
talisation. En somme, 'ambition poétique ne quitte pas la cons-
cience philosophique, parfois sur le mode méme de la dénégation
(Hegel: la poésie est pensante, mais elle n’est pas /z pensée), de la
mauvaise conscience (le style et la virtuosité conceptuelle de He-
gel, jusque dans ses énoncés tardifs les plus ardus en porte encore
la trace, comme des freins que le concept se donne pour contro-
ler ses énergies). Puissance de la philosophie, on disait & 'époque
de “la Science”, impuissance de la poésie. La poésie ne serait donc
qu'un média moindre pour un méme contenu, celui de I'absolu
(quil s'agisse de la totalité hegelienne ou de la “nature” de Holder-
lin, cette derniére désignant moins la nature naturelle que précisé-
ment le tout). Plus exactement, la poésie sera registrée a un simple
moment de la conscience, celui de 'immédiat et de I'ineffable, celui
encore du préconceptuel mystérieux dans le concept (comme dans
la “Certitude sensible” de la Phénomeénologie de I’Esprit); de méme,
elle appartiendrait encore et selon une limite infranchissable 4 la
représentation, c’est-a-dire & une connaissance qui ne se serait pas
appropriée et intériorisée comme savoir, a une conscience qui ne
se reconnaitrait pas spéculativement dans ce qui se présente a elle,
dans ce qui lui apparaitrait encore comme son autre. En somme,
la poésie substantialiserait la différence ou se bloquerait sur ce qui
n'est qu'un moment. Inversement, 'opération du concept, qui en
vérité est de pénétration de soi dans le moment méme de la diffé-
rence, ne pourra étre celle de la poésie. D’ol, selon les différentes
maniéres de la considérer, 'impuissance de la poésie, ou bien sa
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passivité féminine, ou bien encore son immaturité, sa période de
latence sexuelle prolongée, son trait enfantin si ce n'est pas sa na-
ture infantile. Il convient donc de remarquer cette victoire de la
virilité philosophique, qui signifie aussi sa parenté et son homogé-
néité avec le cours de 'Histoire.

Du coté de la poésie, comme la confirmation de ce registre
d’impuissance qu’on lui impute, on pourrait suivre tout au long du
XIXeme siecle, pour en rester a cette période, le lexique du man-
que, du défaut (ce que Holderlin condense dans le terme de “diirf
tig”, & propos des “temps de détresse” qui seraient ceux de la poé-
sie), de l'impossibilité de la pénétration, 2 méme le désir de la pé-
nétration. Il est vrai que dans I'énoncé de Hélderlin, Pourquoi des
poetes en des temps de détresse?, manque et défaut sont imputés aux
temps et non directement aux poétes. Toutefois, et selon une logi-
que que partage la philosophie, celle du “besoin de philosophie”
comme dit Hegel, 12 olt la philosophie parvient 4 la réconciliation
et a 'abolition de la détresse, la poésie ne serait jamais que la dé-
tresse de la détresse, le manque méme qui ne saurait combler ce
que la situation désire, a savoir la réconciliation. En réalité, la poé-
sie ne saurait consister dans la médiation capable de remédier au
trouble, aux manques et aux défauts de 'époque.

Le “manque” est pour la philosophie contemporaine une con-
ditionnalité. Cest ainsi que la Critique de la raison pure s ouvre sur
louverture conditionnée au monde. Les formes de 'espace et du
temps seront & cet égard moins & registrer  une finité (par rapport
alinfinité divine) quau cadre de la finitude, Cest-2-dire & ce dont la
pensée est justement, par-dela la stricte connaissance, I'affirmation
et le déploiement infini. Le “manque” est manque 2 soi, par rap-
port a sa propre factualité ou facticité, c’est-a-dire absence de rai-
son de cette situation. Toutefois, ce manque, qui est chez Kant une
herméneutique de la facticité, est retourné en une nouvelle condi-
tionnalité, qui est cette fois-ci celle du sens. Cest ainsi que la Dia-
lectique transcendantale marque beaucoup moins un désespoir de-
vant ce manque que ['ouverture, et méme la révélation 2 la véri-
té de la raison qui est de se découvrir comme d’essence pratique,
comme ressort de 'investigation du sens. Le manque se retourne
non en plénitude réelle, mais en consistance et en énergie de pen-
sée et d’action. La critique hégélienne de Kant, effectuée au nom
de l'infini effectif, enchaine en réalité sur la structure de ce man-
que en faisant remarquer qu’il n’est que 'écart infini du sujet a lui-
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méme, infinité qui produit des lors toute sa consistance, sa pléni-
tude et sa vérité. Cet autre quest I'infini est le contenu méme du
sujet. Ainsi, le manque n’est plus que 'espacement méme du plein,
le plein qui s'espace pour éprouver sa plénitude & travers ses mo-
ments de différences nécessaires, dont le défaut n’est tel que si 'on
exerce une pensée d’entendement qui immobilise et hypostasie le
manque. En somme, le manque se retourne philosophiquement et
dialectiquement d’une réalité de moment, certes nécessaire, en une
illusion a 'égard du tout du processus. En vérité, il n'y a pas onto-
logiquement de manque, il n'y a que des différences et des média-
tions nécessaires d’advenue du Soi 4 soi. Le manque “philosophi-
que” parcourt la distance qui le méne d’une conscience de sa réalité
ason effacement dans une thématique du sens, évalué comme chez
Kant, et du plein se déployant comme chez Hegel en sa consistan-
ce totale. La raison, finalement, a horreur du manque, comme elle
a horreur de points ou de zones qui ne feraient pas sens.

A cet égard, le “manque” de la poésie est d’un ordre tout au-
tre. Son ressort est différent. En effet, en elle le manque est structu-
rel. Il est a la naissance de la poésie et comme sa source. La poésie,
en son infinité, si 'on veut bien entendre par la ses élancements,
son désir et sa tension vers 'absolu, ne perd jamais contact avec sa
naissance, avec son défaut constitutif. La poésie reconnait toujours
en elle son point dinintelligence, d’ impuissance et de désarroi. Ce
dont elle se charge et s'estime porteuse est trop grand pour elle. Ce
trait psychique de la poésie, dont il serait facile — ce serait en effet
une facilité — d’exhiber la dimension pathologique, sauf que cette
“pathologie” est constitutive d’un réel, celui-la méme qui fait la ré-
currence de la poésie, son insistance et sa répétition dans I'Histoire,
ce trait, donc, est la conscience de la différence, la différenciation
indéfectible de la pensée, de I'existence et de la vie. Cette différen-
ce va jusqu’a son épuisement dans encore plus de différence. Le
devenir moderne de la poésie ne cesse de creuser cette différence.
Différence dans I'identité, cela est encore philosophiquement ma-
niable et traitable; mais différence de la différence, ceci, donc, qu’il
n’y a que de la différenciation et que cette différenciation est la vie
du tout, qui ne se laisse pas totaliser — Holderlin le nommera “na-
ture”, sans doute en mémoire des Grecs, mais peut-étre surtout en
raison d’une lecture affitée de Spinoza — dégage la voie 2 une pen-
sée radicale de la finitude en son infinité finie. Si la philosophie en
effet avance une finitude infinie, de manitres diverses mais guére
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si dissemblables que cela, de Kant & Hegel, la poésie, en revanche,
se situe dans I'infinité finie. Linfinité du manque, 'infinité de ces
points de manques et de défauts. Or infinieé du fini est la vérité
du réel, la vérité du tout et de la “nature”. Dés lors “fini” veut dire
“infini” (C’est aussi bien I'infini dans le fini que le fini dans I'infini).
Et la poésie invente le langage de cette infinité-1a, comme Baude-
laire et Proust le feront d’une sensation par exemple. Ce qui veut
dire, au plus simple de 'expérience et de I'expérience de tout un
chacun, qu’il n’y aura d’infini, donc de perception du réel, qu’a la
condition de ce langage-1a, ce qui constitue déja une manicre de
dire, comme ce le sera plus tard, que la “littérature” est “la vraie
vie”. En d’autres termes, la présence d’une sensation, d’un événe-
ment, d’'un quelconque qui arrive n'est en rien une illusion, une
vanité, mais la poésie est, ainsi que le réel par conséquent, dans le
déploiement en puissance de leur résonance, de leur mise en forme
sur un plan autre que celui de la temporalité chronologique com-
mune, de la représentation en général et des significations. Lors-
que la poésie est engagée, elle déplace ce qui est 13, le déforme, le
fait éclater comme un bourgeon, I'arrache a sa banalité en en ex-
trayant a chaque fois la merveille dont on ne peut jamais préten-
dre que ce soit la derniére. Le “manque” de la poésie est celui de la
réalité 4 son réel. Il énonce que le fini n'est pas fini et surtout que
Iinfini n’existe pas hors du fini, que le fini n’existe pas sans 'infini.
La poésie est une these sur le réel. Cest cela quelle aimerait, si ce-
la se pouvait, démontrer.

Il est & noter que cette période de I'Histoire, disons celle qui
s'inaugure avec 'ldéalisme allemand, congoit dans la pensée la di-
mension principale de l'offensive et de 'action. Il s'agit d’oeuvrer,
de construire, de figurer, de résoudre. Il s'agit en somme du sens
qu’il faut recourber sur lui-méme et dévoiler en sa signification. Le
réel, chez Hegel, est pénétré de part en part par le concept en un
acte sexuel qui doit se révéler en fin de compte comme un geste ul-
time et une preuve d’amour. Toutefois, cet amour est de raison et
son lieu propre ne peut étre que dans le mariage. Dans la poésie,
au contraire, le coitus interruptus marque 'impuissance, le retrait,
le barrage. La scéne du II"™ acte de 77istan, scéne de I'interruption,
scene de la venue du jour et du roi Marke, se désole d’'un monde
de la poésie, de 'harmonie et de la totalité fusionnelle qui ne peut
seffectuer et que le réel force a s'évanouir. A cet égard, Tristan est
le constat défait d’un siecle, constat que Wagner cherchera enco-
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re et toujours a corriger, avec une obstination admirable et une fi-
délité a la reconfiguration poético-politique dans le Ring. Mais,
plus amplement, l'affaire de la poésie chez Baudelaire n'est-elle pas
d’extraire de son temps sa beauté propre, ce qu’il nomme sa mo-
dernité, n'est-elle pas de reconnaitre dans son temps son désir de
beauté (et donc de bonheur), n’est-elle pas d'inscrire 'ldéal dans le
réel, n'est-elle pas enfin de sortir la poésie de sa séparation, de ses
manques pour la faire entrer sur la scéne du Moderne? Toutefois,
ce désir d’avancée de la poésie, ce coup de rein que Baudelaire dé-
sire lui donner et lui faire porter s’effectue par I'élaboration d’une
autre chronologie historique (“les jours heureux” dont parlera en-
core Proust), par un déplacement de monde, voire par une inver-
sion de ce que le monde de la réalité propose. Et cette tentative
d’affirmation, d’avancée et de percée se retourne en impuissance,
celle du dandy, en pure contemplation de soi. Mallarmé, quant a
lui, parlera d””action restreinte” dans I'espoir que la jouissance so-
litaire et la pensée fassent a elles seules le monde. Enfin, Rimbaud
placera I'action au coeur de la poésie, mais la “poésie” de I'adulte
n'est plus celle de enfance; elle est 'action pure, dépassement de
la poésie, virilité enfin dérachée de ses marques féminines.

Pourtant, c’est comme si en vérité, et malgré tout, la poésie,
en sa recherche d’'une conjonction sororale de I'action et du réve,
désirait reconstituer un “genre”, une “humanité” sexuellement non
dissociée et finalement distribuée en vainqueurs et en vaincus. A
cette fin, elle ne pouvait plus s'inscrire de maniere réformiste dans
la continuité historique; elle devait faire rupture par I'essai d’un
autre commencement, en retournant |'Histoire.

La poésie moderne, depuis Holderlin, n'a pas pu ne pas ren-
contrer, en son ressort le plus intime, “la politique”. Certes, de ce
point de vue radical, cette politique est encore infra-politique, une
sorte de sentiment de la politique, mais peut-étre la poésie s'est-elle
ressentie, davantage que voulue, comme une essence agissante de
la politique. Cette politique non-positive, plus effective que tou-
te politique mais aussi moins apparaissante, plus secrete, plus fon-
damentale dans sa puissance événementielle réelle, est perceptible
et agissante jusquaux détails de 'entreprise théorique et pratique
de Marx. Celle-ci, en vérité, est incompréhensible sans la prise en
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compte de sa charge “poétique”. Et sans le moindre doute cela estle
plus manifeste s'agissant de 'horizon que Marx se donne, 4 savoir,
par-dela I'Histoire, un déploiement total de I'existence de 'individu
générique (Marx la nomme “propriésé individuelle”, en ce que cette
propriété n'est justement ni privée ni collective).

On pourrait en effet repérer et considérer de biens des manie-
res et sous bien des aspects la vérité de cette inspiration. Quant 2
Pessentiel, il faut noter que tout le registre marxien de I'aliénation
— dans la courte période des Manuscrits de 1844 jusqu'a I’ Idéologie
allemande — est mQ par ce quon pourrait nommer “le retrait de la
poésie”. Ce retrait est inhérent et paralléle 2 'Histoire moderne.
Autrement dit, laccomplissement de I'aliénation de la subjectivi-
¢ moderne et de sa dépossession majeure signifie ce retrait “poéti-
que”. Les subjectivités sont en effet retirées du monde qui apparait
et seffectue sans elles, elles sont devenues, 4 leur corps défendant,
totalement passives et malheureusement contemplatives (peut-on
dire, au demeurant, purement “philosophiques”, si la philosophie
est d’une part, selon Marx, contemplative et interprétative com-
me les Theses sur Feuerbach le soulignent et y insistent, et, d’autre
part, une rumination aporétique du malheur de la conscience face
a l'objectivité impénétrable du monde?). La “poésie” ne signifiera,
par contraste, rien d’autre que le désir, et finalement la volonté, ce
qui suppose une conscience aigué, d’'un mode d’existence actif- Le
paradoxe est, 4 cet égard, que la réactivation marxienne de la poésie
reprend précisément la poésie 1a otr elle-méme était devenue pu-
rement contemplative, en sa réflexion infinie, 12 ott Hegel I'avait
abandonnée comme I'Histoire elle-méme se défait de ses agents
une fois qu’elle les a utilisées, 12 donc ot Hegel I'avait reléguée,
comme du reste tout I'art dont elle constituait la fine pointe, soit
comme “une chose du passé” qui n'a plus désormais la puissance
de constituer un monde.

Dire que la subjectivité est d’essence poétique, c’est dire pour
Marx qu’elle est d’essence pratique. Cela suppose qu’elle ne soit plus
en extériorité surplombante devant un monde comme une objec-
tivité étrangere, qui procede selon son fatum propre, mais quelle
rentre dans son essence, a savoir dans son appartenance au mon-
de. En somme, et selon le langage de Marx, qui communique en-
core avec celui de Holderlin, la subjectivité appartient a la natu-
re objective, 4 son processus et & son économie. C’est & sa nature
comme 2 cette nature que la subjectivité a été arrachée. Et lorsque
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lon sait que la nature est chez Marx, mais déja chez Holderlin, le
tout dans I'unité de sa différenciation interne, c’est-a-dire dans son
étre comme activité, alors on comprend également que la subjec-
tivité est en son essence, c'est-a-dire dans le réel de sa réalité, une
puissance productive, poiétique et poétique. Qu’est-ce a dire sinon
que la production est autoproduction, c’est-a-dire déploiement de
Iexistence en son intensité maximale. A cet égard, 'ontologie de
la finitude qui est celle de Marx, a travers 'exhibition de toutes les
chicanes de 'aliénation, est celle de I'infinité de I'existence. La poé-
sie, devenue la “production” chez Marx, n'est que 'appropriation
infinie d’une puissance infinie au sein de la finicude. Et cette ap-
propriation n'est pas celle d’'un propre, qu'au reste on ignore, elle
est la surprise et la joie méme de cette appropriation inépuisable en
chacun, en chacun comme tous et en tous comme chacun. Il con-
vient de le dire tout net: si existence n’est pas cela, alors elle doit
sans fin et sur tous les modes ruminer sa chute, sa condition, sa
facticité, interpréter sa finitude finie; alors aussi, elle est en dépen-
dance d’un autre (le tyran, un autre, le Capital...) et cette condition
déchue sera le dernier mot de toute philosophie et de toute politi-
que. En un mot, 'impuissance archi-ontologique.

La poésie est autoproduction, dépliage et éroilement de soi,
de tout soi comme poiésis praxique, cest-a-dire comme existence
ou étre objectif, appartenant 2 la totalité naturelle par ses besoins.
Et tout ce qui est objectif — n'est réelle, au demeurant, que cette
objectivité — est un soi qui a a se produire soi-méme. Il n'est pas
jusqu’a la marchandise inerte, juste en circulation, entassée et pro-
posée au “bonheur des dames”, qui ne veuille prononcer les mots
de sa production, parole que le Capital ravit en son fétichisme, en
sa signification ignorante de tout sens, comme une lettre ayant per-
du son esprit, comme une allégorie indéchiffrable. Car sans cette
opération de puissance productrice, poiétique, que les vivants hu-
mains ont la possibilité de réfléchir, les choses, les besoins n'ont
d’étre que de nécessité, mais guére d’existence, par conséquent de
déploiement de leur contenu ou de leur virtualité.

Cela signifie, en vérité, que chaque soi, chaque subjectivité
(ce qui n'exclut guere les choses et méme les événements!) nexiste
que relationnellement. Lontologie de la relation, qui est celle de
Marx, reprend la différenciation interne de la nature ou du tout
de Holderlin, cet Un qui est dans et qui n'est que dans la différen-
ce A sol, de soi et comme soi. Mais cette différenciation est surtout
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la maniére de briser en chaque étre 'écorce qui I'individualise et
qui le rend proprement impropre, précisément parce qu’il I'écarte,
'expulse méme du tout et par conséquent de tout étre relationnel.
Il n’existe donc pas d’existant qui ne soit étoilé en lui-méme, rela-
tions dans la relation et relation dans ses relations, cordes tendues
comme une lyre, cordes plus ou moins tendues et accordées, sur
tel ou tel ton. Et la relation interne de et en chacun est déja la rela-
tion externe, avec les autres étres. Mais Cest qu'il n'y a guére de soi
comme soi, de relation interne ou externe: il y a les relations sur
un registre ontologique d’immanence pure. Lorsque Marx dit que
“T'essence de 'homme est 'ensemble des rapports sociaux” (7heses
sur Feuerbach), il n'entend pas le social au sens positif, il 'entend
au sens fondamental, ontologique et générique. Il lentend com-
me étoilement, comme lignes se croisant, comme branchements,
comme addictions multiples, comme originarités (mémoires, his-
toires et traces) et destinalités multiples (productions, devenirs
et congruences), relationnelles. Le point décisif est qu’il n'existe
d’individuation réellement existante qu'a la mesure de I'intensité
de la désindividuation, c’est-a-dire du relationnel et de I'étoilement.
Et, surtoug, il n'y a d’existence, a son faite, que par cette intensi-
fication dont la possibilité ne réside que dans le relationnel com-
me seul réel. Marx: “la véritable richesse spirituelle de I'individu
dépend entierement de la richesse de ses relations réelles”.” Et cet-
te richesse, dont il faut noter la nature toute spirituelle, est celle du
monde, du monde comme horizon, soit encore du tout de ce que
Holderlin nommera pour sa part “la nature”. Il y a 1a en effet une
politique, cette fois-ci une hyper-politique, a la dimension imma-
nente du monde, de la totalité du monde et du seul monde, sans
autre monde possible par conséquent qui serait ailleurs ou au-de-
13, ce qui du reste inscrit cette action dans une infinité finie, dans
une ontologie toute nouvelle de la finitude. En vérité, “la politi-
que”, toute politique qui échappe a l'arbitraire s'inaugure sur cet-
te puissance d’étoilement qui fait qu'un individu n’est qu'a la con-
dition de sa reconnaissance de son étre étoilé. La plus haute exis-
tence subjective est celle qui porte le tout dans sa différenciation
interne. Cela est poésie, cela exige un langage, cela exige le poete
comme 'existant le plus haut.

Si la poésie en sa généricité est entendue ainsi, alors elle est
d’ordre matériel: autoproduction, intensification qualitative, riches-
se, éroilement, tissage... Cest I'existence tout entiére, soit 'existence
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tout court, qui se définit par 'auto-activation. Car, dés lors qu’il y
a dépendance, identification et qualification par un autre, depuis
un point de transcendance qui assigne et distribue les significations
et régule I'action, il n'y a pas d’existence: il y a des choses, précisé-
ment le contraire d’une existence. Solitude, isolement, déposses-
sion, pure subjectivité sont les marques de I'aliénation. Létre s’y
trouve tellement réduit et rabougri qu’il ne s’ouvre ni ne se délivre
plus comme existence, si ce n’est comme existence empéchée, en-
travée ou détruite. En vérité, I'aliénation n’est jamais qu'une des-
truction de I'étre ou son évanouissement au profit d’une sphére
fantastique de choses, d’instruments et d’objets dont les significa-
tions ont perdu le sens. Ce dépérissement de I'existence est pour
Marx le devenir de I'Histoire. Et celle-ci,  son tour, est le creuse-
ment d’une passivité qui enfonce la subjectivité générique, en son
appartenance naturelle au tout, dans une subjectivité sans relation,
une subjectivité morte.

Clest pourquoi, I'auto-activation, I'action tout court, ou enco-
re lactivité poiétique, enfin la poésie forment I'index d’un réveil de
I'Histoire, d’'un réveil d’autre chose que I'Histoire, d’un réveil pour
une tout autre Histoire. Dans cette mesure, la conscience poétique
peut porter le nom marxien de “révolution”. Il est vrai que Marx
accompagne ce geste, qui est de besoin, puis de désir et finale-
ment de volonté, comme en un parcours de I'élémentaire vital vers
Iexistence, d’une conscience de la vérité de 'Histoire. Celle-ci est
ce quelle est devenue, Cest-a-dire un déploiement a I'échelle du
globe, de la circulation des marchandises ou du “marché”. Cette
globalisation est aussi une mondialisation, c’est-a-dire en son infi-
nitisation (Hegel dirait un mauvais infini, car il s’agit d’un proces-
sus indéfini sans actualisation de I'infini); elle est aussi, et méme
surtout une mondanisation, soit une finitisation, une conscience
prise de I'inscription finie du monde comme seul monde.? Cest la
raison pour laquelle, la révolution marxienne retourne ce devenir
historique sur son autre face, celle d’'une vérité. Car la ot le pro-
cessus historique et mondial est dirigé par la Capital et constitue
une circulation globale des choses et des étres, mais sans raison au-
tre que sa propre reproduction, la mondialisation doit se révéler
comme production humaine, le monde comme travail des hommes,
lexistence comme autoproduction. Le point d’inversion d’une re-

% Pour un développement sur ce point, cf. le texte décisif de Jean-Luc Nancy, “Ut-
bi et orbi”. In: La Création du monde. Paris: Galilée, 2002.
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production par la contrainte d’un autre en une production de soi
par soi réside dans la plus extréme douleur, dans I'aliénation la plus
critique. LA oll, en somme, le besoin vital est en train de s’épuiser
et d’étre nié dans un nihilisme généralisé, celui du processus de la
reproduction pure, la conscience ne peut émerger que du besoin
naturel lui-méme, autrement dit depuis la marque d’appartenance
des étres au tout de la nature, qui n'est pas une objectivité, mais
Iétre en sa seule présence, comme enveloppant tout étre singu-
lier et toute existence. Ce qui n'est qu'une autre maniére de dire
I'inséparabilité de 'homme et de la nature, donc la condamnation
de la philosophie comme subjectivisme représentationnel et inter-
prétatif, comme technique extérieure et surplombante de connais-
sance qui vise  élaborer un dehors en objectivité.

Linséparabilité des hommes et de la nature, qui, pour Marx,
constitue 'index du réel, avait été formulée, & sa maniere, par Hol-
derlin, et dans le méme souci d’exhiber la vérité du réel. A celui-ci
ne convient pas le terme de substance; de méme, il n’est pas possi-
ble de le dévoiler en sa pure identité. Le réel est la différence dans
l'unité, ce qui exclut d’un c6té I'indifférenciation, le clapotis de
[étre en tant qu'étre indéterminé, de 'autre une représentation ob-
jectivée par la puissance de la subjectivité. Marx, comme Hélder-
lin, rejette I'objectivisme spinoziste hypostasié¢ comme I'idéalisme
transcendantal radical. Cest que le réel, ou I'étre, est en vérité be-
soin, relation, c’est-a-dire rapport nécessaire. Il est en quelque fa-
con besoin de nourriture, manque 2 soi, pure négativité des lors
quon en percoit seulement un péle. La nature manque a soi com-
me la subjectivité manque 2 soi. Il s'agit en somme d’abstractions,
de polarités dont la prise en compte exclusive conduit aux catas-
trophes de la pensée et de I'existence: soit, donc, a une fusion sui-
cidaire dans le grand tout — une sorte de tentation spinoziste qui
estime que la subjectivité n'est pas le réel, mais que I'éternité du
flux naturel de la puissance est seule consistante; soit 2 un subjec-
tivisme psychotique qui enferme le monde dans la seule représen-
tation. Dans les deux cas, le réel se soustrait 4 lui-méme. Dans les
deux cas, 'infini est logé dans une instance, alors qu’il n'a lieu que
dans la circulation qui, en passant, est constituante des pdles. C’est
pourquoi non seulement les hommes ont besoin de la nature, mais
encore la nature a besoin des hommes. La vérité est dans la ten-
sion d’une instance vers l'autre; 'infini est dans 'expression et la
manifestation de chaque instance, hors de son caractere substan-
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tiel fini, vers I'autre. Cest donc de la plus extréme finitude, pen-
sons aux besoins, que se tire le fil de 'infini, en un immense tissa-
ge, en une grandiose énergie. Baudelaire parlera de Dieu comme
d’un “immense réservoir d’énergies” au début de ses Fusées, Hol-
derlin, 2 un moment donné, a appelé ce tissage tres simplement le
«iqe o » « .. » *

divin” ou la “religion”.

La spiritualité du divin est manifestée depuis la matérialité des
étres et des choses. Lorsqu'ils se tissent ainsi, lorsque se produisent
les étoilements, les étres et les choses ne s'auto-suffisent plus dans
leur stricte identité et leur matérialité, mais produisent en vérité
Pesprit. Mais a ce tissage, il faut une parole, une parole de réel et un
réel qui soit parole: il faut la poésie. Si la spiritualité la plus intense
sappelle le divin, si par ailleurs elle s'événementialise depuis la plus
profonde matérialité, alors il convient de remarquer que le tracé
et le phrasé du réel ainsi manifesté n'ont lieu que dans le cadre de
la finitude. La finitude dit 'infini qui constitue son réel. Le réel se

q
dit depuis son inscription finie. Et ce dire est celui de la beauté en
ce que celle-ci se révele dans les 7mages, en vérité dans I'événement
de I'infini dans et sur le fini, événement incorporel dans le corpo-
rel, événement corporel dans I'incorporel.

Qu’est-ce qu'une image, sinon ce qui a beaucoup moins a
faire avec I'imagination, au sens strict, quavec ce qu'un point de
réel devient dans les modalités de ses manifestations? A cet égard,
I'image contient la circulation du réel relationnel, la maniére cha-
que fois singuliere dont les étres et les choses se nouent comme s'il
s'agissait d’une liaison nécessaire, la maniere dont elles s’étoilent et
élaborent leurs toiles, la maniére dont elles sécretent et leur mani-
festation pour elles-mémes et les mains qu’elles offrent & d’autres
mains. En ce sens, une image est une poignée de mains, un baiser,
une adresse et un langage. Il y a image lorsque les choses, dans leur
solitude et isolement muets se parlent. Si les étres et les choses sont
devenues muettes, si la nature est en effet triste, comme Benjamin
17 f . \ 3 \ 1) . 7

a souvent fait remarquer, aprés d’autres, a I'occasion de ses étu-
3 7. . b 7 7t ’
des sur le langage, Cest évidemment parce qu’ils ont été isolés par
la représentation, la connaissance et le souci des significations ou
g
des identités. Une image est une parole rendue, la joie de décou-
g
vrir qU’il y a un autre étre & qui parler et qui lui-méme entend 2 sa
maniére, parle et répond. La vérité de la douleur poétique, inscrite
dans la factualité historique de la séparation, réside dans la joe, celle
inégalable d’une solitude rompue. Toutefois, cette fagon de conce-
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voir une image non imaginaire ou imaginative, ne supprime pas la
solitude. Car elle est la finitude indéfectible. Plus précisément, la
beauté, puisqu’il sagit d’elle, non seulement est le lot bienheureux
dans le malheur de la finitude — y a-t-il du reste une beauté conce-
vable pour le divin tel que 'entend le monothéisme? Sa beauté ré-
side enti¢rement dans ses traits de finitude: la peinture catholique,
les icones orthodoxes — mais encore la joie éprouvée, exprimée et
dite de la dilatation et de 'extension de I’étre sur sa toile. La beau-
té est dans les nerfs. Toute beauté est la manifestation d’une nervu-
re. Une manifestation de cette sorte n'est au demeurant pas seule-
ment ou essentiellement un apparaitre, mais bien plut6t un ébran-
lement, un branchement dont I’électricité peut fournir le modele.
Larc, I'éclair et la foudre figés dans leurs mouvements. La beauté
nous met dans tous nos états. Justement, tous nos états.

Une telle poésie de la beauté n'est pas si ancienne ou suran-
née que cela. Le fait, pourtant, que la beauté ne soit plus mise en
circulation dans le langage des arts est en lui-méme, on le sait bien,
un symptéme. C’est pourquoi, il faut voir dans ce retrait de la be-
auté une opération de la beauté elle-méme plut6t que sa mise de
c6té ou son anéantissement. Certes, il s'agit de la pudeur, de cel-
le qui ”ose méme plus se désirer tellement I'étoilement est deve-
nu difficile. Notre temps, sans le moindre doute, connait un élar-
gissement plus abyssal encore de la scission que celui de Hélder-
lin. Mais la poésie, si elle existe, est & la mesure de ces gouffres. Du
moins doit-elle en étre capable, au risque de mentir, de dénier la vé-
rité. La poésie est belle si elle est vraie et elle est vraie si elle est bel-
le, belle jusque dans son voilement ou son retrait. A défaut d’étre
“belle”, la poésie, si elle existe, 'est dans sa sensation et son senti-
ment, dans son 4me et dans son corps, comme ce quelle en train
de faire et, peut-étre, d’effectuer.

Sa beauté tient 4 la décharge relationnelle,  la puissance de
sécrétion dont elle est capable. Car, ce nest pas le seul concept, ni
le volontarisme politique qui sont en mesure de nouer les étres et
les choses, les étres aux étres, les choses aux choses. La poésie est
souterraine et sidérale, elle fait I'arc entre les profondeurs de la ter-
re et les horizons les plus lointains du ciel. Elle secoue, ébranle les
assignations, elle remodele I'espace et le temps. A ce titre, finale-
ment a 'aune de cette nature, la poésie devient de plus en plus fi-
nie, voire ténue, et de plus en plus infinie. Ce qui tient un monde,
notre monde qui ne tient plus et ne se tient plus, ravagé de toutes
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parts par les scissions, externes autant qu’internes, c’est la fenue de
la poésie. Elle tient ce qu’elle ne peut tenir, elle tend ce qui ne se
peut pas se tendre, elle étend ce qui ne peut s’étendre. Mais, pré-
cisément, en cet impouvoir, elle le peut et elle le doit. Elle le doit
d’elle-méme, depuis elle-méme, comme son impératif dont il n'y
a nulle autre raison. Il nexiste pas, en effet, d’ordre que 'on pour-
rait donner a la poésie; nous n'avons aucun moyen ni la moindre
légitimité de lui registrer une fonction. Si malgré tout, envers et
contre tout, la poésie tient encore, si elle tient encore ne serait-ce
qu’a un faible fil, Cest en vertu de son injonction propre, quelle
ne peut elle-méme s'approprier. Bref, c’est parce quelle est encore,
un peu, et quelle veut étre, tout, existence.

La poésie est ce que 'on comprend sans le savoir. Cest un
de ses traits enfantins fondamentaux. Cette pensée et ce langage
de l'enfance, quils soient exprimés en quelque fagon ou qu’ils res-
tent informulés, ne sont jamais qu'un régime d’espace et de temps
pour le sens et la représentation que le langage des adultes, devenu
commun, dévalorise. André Markovicz rapporte que la poésie de
Pouchkine avait permis a certains, pendant la période stalinienne,
de rester humains, qu'il s'agissait en 'occurrence de la langue de
lenfance, de la possibilité de 'humain alors méme que le langa-
ge en circulation déformait jusqu’a la monstruosité les choses, les
étres et la vérité. Il faut comprendre que la seule assise a la fois ter-
restre et spirituelle ne pouvait guére étre trouvée dans une réalité
autre, plus assurée que celle, cauchemardesque, que le stalinisme
imposait, mais dans une ouverture du sens, de la plus élémentaire
sensation comme de la pensée, offerte par la poésie.

En contraste, on sait que la poésie n’a sous nos latitudes plus la
moindre autorité, si ce west celle inquitte, tres légerement culpabi-
lisée, q'on confere encore & une sorte d’aura mystéricuse, en vérité
tres crédule et superstitieuse. Le poéte et sa figure contiennent peut-
étre un rapport secret avec la vérité qui nous serait, & nous, profanes,
inaccessible. Lenfant, le fou et I'idiot conservent encore une sorte de
réserve d’autorité sacrée. Mais ce n’est 1a qu'une pensée d’'un instant,
dont le dérangement ne dure pas. C'est quen vérité l'affaire de la
poésie est plus grave, plus insistante et plus profonde, dans la mesu-
re ol 'on doit considérer que notre langage de la signification, qui
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fagonne la réalité, constitue précisément cette réalité comme imagi-
naire. Cette réalité ou ce monde sont en eux-mémes, pour nous et
en nous, selon l'expression de Kafka, “une mer gelée”. A cet égard,
le dérangement poétique est moins un dérangement de la poésie que
celui qu'elle opere, ou peut opérer de la réalité. La folie est moins ce
quon regarde que ce qui nous regarde, au point qu’on ne sait pas au
juste sur quel pole elle réside. Lorsque les enfants, les idiots, les ani-
maux ou méme les choses nous font face et nous regardent, ils font
défaillir les fondements et les régles de notre langage depuis la pré-
sence d’un autre langage. Celui-ci n’a pas méme besoin de la formu-
lation pour étre tel. N’ayant pu faire que le langage soit celui du réel,
nous avons fait en sorte que la réalité soit notre seul langage.

Lorsque Hélderlin demande “Pourquoi des poétes en des temps
de détresse?”, il parle des temps, de 'époque, il parle certes aussi et
encore de notre temps qui est dans la détresse (le défaut, la dé-
faillance, les manques de toutes sortes), mais il parle également
des pottes eux-mémes, dont il pergoit avec lucidité le statut plus
que problématique. Ce qu'il percoit, en tout premier lieu, C’est la
figure désinvestie du potte: désinvestie comme autorité (pourquoi
étre attentif ou 4 'écoute de sa parole, au nom de quoi? Pourquoi
y aurait-il un privilege singulier de cette parole?), désinvestie enco-
re par les autorités qui n’accordent a cette parole aucune autorité
(et qui sont ces autorités, si ce ne sont celles incarnées par les adul-
tes, les institutions, la politique, la raison et la philosophie? Dans
sa question, Holderlin adresse bien ses mots, il les prononce dans
une interlocution. A qui parle-t-il? Aux pouvoirs, aux autorités, a
Hegel surtout, dans une moindre mesure a Schelling?). Reste que
la question requiert pour la parole poétique une autorité. Dans
tous ses manquements propres, avec la conscience de toute sa fai-
blesse et de son impuissance, Hélderlin songe & un recouvrement
de l'autorité par la parole poétique.

Le désinvestissement dont la parole poétique est'objet signi-
fie qu’elle est soustraite & une fonction, a un rdle. Peu importe au
fond la nature de cette fonction ou de ce role, car 'essentiel n’est-
il pas que la question portant sur ce qu’il y a de plus faible et ténu
requiert pour cet état de défaillance le statut le plus haut, le plus
décisif, méme et parce qu'il est le plus imperceptible?

Il y aurait donc encore au fond de I'époque, sans trait remar-
quable, visible ou palpable, une autorité de la poésie. Une auto-
rité malgré les autorités, une autorité sans autorité. Une autorité,
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en somme, sans ses moyens, pour ainsi dire castrée, sans pouvoir
d’institution. Car, en principe, une autorité nest telle que si elle
s'en donne les moyens; cest la forme de sa contradiction interne.
A la maniére de la force qui ne peut durer, ni méme s'imposer, sans
recourir au droit, qui la prolonge et lui confere son efficace, une au-
torité se doit de posséder un degré minimal de puissance, au moins
une arme. Socrate ne possédait rien de cette sorte, mais il avait ce-
pendant l'allant, I'énergie d’apostropher et d’inquiéter les pouvoirs
en place par son ironie. Son autorité, il la tenait de sa capacité a ré-
veiller le langage, de la force de sa singularité, donc exclusivement
de lui-méme et de sa puissance d’apparition. Il la tenait plus exac-
tement, en cette puissance, d’'une autre puissance ou d’une con-
tre-puissance d’effacement personnelle. C’est ainsi qu'il ne fut pas,
comme les sophistes, producteur de langage ou d’institution, mais
qu’il s'est mis en situation d’étre traversé par le contenu du langa-
ge. Avec Socrate, ce n'est pas le langage qui fait autorité, mais ce
que porte le langage. En vérité, lautorité de Socrate lui vient de ce
qu’il porte ce qui ne lui appartient pas, a savoir la vérité. Sans dou-
te, sa figure apparut-elle aussi a la fi# d’'une Histoire, 4 la fin de la
tragédie, comme un déplacement radical de I'Histoire. Le propre
des moments de fins est d’ouvrir une béance dans laquelle un com-
mencement pourra s engouffrer et apparaitre. Socrate est une force
dans une époque d’affaiblissement. Socrate met fin au Poéme grec,
a une Histoire transie de part en part par le Poéme.

A cet égard et A linverse, la figure du poéte moderne appa-
rait au commencement d’'une Histoire, dont elle estimait et voulait
étre le prophete. Mais son apparition est indissociable du mouve-
ment de sa disparition. Elle est une faiblesse dans cet immense com-
mencement de 'Histoire moderne dont elle n’écrira pas le Poeme,
mais dont elle sera, pour ainsi dire, I'inversion. Son temps est ce-
lui, commencgant, de la prose du monde (de 'Empire et des Em-
pires, des nations, du Capital, de la science et de la technique, de
la marchandise, de la massification, du roman, du journalisme...).
Cette prose du monde, celle du Marché, portera toujours en elle
une mémoire trouble de son commencement lorsqu’elle s'est dé-
marquée de la poésie. Hegel, en particulier, fut celui qui trancha la
question de la vérité et de la réalité, peut-étre a son corps défendant,
en pensant d’une certaine maniére au moins contre lui-méme. Car,
pour lui, la vérité est la réalité effective de 'Histoire. C’est 'Histoire
qui doit trancher dans la pensée. D’une maniére analogue, le par-
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cours de Goethe, bien que saisi jusqu'a la fin de sursauts purement
poétiques, confie ces faiblesses ainsi que le dernier mot a la gran-
de synthese de la connaissance, de la science et de 'Histoire. Clest
en toute logique que ce parcours a discrédité Kleist, Holderlin (et
méme Beethoven), qu’il a sans doute déclaré poétiquement, donc
existentiellement 7o7ts bon nombre d’autres poetes...

On l'a compris, poésie et potte ne s’assujettissent pas a
I'Histoire, mais a la pensée. Si Socrate, au moment de sa mort, se
met 2 écrire des poémes, ce n'est pas dans un acte de reniement de
lui-méme (écrire, poétiser), Cest pour objecter pensée et vérité aux
exigences de la réalité. Le Phédon est le poeéme de la pensée. Il n'y
a rien, dans cette oeuvre, qui soit assimilable par une quelconque
réalité sensible, empirique ou historique. La mélethe thanatou, la
“bonne” mort, celle qu'il faut “apprendre” — s“philosopher, cest ap-
prendre & mourir” — consiste & mourir 2 la vie, c'est-3-dire aux re-
présentations de la vie comme elle va, avec ses peurs, 2 mourir a
I'Histoire comme elle va aussi, pour retisser les fils de 'ame, éga-
rés, effilochés et détachés dans 'empirie confuse. Cet apprentissa-
ge est celui d’un autre tissage de 'dme. De ce point de vue, Socra-
te est en vérité potte, cest-a-dire pensant la vérité plus que la réa-
lité, des lors qu’il n’y a de poésie que de la pensée et de la vérité. Le
discrédit de la poésie est porté depuis le critere de la réalité et de
I'Histoire. Le critere goethéen comme celui de Hegel n'est plus la
poésie. Il sagit du critere de l'autorité instituée, institutionnelle,
donc désormais d’un pouvoir. La poésie n’est plus qu'un moment
de la pensée et de I'existence, moment imputé a 'enfance ou 4 la
jeunesse. Si ce moment perdure ou insiste en et pour lui-méme, il
sera définitivement registré, par le jugement commun de Goethe
et de Hegel, a la maladie, 4 la pensée vide ou délirante.

En revanche, le seul grand penseur qui ait conjugué, en le sa-
chant, ce mouvement irrésistible de la prose du monde ez du souci
poétique, fut Marx. Car le Marché mondial, 'ceuvre méme du Ca-
pital, ne doit-elle pas encore, aux yeux de Marx — cette affaire est
notre présent et notre avenir proche, bien que nul ne sache com-
ment elle se résoudra — se retourner en mondialité non plus subie,
comme sous la contrainte d’un Autre, le Capital, mais réalisée dans
la jouissance de tous, de chacun, dans la conscience d’appartenance
4 PHumanité et au Monde, 'Humanité et le Monde formant une
seule et méme valeur absolue?
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I reste que le Capital est effectif et que la poésie ne l'est pas,
que l'un fait autorité puisqu’en son anonymat il ordonne et inspire
le monde, et que l'autre est sans efficace. Aux yeux du Capital qui
a corrigé la vision des hommes pour engendrer les Temps Moder-
nes, la poésie ne peut apparaitre que monstrueuse. Ce n'est pas la
poésie en tant que telle qui lui apparait monstrueuse, elle I'ignore
bien plut6t, mais c’est paradoxalement sa faiblesse qui I'inquiete.
Cette inquiétude — qui, on le sait, n’est pas un souci, puisque le Ca-
pital ne cesse de produire faiblesse et misere, en écartant les hom-
mes d’eux-mémes, en les écartelant de et dans leur essence méme,
qui est d’étre des individus auto-actifs, producteurs libres d’eux-
mémes comme du monde — serait en quelque sorte motivée par la
présence insistante de ce qu'il reste des hommes en leur déposses-
sion, par la présence récurrente de la poésie que rien ne parvient a
éradiquer. Bref, la présence de la poésie apparait, aux yeux du Ca-
pital qui, telle est sa caractéristique majeure, 2 la fois configure et
déforme et déchire le monde, en toute sa pathologie (hystérie de
la poésie dirait Freud, schizophrénie et paranoia dirait encore le li-
béralisme pour en pointer le danger). Est en effet possible pour le
Capital ce qui est reproductible. La reproduction, c’est la nouveauté
reconnaissable. Il y a une image dogmatique de la pensée inhéren-
te au Capital qui se donne et se pré-donne ce qui est a faire et tous
les moyens pour le faire. Le possible du Capital n’est que sa réali-
té. Sa vérité est celle du mauvais infini, qui ne sactualise jamais. Il
désire le possible comme la marque de sa réalité. Limpossible, en
revanche, est pour lui I'irréalité, fat-il la présence de ce qu'il y a de
plus réel, de plus inconcevable en termes signifiants dans ’homme.
Limpossible est a cet égard la monstruosité, & commencer par cel-
le d’une présence qui ne (se) répete pas, ne se reproduit jamais,
mais qui, tel un diable, surgit toujours en nouveauté. Au fond,
linquiétude porte sur le silence, les apparences de la bouffonne-
rie. Ce qui I'inquitte encore davantage, c’est la force qui peut sur-
gir de la faiblesse et de la dépossession. En fin de compte, la poé-
sie inquiete parce que la faiblesse est ce qui s'expose le plus, en son
silence. Comme ce qui est fragile est toujours le plus précieux, de
méme la poésie recueille une force qui est d’autant plus dangereuse
que sa puissance est faible. La révolte ne provient jamais des forts
et des puissants. Ce qu'il reste de lucidité au Capital se concentre
dans la conscience d’une force de la faiblesse. C’est en ce sens qu’il
y a une autorité de la poésie.
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La poésie n'est pas, comme on I'imagine a tort, sous prétexte
d’une réalité qui n’en est que d’autant plus imaginaire, constituante,
au sens d’une performativité. La poésie ne fait rien ézre. Plus avant,
elle ne constitue pas méme une “réalit¢” imaginaire (un monde ima-
ginaire). En somme, le déplacement qu’elle incarne et opere ne re-
léve ni de la fuite ni de loubli. La poésie est, au contraire, un ré-
glage de I'existence et du langage sur un réel, dont le mode de pré-
sence et de consistance ne se laisse pas substantialiser. Ce réel tient
dans ses traces, des traces qui ne sont pas d’'un passé mais d’un pré-
sent si présent qu’il ne I'est jamais, des traces qui précedent dans
une autre logique temporelle toute présence substantielle, des tra-
ces enfin qui sont les marquages des ramifications de I'existence en
ses transactions, comme autant de désirs affirmés, de liens décou-
verts et d’attaches sensibles. La trace est le réel de I'existence en ce
qu’elle en constitue la structure aussi bien formelle que matérielle
et corporelle. Exister n'existe pas sans nouages, sans liens perdus ou
retrouvés. La liaison ou I'étoilement constituent au demeurant ce
qui conditionne I'existence méme. Si bien que parler de “trace” ne
signifie pas trace de quelque chose, mais trace de ce que 'existence
n'est que dans le réel méme du tragage, qU'il n’y a de réel que du
tracer et du tracé. Et méme, le Dasein n'est pas seulement en pré-
supposition constituante d’un Mitsein, d’'un étre-avec, mais plus
amplement d’un étre-avec-avec, “homme” avec “homme”, certes,
mais aussi avec les animaux, les choses, avec la nature et les objets
techniques, avec les sensations et les étres, avec les idées et les réa-
lités, les pensées et les événements...

Il faut bien comprendre en quel sens la poésie est “individuel-
le”. Son individuation active, motivée et par I'insistance du souci de
pensée et de vérité, et par le retrait quimplique sa pratique, ne se
détermine pas en fonction de la société. En celle-ci s'est progressi-
vement imposée une individualisation, une sorte d’atomisation qui
n'est, en sa contradiction apparente, qu'une figure de la massifica-
tion. Individualisation et massification sont des figures de la ferme-
ture et de la cloture. Autrement dit, de la déliaison. Inversement,
individuation poétique est #égative. En sa radicalité soustractive,
cette négativité est encore une faiblesse, pour ainsi dire sa preuve.
En effet, la poésie forme le négatif de I'individualisation démocra-
tique. Elle contredit le jeu combiné de I'individuel et du sociétal.
Clest ce que signifie son retrait. Plus individuelle que I'individu,
la poésie se veut en méme temps plus sociétale que la société. Un
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de ses modeles, si 'on peut s'exprimer ainsi, serait le jeu solitaire
de l'enfant qui fictionne un monde 2 partir de quelques objets. Ce
jeu nest pas seulement une sphere d’illusion, ce qui le séparerait
encore de la réalité, il est au contraire I'élaboration de la pensée,
pensée que la réalité va abandonner au profit de la factualité et de
sa loi. La pensée n'est possible que comme retrait. Et ce retrait est
une ouverture de la pensée et du monde 4 eux-mémes bien plus
qu'une fermeture ou une régression.

En ce retrait, en cette zone ol 'espace et le temps ne possedent
pas encore ou plus leur scansion publique, ol rien n’est plus réel
que la pensée et plus irréel que la réalité, la poésie se montre en se
dérobant ala démonstration. Disons qu'elle existe, qu'elle découvre
Pexistence, qu’elle en tisse les liens sans autre regle que celles quelle
tire d’elle-méme. On ne contraint pas davantage un enfant au jeu
quaux attitudes matures. Au jeu de Uenfant, rien n'est impossible,
pas méme I'impossible. Le monde du jeu et de 'enfant n’est pas un
monde d’oubli ou de refuge. Il n'est tel qu'eu égard a l'interprétation,
qui reconstruit a partir de ses criteres ce qu'elle ignore. C’est le mon-
de delesprit. La ol il n'est pas disjoint de I'existence, mais I'existence
méme, a 'inverse de la philosophie et de ce qu'elle nomme pen-
sée, cette activité pour adultes que Callicles, en sa naiveté d’homme
milr, a pris en contresens pour un jeu d’enfant.

Il devient de plus en plus difficile — mais cela I'a toujours été
— d’exister comme un enfant. Nous avons assurément perdu la
pensée dans le pays étranger des adultes. Nous ne savons plus ce
que contiennent les mots. La poésie s'est retirée dans le langage,
mais elle sait & sa fagon, qui ne peut étre la ndtre, que ce retrait est
conditionnel de 'ouverture du monde. Elle sait, d’un savoir abso-
lu dont nous ne possédons pas la mesure, que le monde est grand
lorsqu’il existe, qu’il trébuche et s'éteint lorsqu’il devient une réa-
licé. Alors, nous n’existons plus.

Le savoir de la poésie, ce savoir quelle sait chez les poctes, ce
savoir qui existe chez les enfants, est que ce qui est impossible dans
la réalité, il convient de le réaliser par le langage. Cette réalisation
n'est pas proprement imaginaire. Car le langage est la solution au
probleme de la réalité, qui est ce qulelle est, Cest-a-dire tétue. La
réalisation nest pas davantage un quelconque refoulement de la
réalité, car la réalité, Cest ce qui résiste 2 elle-méme, ce qui se ré-
siste et par conséquent résiste  tout changement. Le langage fraye
la voie du réel dans la réalité. Il est “le plus vrai” comme dit He-
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gel. Dans le langage, 'impossible s'ouvre pour lui-méme, il devient
le réel. La réalité se laisse juste réformer, comme une concession
quelle se fait a elle-méme. Le langage, a l'inverse, pénetre la réali-
té, la distend et la brise. Il ouvre le réel. A cet égard, il n’y a pas de
politique qui vaille pour la réalité; il n’y a de politique que du réel,
donc de la poésie. Il y a une politique de la poésie, celle qui noue
la pensée, le langage et I'existence.
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Resumo

Em uma discussio estabelecida a partir de Hélderlin, Hegel e Marx,
o autor reflete sobre os lagos entre a poesia, o pensamento ¢ a lin-
guagem em sua relagio com o problema da realidade.
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