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L’humeur versatile

je traduis “Frische Fahrt” de Eichendorff

Philippe Marty 

1. (pros) Aujourd’hui, je décide que le vers (octosyllabe) “L’air 
plus tiède arrive par bandes” est un vers-de-traduction, c’est-à-dire 
un vers “tourné vers”. En disant “tourné vers”, je parle-en-version, 
je verse: je pense à la préposition grecque “pros” que j’envisage com-
me une version (ou un original) possible du français “tourné-ver”. 
J’ai décidé, donc, que “L’air plus tiède arrive par bandes” devenait 
un vers “pros”. “Pros”, comme la plupart des prépositions (spéciale-
ment les prépositions grecques), a plus d’un sens. Mais il a un sens 
premier sans doute, peut-être “tout près de”, peut-être “en face”. 
L’un et l’autre sens convient pour décrire la façon dont une version 
se tient par rapport à un (ou “son”) original: une version, particu-
lièrement une version interlinéaire, se tient ou se place “tout près 
de” ou “tout contre” l’original; une traduction se place aussi (c’est 
la disposition la plus courante) “en regard de” l’original, “en face”, 
“vis-à-vis”, “gegenüber” dit l’allemand: à la fois “contre” (“gegen”) 
et de l’autre côté (“über”). Sur la double page, lequel des deux tex-
tes regarde, surveille ou veille sur l’autre? Qui a l’œil sur qui? Le 
“re” du français “regarder” enveloppe plusieurs mouvements à la 
fois: mouvement en arrière, mouvement de répétition, mouvement 
en retour, retournement, inversion, conversion, etc. Le même “re” 
entre dans “respecter” qui est, en français, le verbe le plus fréquem-
ment et le plus spontanément employé dans le discours sur la tra-
duction: le traducteur “respecte” l’original, les rimes, etc. Pour “res-
pecter”, la même question se pose que pour “regarder”: qui respecte 
qui? La traduction l’original? L’original la traduction? L’un l’autre 
réciproquement? Quelle est la position que tient et le mouvement 
que fait l’un par rapport à l’autre, dans le moment de la traduc-
tion? Est-ce qu’un seul ( le “texte d’arrivée”) bouge et change? Ce 
sont quelques-unes des questions qui arrivent appelées par la pré-
position “pros”, et pour lesquelles “pros” ouvre un lieu.

2. (archê) J’ai dit plus haut que le “sens premier” de “pros” 
était soit “vers”, soit “tout près”, soit “en face”, soit quelque chose 
d’autre encore. Mais l’expression “sens premier” peut s’entendre de 
plusieurs façons. Elle peut désigner le sens générique ou général 
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dont les autres sens sont des applications particulières; le sens qui 
l’emporte sur les autres et fixe l’essence et les limites de la notion. 
“Sens premier” peut vouloir dire aussi le sens archaïque, et “sens ar-
chaïque” s’entend à son tour de deux façons, d’après les deux sens 
de “archê” en grec: soit le sens apparu et posé au commencement de 
l’histoire du mot (le commencement encore imparfait, informe et 
vague, de l’histoire du mot, que les sens suivants perfectionnent et 
quelquefois relèguent et recouvrent). Soit au contraire le sens aigu 
qui ne cesse pas de régir en tant que commencement jaillisant, ori-
gine, tous les autres sens envoyés par lui: “archê” au sens de ce qui 
n’en finit jamais de “mouvoir ce qui se meut et faire changer ce qui 
change”, comme dit Aristote.* Si “archê” est présente et survenante 
de cette façon-là, alors il y a naturellement quelque chose du sens 
premier de “pros” dans toutes les occurrences de la préposition, et 
par exemple dans deux occurrences marquantes auxquelles je pense 
en disant que “L’air plus tiède arrive par bandes” devient un vers-
pros. Premièrement, Aristote dit que l’être est un “pros hen legome-
non” (un “dit tourné vers l’un”); deuxièmement, le premier verset 
de l’évangile de Jean dit que logos est “pros ton theon” (tourné vers 
Dieu, auprès de Dieu). Dans l’une et l’autre occurrence, il est certai-
nement intéressant de chercher quelle position et quel mouvement 
sont notés par “pros”(+ accusatif ). Dans le verset, la préposition ex-
prime la médiation conduisant à l’identité ou unité: logos est tour-
né vers Dieu, logos est Dieu. Dans la Métaphysique, “pros” marque 
un point de vue sur la question “qu’est-ce que l’être?”: l’être est tel 
que ses diverses versions se déploient ou surviennent auprès de ou 
tourné vers lui-même ou vers l’un. L’hypothèse que je propose, et 
à vrai dire l’expérience que je fais traduisant, est que, dans la rela-
tion de traduction, l’original se comporte par rapport aux versions 
comme l’être se comporte par rapport aux modes ou aux catégo-
ries de l’être, ou comme l’être par rapport à l’étant. 

3. (vert-) La relation décrite par “pros” est réciproque, ou mu-
tuelle. Elle l’est presque nécessairement si l’on considère l’effet ou 
la fonction tautologisante de « pros « dans le verset I, 1 de Jean: x 
est pros y revient à: x est y, x et y sont le même. Mais, aussi, le verbe 
“être” (x est y) ne convient pas pour décrire la relation-pros, puis-
que l’effet de “pros” n’est pas du tout de faire être ou de fixer une 
essence, mais au contraire de faire devenir: deux énoncés (l’un, x, à 
partir duquel et l’autre, y, vers lequel se fait la traduction) devien-
nent “versions”, ou, simplement, “deviennent”. L’énoncé en langue 

* (ARISTOTE. Métaphysique, 
∆, 1013 a 10; voir, sur archê, 
Aubenque, Pierre. Le pro-
blème de l’être chez Aristo-
te. Paris: PUF, 1997 [1962]: 
192-193.)
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étrangère que le traducteur veut faire devenir dans une autre langue, 
ne s’appelle “original” que par rapport au vœu du traducteur. Mais 
en devenant “original” par rapport au vœu, il devient lui-même ver-
sion1 et quitte la place de “l’original”. Le nom de “version” appliqué 
à l’opération et à la relation de traduction, n’embrasse donc pas le 
même désigné que la dénomination “traduction”. “Traduction” dési-
gne l’opération, et le résultat (le texte dit “d’arrivée”). “Version” dé-
signe l’opération et les deux énoncés qu’elle met en rapport. C’est-
à-dire que la relation “x est y” ne veut plus dire: l’énoncé y est (égal, 
équivalent, identique à) l’énoncé x, parce que l’opération de traduc-
tion a été menée à bien; “x est y”, considéré comme relation de ver-
sion, veut dire: x et y ensemble (l’un et l’autre s’appelant “versions”) 
sont “tournés vers l’un”, “pros hen”. Tout “se met à tourner”2: tout 
ce qui advient dans le moment de la version advient en “se tournant 
vers”. Ce vers quoi tout l’advenant se tourne, c’est cela qui s’appelle 
“original”. L’original se comporte et parle conformément à son éty-
mologie (“orior”: surgir): survenant, il fait advenir. Il est le principe 
ou “archê” commençant et commandant la “gravitation”, le tour. 
Si donc je demande de quoi (de quel vers) le vers “L’air plus tiède 
arrive par bandes” est la version, la question maintenant se parta-
ge: d’une part, elle cherche l’énoncé (le vers), le x auprès et en ac-
compagnement duquel le vers y se met à tourner; d’autre part, elle 
interroge sur le moteur ou “archê”, c’est-à-dire ce à partir ou en re-
gard de quoi le tour tourne, le point par lequel un monde de l’être 
(les énoncés, textes, œuvres en tant qu’ils sont ce qu’ils sont et se 
tiennent dans leurs limites et dans leur essence) passe dans un mon-
de du devenir (les œuvres s’éveillent versions). 

1 “Devenir” et “verser” (“tourner”: “vertere») peuvent se concevoir comme expri-
mant un même acte, un seul phénomène; “werden” (“devenir” en allemand) sort 
du même étymon que le latin “vertere”.
2 Le poème “Les amis inconnus” de Jules Supervielle (le premier du recueil por-
tant aussi ce titre) commence par le vers: “Il vous naît un poisson qui se met à 
tourner”. Il exprime (ce poème) l’humeur versatile, ou versabile, où je suis en 
tant que traducteur-verseur: c’est l’humeur dans laquelle toute naissance, dans 
le monde, me concerne, m’intér-esse (la traduction est “l’intér-essant par excel-
lence”, dit Michel Deguy, dans “Traduire”. In: La raison poétique. Paris: Galilée, 
2000: 115), où tout ce qui naît et advient, se tourne vers moi, et moi vers “il”. 
Voir aussi le poème “Heure grave” (“Ernste Stunde”) de Rilke, dans Le livre des 
images: “Qui va en cet instant quelque part dans le monde [...] va vers moi, etc.”. 
C’est l’ambiance d’un “pros” universel, ou encore l’épreuve de la “versabilité in-
finie” dont parle Novalis, cité par Antoine Berman (L’épreuve de l’étranger. Paris: 
Gallimard, 1984: 31 et 125).
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4. (est / et) Dans la relation de version associant x et y, aucun 
des deux n’est l’original. Il n’y a pas: x d’abord et seul en scène, 
ensuite y venant traduire x ou venant le “relever”. Il y a d’un seul 
coup quelque chose qui pourrait être appelé “mot-valise” (l’anglais 
dit: “portmanteau word”). Il n’y a pas, par exemple, d’abord “phu-
sis” (grec), ensuite “natura” (latin) cherchant à traduire (à attirer 
vers soi) le premier. Dans cette conception chronologique, le pre-
mier venu dans l’histoire (en l’occurrence “phusis”, dont “natura” 
est le calque) est soit hypostasié et soustrait à l’effort de traduction 
(“phusis” est “phusis”, et rien d’autre), soit au contraire oblitéré: 
puisque “natura” est “phusis”, disons désormais (dans une époque 
de l’histoire du monde où le latin l’emporte) “natura”, et ensuite: 
“nature” (français, anglais), “Natur” (allemand), “natureza” (portu-
gais), etc., de sorte que “phusis”, remplacé par “natura”, n’est plus 
du tout agissant comme archê dans une époque de l’histoire où 
le grec a perdu la suprématie. Cette conception peut être appelée 
aussi “hegelienne”: le nom par lequel un concept est nommé dans 
une langue et dans une époque, est relevé à l’époque suivante dans 
une autre langue, et “natura est phusis” se comprend comme “na-
tura relève (relègue, annule et sauve) phusis”. Une autre conception 
consiste à considérer que l’histoire ne produit pas du “est” (ce qui 
fut “phusis” est passé dans, est, “natura”, et aujourd’hui sans doute 
dans l’anglais “nature”),3 mais du “et”: et “natura” et “phusis” et en-
core d’autres mots (par exemple: “règne”)4 ensemble annoncent et 
répètent quelque chose qui n’est ni présent, ni passé, ni à venir, mais 
qui est précisément “pros”, c’est-à-dire qui est l’archê se tournant et 
se détournant et envoyant, en tant qu’original, des versions d’elle-
même ad libitum. Il y a la traduction du côté du “est”, et la version 
du côté du “et”, il y a dans l’opération de traduction ou version la 
lutte que Deleuze repère dans le langage entre est et et:

Ces deux termes ne s’entendent et ne se combinent qu’en apparen-
ce, parce que l’un agit dans le langage comme une constante et for-
me l’échelle diatonique de la langue, tandis que l’autre met tout en 
variation, constituant les lignes d’un chromatisme généralisé. De 
l’un à l’autre, tout bascule.

3 Voir la revue de langue anglaise mondialement diffusée Nature.
4 C’est la version proposée (à l’écoute de Heidegger) par Bernard Sichère dans 
sa retraduction de la Métaphysique d’Aristote (Métaphysique, Livres A à E. Pa-
ris: Pocket, 2007.); sans doute contestera-t-on cette nouvelle version, mais, du 
moins, elle produit l’effet de relancer le tour, de faire faire en français un tour de 
plus à “phusis”, au lieu de l’arrêter et de le fixer dans “nature”; elle rouvre, donc, 
l’espace de jeu du “et”.
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5. (quilibet et genius et fois) Je cherche donc le vers-et, le x, 
“l’ami inconnu” associé auquel le vers “L’air plus tiède arrive par 
bandes” fait mot-valise, fait la paire ou rime que fend sans relâche 
le “est” ou original. “L’air plus tiède arrive par bandes”, ce vers par-
le de l’arrivée du printemps. Il parle des signes par lesquels elle se 
fait sentir à toutes choses; à toutes choses, c’est-à-dire aussi aux cho-
ses qui annoncent ou répètent cette arrivée, qui la sont, par exem-
ple les brises plus tièdes, le zéphyr ou “Favonius” de quelques Odes 
d’Horace (I, 4; IV, 7; IV 12), ou du sonnet n° 310 du Canzonie-
re de Pétrarque, et de beaucoup de poèmes en toutes langues. Ce-
pendant, ce n’est pas du latin ni de l’italien que je traduis, mais de 
l’allemand. L’odelette de Mörike “Er ists” dit: “Frühling läßt sein 
blaues Band / wieder flattern durch die Lüfte”. Dans ces deux vers, 
il y a “les brises” (“die Lüfte”), il y a “Band” (“ruban”, ou, homo-
phoniquement, “bande”), il y a l’arrivée du printemps. Les deux 
vers de Mörike sont-ils le x que je cherche? Je les traduis plutôt en 
disant: “Déjà le printemps ruban bleu / dans l’air flotte”; mais pour-
quoi le vers-version “L’air plus tiède arrive par bandes” ne s’associe-
rait-il pas à plusieurs x? Il s’éveille version, cela veut dire: il se met 
à tourner en vue de cela qui fonde le tour, l’archê. L’archê ne peut 
pas être un autre vers particulier, mais c’est cela vers quoi se tour-
nent les étants à l’instant où ils adviennent. Le vers-version prend 
en vue ou comprend en naissant ce vers-ci, et cet autre, et cet autre 
encore etc. Il tourne avec ces autres, mais au regard de ce qui fait 
tourner le tour, au regard du Devenir lui-même, tous ces vers en-
trant dans le tour sont des vers quelconques, des “quilibet”. La co-
munità que viene de Giorgio Agamben commence par la phrase: 
“L’essere che viene è l’essere qualunque”,* “l’être qui vient est l’être 
quelconque”. Si le vers-version survient au regard de et appelé par 
l’archê (l’original, l’être), il se présente comme “ce quelconque” 
(“tode ti”)5 au milieu d’autres quelconques survenant tous afin 
d’annoncer et de répéter ce au regard de quoi il sont tous quelcon-
ques et égaux. “Quelconque” ne veut pas dire: compris dans un 
5 Le “tode ti”, d’Aristote, par exemple dans Catégories, 3b: “En ce qui concer-
ne les substances premières [par exemple: l’homme individuel, le cheval indivi-
duel], il est incontestablement vrai qu’elles signifient un être déterminé [tode ti], 
car la chose exprimée est un individu et une unité numérique” (trad. de J. Tri-
cot, Vrin, 1994); Frédérique Ildefonse et Jean Lallot disent (Points Seuil, 2002) 
“un ceci”. “Tode” (“hode”) est le démonstratif correspondant au latin “hic”; “ti” 
est un pronom indéfini (“quelque chose”, “quid”). La version est ainsi au regard 
de l’original quelconque et singulière, elle ne se montre, ici et proche (“tode”), 
que pour montrer l’original.

* (Agamben, Giorgio. La co-
munità che viene, Bollati Bo-
ringhieri, Torino, 2001, p. 9.)



226 ALEA          VOLUME 11          NÚMERO 2          JULHO-DEZEMBRO 2009

genre et équivalents à tous les éléments de ce genre. Regarder un 
vers comme vers-version, c’est au contraire le considérer dans sa 
singularité insubstituable, dans son “plus propre” et dans son “ge-
nius”, si le “genius” est défini comme le lieu “où le plus propre est 
le plus étranger et impersonnel, le plus voisin le plus éloigné et le 
plus inappropriable”.* À partir de son lieu tout à la fois quelcon-
que et “génial”, le vers-version prend en vue l’original en tant qu’il 
est l’un, c’est-à-dire en tant qu’il rassemble et fait survenir tous les 
vers en un seul. En se présentant comme version, le vers y (“L’air 
plus tiède arrive par bandes”) cherche à atteindre dans x (x étant le 
vers auquel il s’associe pour faire “vers-valise”) le lieu originel ou 
“genius” à partir duquel et tourné vers lequel x, y et tous les autres 
surviennent comme vers quelconques. Traduire au sens de la ver-
sion, ce n’est pas traduire tel énoncé (tel vers, par exemple), mais 
chercher à répéter la fois,6 le tour ou l’original en tant qu’il est le 
vers des vers, c’est-à-dire le vers auprès (“pros”) duquel les autres se 
disent. Le vers-version répète ou célèbre l’original en faisant surve-
nir avec lui-même toujours plus de versions, c’est-à-dire en se pré-
sentant comme concomitant du plus grand nombre de vers pos-
sibles (d’Horace, Pétrarque, Mörike, etc.) et en désignant de cette 
façon toujours plus exactement l’original comme le lieu où s’ori-
gine le tour. Et réciproquement, plus l’original est original, plus il 
appelle à sa place des versions diverses; il se reconnaît à ceci qu’il 
se retire à chaque tour de la place de l’un, mandant à sa place tou-
jours quelque autre version, et que, comme la nature, “il aime se 
cacher”; la version est le moyen par lequel l’original devient tou-
jours plus l’original.

6. (synesthésie) Chercher “l’original” de y, c’est donc chercher, 
parmi les x appelés à la fête des versions (la fête célébrant l’original), 
l’invité le plus proche, c’est-à-dire la plus proche version à l’ins-
tant de la survenue de y. “Laue Luft kommt blau geflossen” est le 
premier vers du poème “Frische Fahrt” de Eichendorff. Je décide 
que c’est vers lui que se tourne, en survenant, “L’air plus tiède arri-
ve par bandes”, et que les deux vers, le français et l’allemand, sont 
concomitants, c’est-à-dire qu’ils vont ensemble s’accompagnant l’un 
l’autre. La concomitance indique que x ne précède pas y (l’allemand 
le français), mais que d’emblée ils font mot-valise, rime, c’est-à-di-

6 “ Volta”, “vez”, “fois”: en italien, portugais, espagnol, français, l’idée de la “fois”, 
c’est-à-dire du mouvement de temps par lequel quelque chose agit entéléchique-
ment et cède la place, se dit par le “tour”.

* (Agamben, Giorgio, Ge-
nius, nottetempo, 2004: 10.)



227PHILIPPE MARTY | L’humeur versatile

re une unité césurée. Le même phénomène de concomitance cé-
surée se montre dans l’expression “alter ego” et plus encore peut-
être dans la formulation grecque “heteros autos”; Agamben, dans 
L’amitié, lisant et traduisant un passage du livre IX de l’Éthique à 
Nicomaque d’Aristote, et en particulier l’expression “heteros autos” 
(Nic. 1170 b) comparée à “alter ego”, écrit ceci:

le latin ego ne correspond pas exactement à autos, qui signifie “soi-
même”. L’ami n’est pas un autre moi, mais une altérité immanente 
dans la mêmeté, un devenir autre du même. Au point où je perçois 
mon existence comme douce, ma sensation est traversée par un con-
sentir qui la disloque et la déporte vers l’ami, vers l’autre même.*

Ce qui, dans la citation ci-dessus, s’appelle “con-sentir” dans la 
traduction de l’italien d’Agamben, correspond au “sunaisthanomai” 
d’Aristote, au “sentir-avec”, “sentir-partagé”; à l’instant de la sensa-
tion douce de se partager, les deux vers amis (l’allemand et le fran-
çais) vivent ensemble (“suzên”, Nic. 1170 b), partageant un même, 
ne partageant rien d’autre que le “sun-”. L’amitié, dit Agamben,

est le partage qui précède tout autre partage, parce que ce qu’elle 
départage est le fait même d’exister, la vie même.*

C’est de ce partage, qui n’est pas le partage de quelque chose, 
que vit la relation de version. “Alter” et “ego”, x et y, tournés l’un 
vers l’autre, constituent en tant que paire ou que “centaure”, un seul 
signe concomitant tourné vers la césure (l’original) les départageant 
et les constituant en deux “natures” distinctes, comme les centaures 
sont dits aussi “de nature double” (“diphuês”). Le redoublement de 
“cum” qui se remarque dans le verbe concomitor (cum-cum-ire) 
convient à décrire la relation de version: x et y, en effet, accompa-
gnent l’accompagnant; ils vont à deux comme les deux disciples sur 
la route d’Emmaüs, mais leur “comitance” ne trouve son sens que 
par la survenue entre eux d’un troisième (Luc, 24, 15 et suivants). 
À l’instant même où, le reconnaissant, ils sont capables de l’appeler 
par son nom, le tiers (le Christ) devient invisible. Cet instant de la 
reconnaissance et du partage (les disciples sont ou deviennent des 
chrétiens, c’est-à-dire s’appellent du nom du tiers), c’est toujours 
l’instant 0 de la version, où le tour commence. Les versions, alter 
et ego, partagent l’original en tant qu’il est un nom. 

7. (vix et acteur et hamartia) Quel est le nom propre que par-
tagent le premier vers de “Frische Fahrt” de Eichendorff, et la ver-
sion française qui me vient? Qu’est-ce qui césure la rencontre? Est-

* (Agamben, Giorgio. 
L’amitié. Trad. de l’italien par 
Martin Rueff. Paris: Rivages 
poche, 2007: 34-35.)

* (Ibidem: 40.)
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ce “lau” (“tiède”)? “kommen” (“venir”)? “fließen” (“couler”)? “fa-
hren” (“aller”, dans le titre), “Frühling” (“printemps”, dans le vers 
suivant), etc.? Mais si c’était un seul nom que x et y partageaient, 
ce serait l’économie de l’équivalence, de l’échange et de la généra-
lité, et le partage ne serait pas gracieux comme dans l’amitié. C’est 
toujours au contraire une série (par exemple la série de mots que je 
viens d’énumérer) et un tour, et le nom recherché est toujours une 
variable qui s’appelle, de tour en tour, d’une nom chaque fois dif-
férent. Le poème x (dit “de départ” dans la relation de traduction, 
que j’oppose à celle de version) ne devrait pas s’appeler “version”, s’il 
ne se conduisait pas, en lui-même, selon le point de vue de la ver-
sion, s’il ne tournait pas lui-même en vue et auprès de l’archê mo-
bilisante. Dans le poème même (x), tout s’appelle du nom recher-
ché, ou, réciproquement: la variable hantant le poème prend tour 
à tour tous les noms (adjectifs, verbes, pronoms, etc.) sur la ligne 
desquels le poème se déplie. Le nom propre (variable, archê, origi-
nal) est le tour (“vix”) relevant à chaque fois les vicissitudes (c’est-
à-dire le sens se déployant de moment en moment, syntaxique-
ment, rythmiquement, etc.) du poème. Le nom propre ou varia-
ble n’accomplit aucun autre acte dans le poème que l’acte de céder 
la place,7 de “vicarier”, et le poème n’est à son tour que l’arrange-
ment en série des vicaires du nom propre, chacun se faisant prendre 
à son tour pour le nom original ou “puissance invitante”, avant de 
s’avérer tout de suite invité au lieu d’hôte invitant. Ce n’est pas un 
système hiérarchique. Ce n’est pas l’enveloppement de particuliers 
au sein d’espèces, ou d’espèces au sein de genres. C’est plutôt une 
répartition anarchique ou “nomadique”, pareille à la distribution 
de “l’être univoque”; c’est, selon les termes de Deleuze,

une distribution d’errance et même de “délire”, où les choses se dé-
ploient sur toute l’étendue d’un Être univoque et non partagé. Ce 
n’est pas l’être qui se partage d’après les exigences de la représenta-
tion, mais toutes choses qui se répartissent en lui dans l’univocité 
de la simple présence (l’Un-Tout).*

Le poème tournant dans l’univocité du tour se relève sauf, “in-
tact”; il peut dire “j’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, 
mortel”, comme écrit Proust décrivant la joie liée au goût de la Pe-
tite Madeleine trempée. La version, c’est-à-dire la joie de l’un, a 

7 La fois ou archê du poème se décrit comme la “place toujours cédée”; le mot la-
tin “vix” (inusité au nominatif, cf. “vice versa”) signifie d’abord la “place”, il est 
apparenté à l’allemand “weichen”, “céder”, “se retirer”.

* (DELEUZE, Gilles. Différen-
ce et répétition. Paris: PUF, 
2000: 54.)
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toujours déjà commencé à même le poème x. D’ailleurs, il ne pour-
rait devenir l’hôte d’aucune version (y) s’il ne se déployait lui-mê-
me en tant que tour et devenir. La version (y), maintenant, ne fait 
que doubler, mimer ou jouer le tour, ou la tournure prise déjà par 
x. Elle “est” x, au sens où l’acteur est le personnage (où Laurence 
Olivier est Hamlet). Hamlet, à son tour, qu’est-il? Que veut-il et 
que désigne-t-il? Acteur et “personnage” désignent le “même”. Ils 
sont l’un et l’autre acteurs de l’événement, de la fois. Le vers “L’air 
plus tiède arrive par bandes” désigne l’original, le tour lui-même. 
Voulant désigner l’original, il touche nécessairement à côté, puis-
que l’original n’est rien d’autre que la place sans relâche vidée et 
cédée. Voulant désigner à l’instant même l’original, je désigne la 
version la plus proche à cet instant. Ma version n’est pas équiva-
lente (par exemple, “par bandes” n’est pas “geflossen”). Mais l’écart 
(au regard de x) court la chance d’être relevé au regard de l’origi-
nal lui-même. La visée errante, le péché8 d’infidélité, s’interprètent 
éventuellement comme envoyés et voulus par le lieu lui-même, ou 
tour, ou point, d’où le poème sort.

8. (Ort et éthique) Voici les deux premiers vers de “Frische 
Fahrt”:

Laue Luft kommt blau geflossen
Frühling, Frühling soll es sein!

Voici la traduction que je présente:

l’air plus tiède arrive par bandes
le printemps me rencontre-t-il

J’ai indiqué plus haut (§ 5) que le premier vers de ma ver-
sion se détournait certainement du seul vers de Eichendorff afin de 
se tourner aussi vers le vers de Mörike “Frühling läßt sein blaues 
Band”, c’est-à-dire qu’il voulait appeler et convertir plus d’un vers 
en un, et, par ce tour, visait à faire venir le poème lui-même (“Fris-
che Fahrt”) comme le poème du devenir, le tour lui-même: c’est 
l’ambition de toute version de se tourner vers le poème étranger 
de façon critique, c’est-à-dire de telle sorte qu’il entrerait en pré-
sence comme le poème des poèmes, l’un-tout et le quelconque. Le 
deuxième vers, “le printemps me rencontre-t-il”, se tourne peut-
être à son tour vers quelque chose d’Apollinaire, peut-être le pre-

8 “Peccatum” (“péché”) de la Vulgate est la traduction du grec “hamartia”, issu du 
verbe “hamartanô”, “manquer le but”.
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mier poème de Vitam impendere amori (“Te souviens-tu de sa ren-
contre [...] / Encore un printemps de passé”) peut-être l’aubade de 
“La chanson du mal-aimé”. La version a pris la parole et emporté 
l’autre poème dans son tour, sans pourtant présenter rien d’équi-
valent à ce que l’autre présente. Les deux vers allemands (et tout le 
poème) sont des tétramètres trochaïques. Ponctués d’allitérations 
et d’assonances (Lau-luft-blau-floss, omm-oss; f-f; s-s), ils appar-
tiennent à un type fréquent chez Eichendorff: le type du “Stabrei-
mvers”, le vers allitérant de la poésie germanique originelle. Le 
traducteur-verseur n’estime pas que la valeur (“Wert”) du poème 
tient à ces traits (allitérations, etc.) et qu’il devrait miser sur des 
“trouvailles”9 (par exemple des allitérations équivalentes) comme 
étant la seule monnaie d’échange lui donnant le droit d’emporter 
ou d’empocher le poème à traduire. Les deux premiers vers fran-
çais sont mus au contraire par une sorte de travail d’aversion, éloi-
gnant d’emblée y de x, comme si le travail de version devait consis-
ter ensuite à combler l’écart, à rentrer vers x quitté dès l’abord et 
à “demander pardon” à ce qui a été trahi. Mais c’est une sorte de 
fidélité aussi qui commande de s’écarter. Il y a un poème de Höl-
derlin (l’hymne “Die Wanderung”, “La migration”) dont le thème 
est cette infidélité-fidélité, ce mouvement d’aversion, de migra-
tion lointaine et de retour. Dans ce poème, le poète est “enfant de 
la Souabe”, et la Souabe est dans la position du poème-à-traduire; 
chacun de ses traits est aimable et “nulle part il ne fait meilleur vi-
vre” (et dans l’ensemble, elle est comparable à la Lombardie voi-
sine). Mais son trait le plus remarquable est sa fidélité à l’origine 
(“Ursprung”) ou encore “lieu” (“Ort”):

c’est pourquoi
t’est innée la fidélité. Difficilement quitte
ce qui près de l’origine [Ursprung] habite, le lieu [Ort].

Dans le dernier vers cité, “Ort” à la fin du vers, au “bout” 
(“bout”, “pointe” sont les sens premiers de l’allemand “Ort”), arri-
ve comme version de “Ursprung”, ou inversement. La même cho-
se (peut-être la même) s’appelle tour à tour de deux noms. La lan-
gue se déplace et change auprès de l’un, “pros hen”. Deux noms 

9 Il y a une étude à consacrer à la notion de “trouvaille” et à la question de sa-
voir pourquoi elle est limitée apparemment à la description du travail du tra-
ducteur (peut-être Valéry parle-t-il de “trouvaille” à propos de l’élaboration d’un 
poème); sur la “trouvaille”, voir Marc de Launay (Qu’est-ce que traduire. Paris: 
VRIN, 2006, p. 50).
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se cèdent le place, le tour. Le second pourrait être rendu par “le 
point”. La Souabe n’est pas d’abord aimable pour ses splendeurs 
(arbres, rivières, villes), mais par le point auprès duquel elles tour-
nent. Considérée comme poème, la Souabe se constitue avant tout 
comme fidélité à “Ort”, comme contrée où tour à tour chacun des 
arbres, chacune des villes, etc. se tourne vers le seul “lieu” et la seule 
“fois”. Le poète de la Souabe (Hölderlin) est le traducteur, c’est-à-
dire le “verseur”, de son pays natal. Verser et chérir le pays natal ne 
veut pas dire en observer et en reproduire les traits adorables. Cela 
veut dire au contraire s’en détourner, ne pas le voir:

Mais moi je veux me tourner vers le Caucase!

(premier vers de la troisième strophe du poème). L’origine 
exige l’aversion ou infidélité. L’infidélité du poète-verseur (voya-
geur) répond à la fidélité du poème à traduire (la Souabe), dans la 
mesure où la fidélité de la Souabe était tout entière tournée vers le 
point (“Ort”). Ce n’est pas une fidélité visant à reproduire “trait 
pour trait”, c’est une fidélité au nom, “Ort”, pour autant qu’il ne 
désigne rien que de l’invisible quelconque et ne fait rien d’autre 
dans le poème (dans la contrée) que céder sans relâche la place à 
ses avatars ou vicaires. C’est une position éthique au sens ou Em-
manuel Levinas dit que

l’accès au visage est d’emblée éthique. C’est lorsque vous voyez un 
nez, des yeux, un front, un menton, et que vous pouvez les décrire, 
que vous vous tournez vers autrui comme vers un objet. La meilleu-
re manière de rencontrer autrui, c’est de ne pas même remarquer 
la couleur de ses yeux! Quand on observe la couleur des yeux, on 
n’est pas en relation sociale avec autrui. La relation avec le visage 
peut certes être dominée par la perception, mais ce qui est spécifi-
quement visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas.*

9. (forma, version interlinéaire, dire) Ce qui ne se réduit pas à 
la perception, c’est “Ort” dont le nom désigne l’imperceptible mê-
me, et la meilleure manière d’être tourné vers le visage de la Souabe 
est de le rencontrer dans et par “Ort”. Accès éthique: il faudrait ne 
pas même remarquer les allitérations et autres phénomènes remar-
quables (“vains ornements”) dans les deux premiers vers de “Frische 
Fahrt”. Ce n’est pas de l’admiration fascinée pour la forme percep-
tible (“forma”) de x que sort le désir de version. L’humeur versatile 
s’intéresse à x en tant qu’il se tourne et change, et non pas en tant 
qu’il se tient et pose; x, en tant qu’il est apte-à-verser et lui-même 
versatile, ne se montre que montrant le point, “Ort”. L’attention 

* (Levinas, Emmanuel. Éthi-
que et infini. Paris: Livre de 
Poche, 1988: 79-80.)
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et la fidélité versatiles vont à ce qui est tourné vers soi-même seu-
lement en tant que point, et à ce qui, en tant que texte-à-verser, 
se tourne sans relâche vers autre que lui-même, comme la Souabe 
vers “Ort”. D’un côté comme de l’autre, x ne se présente donc pas 
paré de beautés, mais dans une “pauvreté essentielle”, comme dit 
Levinas à propos de l’exposition du visage d’autrui et de son dé-
nuement.* La présentation bilingue sur la double page où le poème 
étranger prend la pose sur la page de gauche est trompeuse, de ce 
point de vue: soit elle exprime que l’original est irrémédiablement 
premier et inaccessible et ne pourra plus jamais, en tant que com-
mencement, être renversé, versé; soit elle indique au contraire que 
x et y placés en vis-à-vis se rangent dans un Même et sous un seul 
genre, intégration à partir de laquelle il est devenu possible juste-
ment de faire passer x dans y, c’est-à-dire d’élaborer un équivalent. 
Le vis-à-vis bilingue rapporte donc éventuellement comment x a 
été pris en vue, puis pris et déduit: tra-duit. Au contraire, la dis-
position interlinéaire – ce discours myope où le texte étranger est 
rapproché au point que plus rien de cohérent et de formel n’est 
vu de lui – interdit la prise et la compréhension de x et de y dans 
un même genre (interdit la “totalisation”). La version interlinéaire 
s’aventure donc comme réponse immédiate apportée d’un coup au 
texte-à-verser, comme le “dire” précédant le “dit”:

le dire, c’est le fait que devant le visage je ne reste pas simplement 
là à le contempler, je lui réponds. Le dire est une manière de saluer 
autrui, mais saluer autrui, c’est déjà répondre de lui. Il est difficile 
de se taire en présence de quelqu’un [...]*

L’humeur versatile, dans la mesure où elle advient comme 
l’autre de l’émulation concurrente et équivalente, advient dans 
le “dire originel ou pré-originel – le propos de l’avant-propos”  et 
“noue une intrigue de responsabilité”.* De même que l’analyse du 
poème de départ précède la traduction à visée d’équivalence, de 
même la version interlinéaire arrive comme une préface ouvrant 
le lieu de la version et annonçant la vacance du tour; version, ou: 
autrement qu’être, être comme fois, détour et avent. Voici “Frische 
Fahrt” accompagné d’une version interlinéaire:

Frische Fahrt
fraîche (vive, neuve) excursion 

Laue Luft kommt blau geflossen,
tiède air vient bleu coulant (par vagues)

* (Ibidem: 80.)

* (Ibidem: 82.)

* (Levinas, Emmanuel. Au-
trement qu’être ou au-delà 
de l’essence. Paris: Livre de 
poche, 1996 [1978]: 17.)
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Frühling, Frühling soll 	  es sein!
printemps printemps doit (dit-on) cela être
Waldwärts Hörnerklang geschossen,
vers-forêt son-des-cors tiré
Mut’ger Augen lichter Schein;
 (de) courageux yeux (le) clair éclat
und das Wirren bunt und bunter
et le fouillis désordonné-multicolore et plus désordonné-multicolore
Wird ein magisch wilder Fluß
devient un magiquement sauvage fleuve
In die schöne Welt hinunter
dans le beau monde vers-le-bas
Lockt dich dieses Stromes Gruß.
attire t’ de-ce fleuve (courant) le-salut

Und ich mag mich nicht bewahren!
Et je peux (pourrais) moi ne pas prouver-ma-valeur
Weit von euch treibt mich der Wind
Loin de vous entraîne moi le vent
Auf dem Strome will ich fahren,
Sur le fleuve veux moi voyager
Von dem Glanze selig 		  blind!
De l’ éclat bienheureusement aveugle
Tausend Stimmen lockend schlagen,
mille voix attirant éclatent
Hoch Aurora flammend weht,
haut Aurore flamboyant souffle
Fahre zu! ich mag nicht fragen,
Va encore je veux ne-pas demander
Wo die Fahrt zu Ende geht!
où le voyage à (la) fin va

10. (métamorphoses, etc.) Comme “Er ists” de Mörike, “Frische 
Fahrt” parle (comme beaucoup d’autres poèmes de Eichendorff ) de 
la venue du printemps dans une ambiance d’incrédulité (joyeuse ou 
triste); il y a toujours doute sur la survenue du printemps, du “pri-
me time”, de la première fois, de la “fois pour toutes”. Avec (“pros”) 
le printemps, tout advient, devient: “kommt blau geflossen” (v. 1); 
l’azur lui-même et les brises bleues sont montrés comme “ce qui 
vient azurant”. Le premier vers contient (comme tout poème sur 
la venue du printemps peut-être) une espèce de “jam” (déjà, à nou-
veau, bientôt, déjà plus). L’adverbe latin “jam” est une espèce de dé-
monstratif montrant le temps, c’est-à-dire la fois, et donc montrant 
toujours nécessairement à côté et se trompant, montrant la place 
toujours déjà vidée où advient et devient un avatar de la “fois”. Le 
printemps venant sur le mode de “jam” (peut-être est-il déjà parti, 
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ou encore arrivant), tout dans le monde se met à tourner-devenir: 
versabilité universelle. Eichendorff a un verbe pour exprimer cela, 
son verbe-clef (absent de “Frische Fahrt”): “wandern” (itératif de 
“winden”, “tourner”, “tresser”, cf. l’anglais “wander”), “se mettre en 
route et marcher”. Dans “Frische Fahrt”, le voyager se dit par “fa-
hren” (voyager en bateau, voiture, etc.), parce que c’est la descen-
te d’un fleuve dont il s’agit; cela tient aux circonstances romanes-
ques dans lesquelles le poème intervient (le poème est chanté par 
un personnage du roman Ahnung und Gegenwart, Pressentiment et 
présent, livre II, chap. 12). Mais au regard de la circonstance poéti-
que, “fahren” se présente ici comme un avatar ou un lieutenant de 
“wandern”, et “wandern” lui-même comme la version interlinéaire 
ou la contrepartie d’un autre verbe allemand, “wandeln”, qui peut 
servir à exprimer la venue et la marche des dieux sur terre, et qui 
veut dire aussi “changer”. “Wandern” désigne une espèce d’“acte-va-
lise” par lequel les hommes se changeant universellement en voya-
geurs correspondent à la venue sur terre des dieux, c’est-à-dire à la 
survenue du printemps, c’est-à-dire de la fois, ou du temps mani-
feste. Cherchant à traduire (verser) “wandern” qu’on trouve tout 
le temps dans les poèmes de Eichendorff, je dis en français: voya-
ger et vagabonder et randonner et errer et marcher et aller et arri-
ver et se produire et vaguer et être envoyé et commencer et tourner 
et devenir etc. Ce n’est pas du tout que l’équivalent diffère selon le 
contexte. C’est bien plutôt qu’à chaque fois le “verseur” veut tour-
ner d’un coup “wandern” comme une seule fois, tous les événe-
ments-wandern comme un seul événement. C’est ce désir tourné 
vers l’un qui reçoit à chaque coup sa punition-récompense dans 
un nouvel avatar, un nouveau tour, donné et joué, et entrant dans 
la ronde10 – une nouvelle métamorphose, en entendant “métamor-
phose” comme Michel Deguy:

par la traduction, une chose (en l’occurrence une “œuvre” sous les 
espèces d’un “texte”) peut devenir; devient indéfiniment n’importe 
quoi d’autre en ne cessant pas d’être “la même”, liée à son origine 
fictive, ou “original”.*

11. (tourner, délabrer) Ma version française commence par 
deux octosyllabes, et lance ou fait attendre un système de rimes al-
ternativement féminines et masculines. Mais le système se détra-

10 Comme tous les dieux (comme Dionysos en particulier), “wandern” reçoit tous 
les noms et du moins plusieurs noms, et le “nom véritable” est l’archê ou le tour 
envoyant tous les autres.

* (Deguy, Michel. “Tradui-
re”. op. cit.: 115)
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que dès le v. 4, heptasyllabe et non-masculin. Ce qu’il y a à faire 
ne relève pas du système. Ce que le “tourneur” a sur les bras, à cha-
que moment, c’est la tâche de se tourner vers le point. La version 
mutile son propre visage, mais elle doit être encore assez visage et 
forme pour désigner ce qui est à désigner (le visage ne se fait voir 
que pour faire voir autre que lui-même), et sa poétique est pour 
cette raison souvent voisine de la poétique “délabrée” de la chan-
son, où la rime devient assonance et où le mètre pèche par excès 
ou par défaut. Voici ma version de “Frische Fahrt”, déjà se tour-
nant et défaisant: 

Départ

l’air plus tiède arrive par bandes
le printemps me rencontre-t-il
des bois partent des cors de chasse
 l’ardeur dans les yeux pétille
et toujours plus le clair tumulte
par vague	 magique sauvage
le monde est beau descends
ce fleuve de la vie t’appelle

et qui ne voudrait s’éprouver
loin de vous le vent m’entraîne
 je veux descendre le fleuve
un rayon pur bonheur m’aveugle
mille voix séductrices claquent
de flamme est le vent
et voyage je ne demande pas
	 où tu vas
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Resumo
Neste ensaio, a palavra “tradução” cede aos poucos seu lugar à pa-
lavra “versão”. A grande diferença entre elas é que a palavra “tradu-
ção” só pode servir para designar o que se diz na chegada, na lín-
gua em que se traduz; ao passo que a palavra “versão” pode expres-
sar ao mesmo tempo o original em língua estrangeira e o que dele 
decorre na língua do tradutor. Pois o original é descrito aqui como 
o que, a cada vez, a cada esforço feito para atingi-lo e encontrá-lo, 
cede lugar, retira-se, e indica sempre o que concerne simultanea-
mente ao texto de partida e ao texto de chegada e que é a fonte e o 
fim de toda tradução, ou versão. No mundo da versão, tudo “co-
meça a girar”, como diz um verso de Jules Supervielle. É deste “hu-
mor versátil” que este estudo quer fazer a descrição, passando por 
Aristóteles, Deleuze, Levinas e Agamben, tomando como exem-
plo um poema de Eichendorff e, mais precisamente, o primeiro 
verso do poema sobre o retorno da primavera. Animado, porém, 
pelo humor versátil, o tradutor deseja traduzir em um só verso to-
dos os versos do mundo.

Palavras-chave: archê; ver-
são; verter; vertibilidade; 
original; ética; devir.

Abstract
In this essay the word “transla-
tion” is gradually replaced by 
“version”. The great difference 
between them is that “transla-
tion” can only function to des-
ignate what is meant in the tar-
get language one is translating 
into, whereas “version” may ex-
press both the original in the 
foreign language and the end 
result in the translator’s native 
tongue. For the original is here 
described as that which, at each 
attempt to reach it, to find it, 
withdraws, becomes vacant, and 
always indicates what concerns 
simultaneously the original text 
and the final one, and which is 
the source and end of any trans-
lation or version. In the world 

Key words: archê; version, 
translation; translatability; 
original; ethics; becoming.

Mots-clés: archê; version; 
verser; versabilité; original; 
éthique; devenir.

Résumé
Dans cette étude, le mot “tra-
duction” cède la place peu à peu 
au mot “version”. La grande dif-
férence entre les deux est que le 
mot “traduction” ne peut servir 
qu’à désigner ce qui se dit à l’ar-
rivée, dans la langue où l’on tra-
duit; alors que le mot “version” 
peut exprimer d’un coup et 
l’original en langue étrangère et 
ce qui découle de lui dans la lan-
gue du traducteur. Car l’origi-
nal est décrit ici comme ce qui, 
à chaque fois, à chaque effort 
fait pour l’atteindre et le ren-
contrer, cède la place, se retire et 
indique toujours ce qui regarde 
à la fois le texte de départ et le 
texte d’arrivée et qui est la sour-
ce et la fin de toute traduction, 
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of versions, everything “starts to 
rotate”, as in a verse of Jules Su-
pervielle. It is this “versatile hu-
mor” that this study intends to 
describe, dealing with Aristotle, 
Deleuze, Levinas and Agamben, 
taking a poem of Eichendorff as 
example, more precisely its first 
line about the return of spring. 
Animated, however, by versa-
tile humor, the translator wishes 
to translate all the verses of the 
world into one single line.

ou version. Dans le monde de 
la version, tout “se met à tour-
ner”, comme il est dit dans un 
vers de Jules Supervielle. C’est 
cette “humeur versatile” dont 
cette étude veut faire la des-
cription, passant par Aristote, 
Deleuze, Levinas et Agamben, 
l’exemple pris étant un poème 
de Eichendorff, et plus précisé-
ment le premier vers de ce poè-
me sur le retour du printemps. 
Mais, animé par l’humeur ver-
satile, le traducteur désire tra-
duire dans un seul vers tous les 
vers du monde.
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