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QUESTOES DE TRADUCAO EM
JORGE Luis BORGES E ITALO CALVINO

Maria Elisa Rodrigues Moreira

Aprender a falar ¢ aprender a traduzir [...].
Ocrtavio Paz

A tradugao tem sido tema de reflexdo por parte de intimeros
estudiosos, que discutem suas possibilidades e limites, suas conse-
quéncias e desdobramentos nos campos literdrio e poético. Mas nao
¢ somente aos pesquisadores e tedricos que a questdo afeta, sendo que
diversos escritores, para os quais a tradugio ¢ parte integrante de seu
processo de trabalho — seja por atuarem também como tradutores,
seja por terem traduzidas muitas de suas préprias obras para outros
idiomas e suportes — também refletiram e escreveram sobre ela.

Octavio Paz, ao pensar a tradugdo, a aponta como uma fun-
¢ao especializada da literatura, uma vez que considera qualquer tra-
dugdo como uma operagio literdria, uma vez que implica necessa-
riamente transformagao do original, ainda que o original reverbe-
re sistematicamente no texto traduzido:

O texto original jamais reaparece (seria impossivel) na outra lingua;
entretanto, estd sempre presente, porque a tradugio, sem dizé-lo, o
menciona constantemente ou o converte em um objeto verbal que,
mesmo distinto, o reproduz [...]."

Corroborando a posicao de Paz acerca da imbrica¢do entre o
processo tradutério e o literdrio procuraremos, ao longo desse texto,
identificar as posi¢oes de Jorge Luis Borges e Italo Calvino sobre a
temdtica da tradugdo poética, assim como tecer consideragdes so-
bre possiveis desdobramentos e contribuicoes dessas reflexoes para
as teorias da tradugao, e para a critica literdria de maneira geral.

A questdo da tradugdo aparece em védrios momentos da obra
de Jorge Luis Borges, tanto em seus ensaios, resenhas, prélogos e
entrevistas quanto em seus contos, embora de maneira assistemdi-
ca. Com Italo Calvino observamos movimento semelhante, ainda
que a reflexdo sobre a tradugao em sua obra seja menos frequente ¢
suas concepgoes, por vezes, sejam bastante diversas das de Borges.
Para ambos, no entanto, nio interessa a constru¢io de uma teoria
da tradugio, e sim a reflexdo acerca de questdes concretas e pon-
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tuais relativas a tradugio, seus problemas e possibilidades, a partir
das quais aspectos mais amplos referentes a literatura emergem e
sao discutidos. A tradugio aparece sempre como uma questao re-
lativa ao fazer literdrio, e nao apenas como um processo técnico de
transposicao idiomdtica.

A relagdo com a palavra foi marcante na vida de Borges, cuja
familia tinha profundos vinculos com a literatura, de modo que o
escritor afirma ter sempre chegado “as coisas depois de encontrd-
las nos livros”.” Escritor prolifico, Borges realizou também intime-
ras tradugoes, e reflexdes sobre linguagem e literatura perpassam
toda sua obra. A reflexdo sobre a tradugio aparece explicitamen-
te em diversas ocasioes, tanto em textos de cardter predominante-
mente ensaistico quanto em contos, alcangando outros desdobra-
mentos com os muitos textos criticos dedicados a investigar a tra-
ducio na obra do escritor.

Segundo D’Angelo, se pensarmos a tradugio como tentativa
de compreensio de uma lingua diferente de nossa prépria lingua e,
com isso, de um universo cultural também diverso, a tradugio em
Borges “se torna comentdrio metaférico por extensio, forma de di-
dlogo com o mundo (ou os mundos)”."" A tradugio ¢, assim, uma
das formas pelas quais Borges realiza a mediagdo entre o mundo e
os livros, apresentando-se em sua obra, se pensarmos no quanto a
mesma é marcada pelo dizer de outra forma o que j4 foi dito por
outro, de forma quase globalizante.

Para pensar uma obra que parece infinita, pautada em jogos
de espelhos que a multiplicam e embaralham, torna-se necessdrio
eleger aspectos que funcionem como um fio de Ariadne a nos guiar
pelos indmeros corredores desse projeto textual labirintico. Procu-
raremos, assim, seguir trés flos condutores na obra de Borges, trés
questdes pertinentes a temdtica da tradugdo: a tradugio como 7o-
dus operandi do processo de criagao literdria; a tradugao e os papéis
literdrios — autor/leitor/tradutor —; e a questao da validade e da im-
portincia da tradugao para a literatura.

Observando a obra borgiana, nio ¢ dificil perceber o lugar pro-
eminente ocupado pela tradugao em seu processo criativo, uma vez
que ela aparece com frequéncia seja como tema ficcional, como ati-
vidade prdtica ou como objeto de reflexdo. Jogando constantemente
com o cardter de farsa, de simulagdo da tradu¢do — o usar uma pa-
lavra no lugar de outra palavra, criar um texto outro que seria uma

! Todas as tradugtes apresentadas sdo da autora.
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versao “exata’ do primeiro —, Borges a converte em um de seus pro-
cedimentos ficcionais prediletos. Suas ficgoes sao espelhos invertidos
de outros textos, palavras recheadas de apécrifos, tradutores, ma-
nuscritos originais e citagoes as mais diversas, uma tradugao de sua
biblioteca universal para a composi¢ao de uma escrita prépria.

Encontram-se no meio de seus textos citagdes integrais, tra-
dugaes literais dos mais diversos autores, assim como nas tradugoes
de seus livros alusdes ao fato de que tenham sido pensados origi-
nalmente no idioma para o qual foram traduzidos. E uma tradu-
¢do que orienta, por exemplo, “O informe de Brodie”, no qual ¢
discutida justamente a questao da tradu¢ao: “Num exemplar do
primeiro volume d’As mil e uma noites (Londres, 1840), de Lane,
que meu querido amigo Paulino Keins conseguiu para mim, des-
cobrimos o manuscrito que agora vou traduzir para o espanhol”.’
O inicio do conto jd coloca em cena diversas das estratégias narra-
tivas utilizadas por Borges na composi¢io de sua fic¢ao: a mistura
entre real e ficcdo, a referéncia a outros textos, as ideias do manus-
crito e da tradugdo. No caso especifico, temos um manuscrito en-
contrado em uma tradugio inglesa das Mil ¢ uma noites, que serd
por sua vez traduzido ao espanhol.

Mas a questao da tradugao nao aparece apenas como referén-
cia ampla de estruturagio do texto, voltando a ser apontada tema-
ticamente ao longo da tradugao do referido manuscrito que cons-
titui a maior parte do conto:

O idioma é complexo. Nio se assemelha a nenhum outro dos que eu
tenha noticia. Nao podemos falar de partes da oragdo, jd4 que nao hd
oragoes. Cada palavra monossilaba corresponde a uma ideia geral, que
se define pelo contexto ou pelos gestos. A palavra nrz, por exemplo,
sugere a dispersdo ou as manchas; pode significar o céu estrelado, um
leopardo, um bando de aves, a variola, o salpicado, o ato de esparramar
ou a fuga que se segue a derrota. H7/, ao contrdrio, indica o apertado
ou o denso; pode significar a tribo, um tronco, uma pedra, um monte
de pedras, o fato de empilhd-las, o congresso dos quatro feiticeiros,
a unido carnal e um bosque. Pronunciada de outra maneira ou com
outros gestos, cada palavra pode ter um sentido contrdrio.”

Nesse trecho Borges coloca em pauta a relagio profunda en-
tre lingua e cultura, cujos ecos se desdobram no pensamento tra-
dutério: as dificuldades de traduzir sio inimeras, e a traducio s6
“é possivel porque se pode recriar a obra, tomar o texto como pre-
texto. Outra forma de tradugao, creio que é impossivel, sobretu-
do se pensarmos que dentro de um mesmo idioma a tradugio ¢
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impossivel”.*” A multiplicidade de possibilidades de utilizagao da
lingua e seu vinculo com a cultura determinam a impossibilidade
de uma tradugio literal, uma vez que a criagao textual é uma ques-
tao de escolhas, assim como o é a tradugdo. Isso implica o reconhe-
cimento de que qualquer tradugio serd sempre a criagao de outro
texto, linguistica e culturalmente diverso do primeiro:

1

Claro, traduzia pelo diciondrio. Porém € o diciondrio mesmo que
induz ao erro. De acordo com os diciondrios, os idiomas s3o reper-
térios de sindbnimos, porém nio o s3o. Os diciondrios bilingues,
por outro lado, fazem crer que cada palavra de um idioma pode ser
substituida por outra de outro idioma. O erro consiste em que nao
se leva em conta que cada idioma ¢ um modo de sentir o universo
e de perceber o universo.”

Em “O Imortal” a tradugdo jd havia aparecido como mote,
de forma muito semelhante 4 utilizada por Borges em “O informe
de Brodie”: em 1929, em Londres, um antiqudrio de Esmirna ofe-
rece 4 princesa de Lucinge os seis volumes da //fada de Pope, sen-
do que no ultimo deles ela encontra um manuscrito, “redigido em
inglés e prodigo em latinismos”, do qual o conto ird oferecer a ver-
sao literal. Mais uma vez percebemos a mistura de culturas e idio-
mas perpassando um relato de manuscritos e tradugoes, babel esta
reafirmada logo no inicio do conto: “Manejava com fluidez e igno-
rincia vdrias linguas; em pouquissimos minutos passou do francés
a0 inglés e do inglés a uma conjunc¢io enigmdtica de espanhol de
Salonica com portugués de Macau.™

Esses dois breves exemplos apontam situagoes especificas em que
a tradugio aparece como procedimento e tema ficcional nas obras de
Borges, mas ¢ importante destacar o que indicamos anteriormente,
o0 quanto o cardter de simulago e reprodugio da tradugao sio im-
portantes em toda sua concepgao literdria:

as muitas palavras, disseminadas por toda sua obra, que descrevem
os mecanismos desta tao denegrida operagio do espirito: ler, inter-
pretar, reproduzir, cotejar, copiar, ou suas consequéncias: versoes,

fidelidade, literalidade.”

Em “O Imortal” encontramos também os reflexos da segun-
da questdo que indicamos, afeta a tradu¢do e desdobrada por Bor-
ges em seus ensaios e contos: a questao dos papéis literdrios de au-

? Ainda que neste ensaio Borges refira-se especialmente 4 tradugio da poesia, acredi-
tamos ser possivel extrapolar seu pensamento para pensar a tradugio de maneira mais
geral, uma vez que tal discussdo reverbera em diversos outros pontos de sua obra.
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tor, leitor e tradutor, que remete 4 concepgio borgiana da litera-
tura. Em “Las dos maneras de traducir” o escritor argentino afir-
ma acreditar na existéncia de duas classes de tradugdo: a primeira,
correspondente as mentalidades roménticas, pratica a literalidade;
a segunda, correspondente as mentalidades cldssicas, pratica a pe-
rifrase. Tais mentalidades, conforme Borges, equivalem a distintas
concepgoes de literatura: uma, cldssica, a qual sempre interessard
a obra e ndo o artista, o texto e ndo seu autor; a outra, romantica,
em que importa sempre mais o homem, o autor.”

O tom irdnico que utiliza para finalizar o trecho deixa antever
qual dessas concepgoes literdrias ¢ mais cara a Borges, e a questdo
de uma maior valorizagdo da obra do que do “homem” reverbera
em muitos outros de seus textos. Em Borges, o continuo jogo com
a simulagio, assim como seus desdobramentos, afetam também os
papéis de autor, leitor e tradutor, que se intercambiam continua-
mente num processo que implica a perda de posicoes rigidas e res-
tritas para os mesmos, aspecto muitissimo explorado em “Pierre
Menard, autor do Quixote”,” no qual a personagem Pierre Menard
resolve reescrever o Quixote de Cervantes, palavra por palavra.

Segundo Pastormelo,” nesse conto Borges ird desenvolver fic-
cionalmente algumas das ideias que jd perpassavam seus ensaios
anteriores, atinentes a temdtica da traducio, criando com Menard
uma representagao irdnica do que seria o “tradutor ideal”: o Qui-
xote de Menard pode ser lido, assim, como uma experiéncia limi-
trofe de tradugio, que justamente por isso evidencia os limites de
toda tradugao. Os textos idénticos de Menard e Cervantes apare-
cem como alusdo a imperfei¢io subjacente a toda tradugio, ao ab-
surdo de se ensejar uma tradugio completamente literal, um texto
absolutamente fiel ao original, tornando visivel a necessdria mar-
gem de infidelidade que deve marcar qualquer processo traduté-
rio. Menard é, simultaneamente, leitor de Cervantes, tradutor do
Quixote e autor de outro Quixote, por mais que este seja coinci-
dente com o texto de Cervantes:

O texto de Cervantes e o de Menard s3o verbalmente idénticos, mas
o segundo ¢ quase infinitamente mais rico. (Mais ambiguo, dirdo
seus detratores; mas a ambiguidade é uma riqueza.) [...] Também ¢é
vivido o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de Menard — estran-
geiro, afinal — padece de alguma afetacio. Ndo assim o do precursor,
que maneja com desenfado o espanhol corrente de sua época.’

Voltemos ao conto “O Imortal”, no qual apés a introdugao re-
cheada de alusdes a tradugdo e 4 mistura de linguas diversas, a qual
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nos referimos anteriormente, Borges apresenta a “versao literal” do
manuscrito encontrado. O manuscrito apresenta uma narrativa de
Marco Flaminio Rufo, homem que tem noticias da existéncia da Ci-
dade dos Imortais e de um rio que possibilita a imortalidade, partin-
do entao em busca dos mesmos. Apés diversos contratempos con-
segue encontrd-los; vivenciada, a dddiva jd nao parece maravilhosa,
gerando uma posterior busca pelo retorno a condi¢ao de mortal.

Nesse percurso, marcado por labirintos multiplicdveis e pa-
lavras em diferentes idiomas que assomam a memdria do narra-
dor sem que ele saiba bem de onde, Rufo identifica entre os imor-
tais Homero, o pai das histérias, figura emblemdtica em torno da
qual proliferam as mais diversas discussoes relativas & questao da
autoria e da criagdo textuais. Homero, cujas obras traduzidas fo-
ram discutidas por Borges em “As versdes homéricas”,” obras que
trazem a marca de uma autoria perdida e talvez andnima, um tex-
to que persiste ao longo dos séculos em suas inimeras verses, co-
tejadas pelo argentino; Homero, que, conforme nota incluida no
conto pelo préprio Borges, era tido por Giambattista Vico como
um “personagem simbdlico”.

O imortal Homero, que perguntado por Rufo sobre o que
sabia a respeito da Odisseia, responde: ““Muito pouco’, disse. ‘Me-
nos que o mais pobre dos rapsodos. J4 terdo passado mil e cem
anos desde que a inventei.””" Estamos diante do autor Homero,
que desafirma com essa resposta sua prépria autoria, sua autori-
dade sobre aquele texto que percorreu mais de um milénio e, ao
mesmo tempo, langa parte da responsabilidade dessa autoria para
aqueles rapsodos, leitores-narradores-tradutores de um texto que
circula de boca em boca ao longo do tempo. Ao que Rufo acres-
centa a seu relato:

Homero compds a Odisseia; postulado um prazo infinito, com in-
finitas circunstincias e mudangas, o impossivel é nio compor, nem
uma tnica vez, a Odlisseia. Ninguém ¢ alguém, um tinico homem
imortal é todos os homens. Como Cornélio Agrippa, sou deus, sou
herdi, sou filésofo, sou demédnio e sou mundo, o que é uma cansativa
maneira de dizer que ndo sou.’

E esse eco do passado que aparece nas palavras citadas por Ru-
fo ao longo de seu relato, em outros idiomas e rememoradas sem
que o autor saiba de onde: sao palavras de Homero. Temos assim
um Rufo que ¢, a0 mesmo tempo, Homero e muitos mais — o que
equivale a dizer que ele nio é ninguém:
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Quando o fim se aproxima, j4 nio restam imagens da recorda¢io;
s6 restam palavras. Nio ¢ estranho que o tempo tenha confundido
as que certa vez me representaram com as que foram simbolos
do destino de quem me acompanhou por tantos séculos. Eu fui
Homero; em breve, serei ninguém, como Ulisses; em breve serei

todos: estarei morto.”” * (Ibidem: 24.)

Encontramos ainda nos textos de Borges sobre Homero — re-
tomando agora “As versdes homéricas” — algumas reflexdes do escri-
tor argentino sobre a validade e a importincia das tradugbes para a
literatura, com elas abordando nossa terceira questio e encerrando
essa breve leitura da tradugdo em Borges. Fica claro ao observarmos
aobra de Borges que a tradugao nunca ocupou lugar secunddrio na
mesma, sendo pensada pelo autor como um dos muitos géneros da
literatura, tao importante quanto todos os demais:

Pressupor que toda recombinagio de elementos ¢ obrigatoriamente
inferior a seu original ¢ pressupor que o rascunho 9 ¢ obrigatoria-
mente inferior ao rascunho H — j& que nao pode haver senio rascu-
nhos. O conceito de texto definitivo nao corresponde senio a religizo
ou a0 cansago. [...] Nao hd um bom texto que nio parega invaridvel

iti i 4 i * * (BORGES, Luis. “A:
e definitivo se o praticamos um nimero suficiente de vezes. ( Jorge Luis. "As

versdes homéricas”. In: Dis-
. o . cussao. op. cit.: 103-104.)
Essa valorizagao da tradu¢do como possibilidade de maior co-

nhecimento do texto abordado aparece de maneira enfética ainda em
outros momentos, esclarecedores da concepgao literdria de Borges:

[...] a Odisseia, gragas a meu oportuno desconhecimento do grego, é
uma biblioteca internacional de obras em prosa e verso, desde os ver-
sos em rimas emparelhadas de Chapman até a Authorized Version de
Andrew Lang ou o drama cldssico francés de Bérard ou a saga vigorosa

de Morris ou o ir6nico romance burgués de Samuel Butler.” (Ibidem.)

A tradugao, assim como todos os elementos que compdem
o livro e acompanham o texto, aparece, para Borges, como parte
daquele texto: a Odlisseia é composta, para o escritor, por todas as
suas tradugdes, pelas discussoes acerca de Homero, pelas reflexoes
que suscita; o Quixote ¢ também tudo isso, e acredito que ainda
possamos incluir em seu rol de compédsitos a versio do mesmo por
Pierre Ménard. Cada nova versao faz apenas acrescentar possibili-
dades ao texto original, e original e tradug¢oes situam-se no mesmo
patamar de importancia, todos eles textos incompletos a espera de
uma leitura que os atualize, ressignifique, recrie.

Além disso, Borges indica a importincia das tradugées nao
s6 para a circulagdo de textos fundamentais a biblioteca univer-
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sal, mas também por elucidarem aspectos da criagao literdria que
nao se deixam vislumbrar em outras situagbes — aspecto abordado
também por Italo Calvino. E com essa discusso que ele inicia “As
versdes homéricas™:

Nenhum problema tao consubstancial com as letras e seu modesto
mistério como o que propde uma tradu¢io. Um esquecimento
animado pela vaidade, o temor de confessar processos mentais que
adivinhamos perigosamente comuns, o esfor¢o para manter intacta
e central uma reserva incalculdvel de sombra velam as tais escrituras
diretas. A tradugio, por sua vez, parece destinada a ilustrar a discus-
sao estética. O modelo proposto a sua imita¢io é um texto visivel,
nao um labirinto inestimdvel de projetos pretéritos ou a acatada
tentacio momentinea de uma facilidade.”

Na tradugio sao perceptiveis e passiveis de andlise os problemas
técnicos da escritura, os processos de criagio, a génese do texto, en-
fim, a discussdo estética que marca a literatura e que, muitas vezes, se
encontra obscurecida na observagao das estratégias poéticas de cons-
trucdo de narrativas. Dessa maneira, Borges reafirma a validade da
tradugio no campo literdrio: apesar de todas as dificuldades ineren-
tes ao processo tradutdrio, o que conta sao “as repercussoes incalcu-
ldveis do verbal”,” suas mil e uma possibilidades de irradiagao.

Ao contrdrio de Borges, nio sio muitos os textos de Calvino
que abordam diretamente a temdtica da tradugao; entretanto, o as-
sunto aparece em diversos pontos de sua obra, também estreitamen-
te vinculado as concepgoes literdrias que a norteiam. Sua atuagio
como tradutor e o longo periodo de trabalho na editora Einaudi,
além do grande nimero de tradugoes feitas de suas préprias obras,
tornam a tradugdo parte insepardvel de sua profunda relagio com a
palavra e com o texto literdrio. Na obra de Italo Calvino, assim co-
mo em Borges, reflexdo e ficgdo se imiscuem de tal modo que nio
¢ possivel estabelecer limites rigidos entre os processos criativos e
intelectuais que as direcionam, possibilitando sua leitura como um
compdsito de saberes que se articulam reticularmente.

Nesse espago de multiplas possibilidades articuladoras, tra-
duzir é, para Calvino, uma forma de conhecer, de criticar, de in-
terpretar o mundo, e nesse processo a literatura tem para o escritor
um lugar especialmente reservado, uma vez que sua relagio com o
mundo foi, desde muito cedo, permeada pela palavra escrita, em
especial pela palavra literdria. E assim que o Sr. Palomar vai ecoar
na ficgao as reflexdes do escritor:
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O senhor Palomar pensa que toda tradugo requer uma outra tradu-
G40, e assim por diante. Pergunta-se a si mesmo: “Que quereria dizer
morte, vida, continuidade, passagem para os antigos toltecas? E que
poderd querer dizer para esses garotos? E para mim?”. Contudo, sabe
que nio poderia jamais sufocar em si a necessidade de traduzir, de
passar de uma linguagem a outra, de uma figura concreta a palavras
abstratas, de simbolos abstratos a experiéncias concretas, de tecer e
tornar a tecer uma rede de analogias. N4o interpretar é impossivel,
como ¢ impossivel abster-se de pensar.’

Se temos em seus textos, por um lado, uma reflexao sobre a
traducio calcada na concretude da prética editorial, como é o caso
de “Sul tradurre”, de 1963, vemos essa reflexdo assumir um movi-
mento continuo, deixando suas marcas nos textos ficcionais e en-
safsticos. Calvino tece sua rede textual, como indica o Sr. Palomar,
utilizando-se dos mais variados elementos e artificios. Pensar so-
bre a tradugao ¢ pensar sobre a linguagem, sobre as formas de co-
municagio entre os seres humanos, sobre as relagoes entre lingua
e cultura, sobre o que hd de coesdo e o que hd de liberdade no uso
de uma lingua, sobre a literatura e suas possibilidades.

Percorrer essa rede narrativa de Calvino exige — assim como
percorrer os labirintos borgianos — que se destaquem caminhos e
escolham percursos que, se certamente sao apenas alguns dentre os
inimeros possiveis, permitem-nos transitar pela obra sem que fi-
quemos a deriva, perdidos em sua imensidao. Tragaremos, portanto,
outros trés trajetos temdticos relativos a tradugao que nos parecem
essenciais no pensamento de Calvino sobre a mesma, e que dizem
respeito diretamente as relagdes entre lingua e cultura, as proximi-
dades entre tradugao e critica e a qualidade da escrita.

A relagao entre lingua e cultura é patente em Calvino, e transpa-
rece em suas reiteragoes acerca da intraduzibilidade da literatura:

Quem [¢ literatura traduzida j4 sabe que estd fazendo alguma coisa
aproximativa. A escritura literdria consiste cada vez mais num apro-
fundamento no espirito mais especifico da lingua (em suas pontas
extremas de uma mdxima expressividade ou neurose linguistica e
de um méximo de anonimidade, de neutralidade ‘objetal’), o que a
torna cada vez mais intraduzivel.’

Em outro texto, afirma:

Traduzir é uma arte: a passagem de um texto literdrio, qualquer que
seja o seu valor, para uma outra lingua requer sempre algum tipo de
milagre. Sabemos todos que a poesia em versos ¢ intraduzivel por
defini¢do; mas a verdadeira literatura, também aquela em prosa,
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trabalha propriamente sobre a margem intraduzivel de qualquer
lingua. O tradutor literdrio € aquele que coloca a si mesmo inteiro
em jogo para traduzir o intraduzivel.”

O texto literdrio nao pode, assim, nunca ser traduzido por
completo, nunca serd construida uma tradugio idéntica ao origi-
nal, uma vez que ambos os textos, original e traduzido, assentam-
se em diferentes solos culturais, tanto em sua produg¢ao quanto em
sua recepgio. A tradugio serd sempre uma aproximagao, um texto
outro que dialoga com aquele original e com os dois idiomas em
questdo. E é na forma como se estabelece esse didlogo que se en-
contraria a principal origem da diferencga entre as tradugées bem-
sucedidas e as tradugoes inadequadas.

Se cada idioma apresenta, como afirma Calvino, possibilida-
des e limites exclusivamente seus — “[...] cada lingua tem limites,
mas também possibilidades que s3o exclusivamente suas” —, no jo-
go de traduzir o intraduzivel o tradutor precisard mais do que do
conhecimento das linguas com as quais trabalha. Ele precisa con-
tactar o espirito de cada uma delas e descobrir como transmitir sua
“esséncia secreta’. Ou seja, o tradutor precisa conhecer a lingua e a
cultura que a formou para que o texto traduzido apresente-se nio
s6 como uma versao dicionarizada de seu original, mas seja capaz
de reproduzir de forma adequada o que aquela obra tem de tnico,
seus efeitos e peculiaridades narrativas, mantendo suas caracterfs-
ticas mais ténues e sutis.

A tradugio ¢, assim, vista por Calvino como um didlogo en-
tre dois idiomas que devem ser explorados pelo tradutor para deles
extrair, com a mdxima liberdade e criatividade possivel, o que po-
de haver de mais particular em cada texto e contexto de producio,
garantindo sua aproximag¢ao com o original e, 20 mesmo tempo,
a sensagio de que a obra foi produzida diretamente no idioma pa-
ra o qual foi traduzida, “uma prosa que se leia como se tivesse sido
pensada e escrita diretamente em italiano”.” E interessante obser-
varmos, em relagdo a esse aspecto, como o préprio escritor por ve-
zes se embaraca nas tradugoes de seus textos em virtude dessa va-
riagao cultural entre idiomas distintos. Em sua introdugao ao livro
Italo Calvino: uno scrittore pomeridiano, William Weaver, que foi
durante muitos anos o tradutor das obras de Calvino para o inglés,
narra alguns episédios relativos ao processo de tradugao do livro
Palomar. Weaver afirma que Calvino, em seus tltimos livros, pas-
sou a acompanhar de perto e intervir nas tradugdes para o inglés,
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inserindo modificagdes “no seu inglés”, que era muito mais tedrico
que idiomdtico. Dentre essas intervengoes Weaver destaca o uso da
palavra feedback, pela qual Calvino teria ficado fascinado e que in-
sistia em inserir no texto, ainda que o tradutor percebesse a inade-
quagio da mesma para um texto literdrio na lingua inglesa:

Na tradugio de Palomar permaneceu fascinado pela palavra feedback.
Continuava a inseri-la no texto, e eu, com muito tato, continuava
a elimind-la. N2o conseguia fazé-lo entender que, assim como cha-
risma, input e bottom line, também feedback, por mais que pudesse
soar bem a um ouvido italiano, ndo era um termo apropriado para
uma obra literdria em inglés.’

E, portanto, nessa fronteira cambiante que se situa a tradu-
¢ao, € o fato de ser simultaneamente 0 mesmo texto e outro texto
completamente diverso que garante sua importincia e que possi-
bilita resultados narrativos interessantes e por vezes surpreenden-
tes. E isso que permite que um autor como Calvino afirme que,
por vezes, ndo se reconhece em sua prépria obra traduzida, o que
nio implica que essas tradugdes nao tenham tido resultados satis-
fatérios. E isso que garante que a tradugio seja um jogo sem ven-
cedores, um jogo com o intraduzivel, no qual o melhor resultado
possivel serd sempre apenas uma aproximagao.

Ao mesmo tempo em que aponta a intraduzibilidade de qual-
quer texto literdrio, Calvino langa a discussdo sobre a tradu¢ao num
outro campo, nao mais restrito a concretude do processo traduté-
rio. Ao afirmar que traduzir ¢ o verdadeiro modo de se ler um tex-
to, o escritor faz um movimento mais amplo, de aproximagao entre
tradugao, leitura e critica. Segundo Calvino, o processo de traduzir
um texto exige que se debruce sobre o mesmo, por vezes trabalhan-
do palavra a palavra na tentativa de descobrir as melhores alterna-
tivas, de encontrar os melhores caminhos diante de grandes difi-
culdades. Esse processo exige uma leitura profunda do texto, uma
leitura que o ressignifique para outro contexto, que o interprete e
possibilite sua recriagao numa outra linguagem.

E Calvino amplia ainda mais o campo do movimento tradu-
tério, abrangendo nesse processo nao s6 o ato de traduzir, mas tam-
bém a leitura de traducgbes como instrumental e método critico e
analitico. Se num primeiro momento ele afirma que um autor s6
¢ verdadeiramente lido quando traduzido, ele amplifica a questao
ao indicar que a leitura verdadeira ocorre também no momento em
que se confronta o texto original e sua tradugdo, ou ainda de forma
mais abrangente, vdrias tradugdes de um mesmo original:
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E um exercicio, sobretudo, que gostarfamos de recomendar nio
apenas aos criticos mas a todos os bons leitores: como é notdrio,
se 1¢ verdadeiramente um autor apenas quando se o traduz, ou se
confronta o texto com uma tradugio, ou se comparam versdes em
linguas diversas.”

Nesse sentido, com Calvino assim como com Borges, ¢ possi-
vel pensarmos a tradugao como um processo que permite desnudar
a criagdo literdria, um processo no qual se coloca em questdo, de
forma controlada e precisa, o fazer literdrio. Com isso, a tradugao
pode funcionar como método também para a critica, que a partir
dela pode vislumbrar as dificuldades, os sucessos, as boas solucoes
encontradas pelos escritores para desenvolver seus trabalhos.

E o que se percebe quando, em Se um viajante numa noite de
inverno — romance que poderia ser tratado como um texto de te-
oria da literatura, protagonizado pelo Leitor e pela Leitora, e no
qual sdo ficcionalmente discutidos os mais diversos aspectos con-
cernentes 2 literatura, como as ideias de autor, leitor, bibliotecas,
editoras, originais, cdpias, falsificacoes, e inclusive a tradugao —, o
professor Uzzi-Tuzii inicia a tradugdo oral de um texto numa lin-
gua quase desconhecida:

Ademais, o professor Uzzi-Tuzii comegara sua tradugio oral como se
nio estivesse bem seguro do encadeamento das palavras umas com
as outras, voltando ao inicio do perfodo para reordenar os deslizes
sintdticos, manipulando as frases até moldarem-se completamente,
amarrotando-as, retalhando-as, detendo-se em cada vocdbulo para
ilustrar-lhe os usos idiomdticos e as conotagdes, acompanhando-se
de gestos envolventes como se para convidar vocé a satisfazer-se com
equivaléncias aproximativas, interrompendo-se para enunciar regras
gramaticais, derivacoes etimoldgicas, citagbes de cldssicos. Mas,
quando vocé j4 estd convencido de que para o professor a filologia
e a erudicdo significam mais que a narrativa, percebe que se trata do
contrdrio: aquele invélucro académico s6 serve para proteger o que
o relato diz e ndo diz, o sopro interior sempre a ponto de perder-se
em contato com o ar, 0 eco de um saber desaparecido que se revela
na penumbra e nas alusoes silenciadas.”

Calvino explicita nesse trecho de seu romance a tradugio co-
mo o que ele chamou de um trabalho de dividas, conceito que
pode ser aplicado também ao processo de criagio literdria, a escri-
ta, ao que ele identifica em seu processo criativo como “tradugio
em palavras” de uma imaginagao visiva, de um mundo concreto.”
Traduzir e dedicar-se 2 leitura da tradugio transformam-se, assim,
nas reflexdes de Calvino, em instrumentos de leitura, em possibi-
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lidade de elaboragdo critica e também em uma forma de investigar
a literatura em seus mais variados aspectos.

Nesse ponto, o escritor italiano — de maneira semelhante ao que
indicamos em relagdo a Jorge Luis Borges — se aproxima da questao
abordada por Octavio Paz ao discutir a tradu¢o poética e sua simetria
inversamente proporcional a criagio poética, na qual precisa algumas
diferenciacoes entre os trabalhos de leitura, critica e traducao:

O ponto de partida do tradutor nio ¢ a linguagem em movimen-
to, matéria-prima do poeta, mas a linguagem fixa do poema. Sua
operagdo ¢ inversa 2 do poeta: nio se trata de construir com signos
mdveis um texto mével, mas de desmontar os elementos deste tex-
to, por de novo em circulagio os signos e devolvé-los a linguagem.
Até aqui, a atividade do tradutor é parecida com a do leitor e a do
critico: cada leitura é uma traducgio, e cada critica é, ou comeca a
ser, uma interpretagdo. Entretanto, a leitura é uma tradugio dentro
do mesmo idioma, e a critica ¢ uma versio livre do poema ou, mais
exatamente, uma transposigao. Para o critico, o poema é um ponto
de partida para outro texto, o seu, enquanto que o tradutor, em
outra linguagem e com signos diferentes, deve compor um poema
andlogo ao original. Assim, em um segundo momento, a atividade
do tradutor ¢ paralela 2 do poeta, com esta diferenga marcante:
a0 escrever, 0 poeta nao sabe como serd seu poema; ao traduzir, o
tradutor sabe que seu poema deverd reproduzir o poema que tem
diante dos olhos. Em seus dois momentos a tradu¢io é uma operagio
paralela, ainda que em sentido inverso, a criagio poética. O poema
traduzido deverd reproduzir o poema original, que, como j4 foi dito,

0 ¢ Spi i 30." * (PAZ, Octavio. op. cit.:11-
ndo ¢ sua cdpia e sim sua transmutagio. ( ctavio. op. ci

12))

Apesar de extensa, a transcrigao do trecho acima é elucidadora
para nossa discussao, uma vez que sistematiza questdes discutidas
esparsamente por Calvino e aqui apontadas por nés. A tradugio
confirma-se como procedimento literdrio, que ultrapassa em mui-
to uma simples transposicao idiomdtica de textos, e que se desdo-
bra nos estudos literdrios de muitas e diversas maneiras.

Para finalizarmos nosso percurso pelo pensar a tradugio em Italo
Calvino, chegamos a uma questao um tanto polémica, que é o “escre-
ver bem”. Calvino afirma que escrever bem ¢ condigao essencial para
que se seja um tradutor, e que mais importante que os diciondrios ¢
a consecugao da harmonia e légica interna do conjunto textual. Se a
tradugio exige o conhecimento da lingua e da cultura que a produ-
ziu, e se traduzir ¢ também recriar um texto com possibilidades que
s6 aquele idioma lhe permite, é fundamental para que se tenha uma
boa tradugdo que se tenha, também, um bom escritor.
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Apesar de algumas diferengas entre as abordagens dos dois
autores, interessa-nos destacar a presenga da reflexdo sobre a tra-
dugio poética em suas obras, e os desdobramentos dessas reflexoes
no processo criativo dos préprios autores, marcados por um pro-
jeto literdrio que apresenta muitos pontos de convergéncia. Ainda
que ndo tracem uma teoria da tradugao, Borges e Calvino apresen-
tam em seus estudos especificos sobre a tradu¢io, em seus textos
ficcionais que tém a mesma por tema, na estruturagio de sua obra
e em suas concepgoes acerca da literatura elementos que em muito
contribuem para que pensemos o lugar ocupado pela tradugio no
campo literdrio, e nas consequéncias e possibilidades abertas pelos
processos tradutdrios para a produgio, a teoria e a critica literdrias
e culturais. Valorizando a tradugao, eles nao deixam de perceber e
apontar suas dificuldades, mas lembram-nos todo o tempo que es-
sas dificuldades s@o também a matéria-prima para indmeras e va-
riadas possibilidades narrativas.
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Resumo

O presente ensaio procura apontar as reflexes sobre a traducao
presentes na obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino, identifi-
cando como para estes autores a tradugao, assim como suas possi-
bilidades e limites, é pensada em intima rela¢ao com outras con-
cepgoes de literatura que permeiam suas obras. Ainda que seus es-
critos sobre o tema sejam assistemdticos e nao se possa falar de uma
“teoria da traduc¢ao” relativamente 2 obra desses autores, suas refle-
x0es sobre os processos tradutérios e os desdobramentos das mes-
mas em suas obras ficcionais certamente produzem ecos na critica
e na teoria literdrias.
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Abstract

The present textaims to present
reflections on the translations
which are included in Jorge
Luis Borges and Italo Calvino’s
works. It identifies how these
writers saw translations, as well
as their possibilities and limits,
in close relationship with other
literary concepts which perme-
ate their works. Even when their
works about the theme are not
systematical and it is not possi-
ble to talk about a “translation
theory” in relation to these au-
thors” works, their reflections
on the translation process and
the developments of the same
in their fictional works, certain-
ly produce echoes in criticism
and literary theories.

Resumen

El presente ensayo busca sefia-
lar las reflexiones sobre la tra-
duccién presentes en las obras
de Jorge Luis Borges e Italo Cal-
vino, identificando cémo para
esos autores la traduccidn, asi
como sus posibilidades y limi-
tes, estd pensada en {ntima re-
lacién con otras concepciones
de literatura presentes en sus
obras. Aunque sus escritos sobre
el tema sean asistemdticos y no
se pueda hablar de una “teorfa
de la traduccién” relativamente
a la obra de esos autores, sus re-
flexiones sobre los procesos tra-
ductorios y los despliegues de las
mismas en sus obras ficcionales
ciertamente producen ecos en la
critica y en la teorfa literarias.
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