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BAUDELAIRE AU MIROIR DE MALRAUX

Moncef Khémiri

N’oubliez pas que j’appartiens à cette génération qui a 
vu les Fleurs du Mal entrer dans le domaine public.*

André Malraux 

C’est à Claude Pichois que revient le mérite d’avoir ouvert 
la voie à l’étude comparée de la pensée esthétique de Malraux et 
de celle de Baudelaire. En 1989, il avait en effet publié dans le nu-
méro spécial que la revue Europe avait consacré à André Malraux, 
un excellent article intitulé Malraux et Baudelaire* dans lequel il 
avait souligné, avec raison, la place importante qu’occupe l’auteur 
des Fleurs du mal et des Curiosités esthétiques dans la pensée d’An-
dré Malraux. “La fi délité de Malraux à Baudelaire”, écrit-il, “res-
ta constante, plus ou moins expressément affi rmée, jusqu’à la fi n 
de sa vie.” En effet, Malraux, dans ses articles de critique littéraire 
comme dans ses essais esthétiques, se réfère souvent à Baudelaire. 
“Les mentions explicites, peu nombreuses de 1920 à 1937 – six 
jusqu’en 1934 – deviennent de plus en plus nombreuses à partir – 
comme il est normal – de la publication de La Psychologie de l’art, 
dans Verve (décembre 1937)”,* écrit Claude Pichois. 

L’admiration de Malraux allait aussi bien au grand poète qu’au 
critique d’art. On le voit en effet souvent citer des vers, sinon des stro-
phes entières des “Phares”, de “La chevelure” ou du “Balcon”, mais il 
voue aussi une admiration sans bornes au critique d’art. Malraux tient 
en effet Baudelaire pour “le plus grand critique d’art de la France 
et sans doute de l’Europe”.* 

En 1967, pour commémorer le centenaire de la mort de Bau-
delaire, Malraux, ministre de la culture du général de Gaulle, dé-
cide d’organiser une grande exposition au Petit Palais, et demande 
à Maurice Sérullaz, d’insister sur l’importance du critique d’art. 
Mais en raison du caractère ambitieux de ce projet et des événe-
ments de mai 68, l’exposition sera retardée. Elle n’eut lieu qu’à la 
fi n de l’année, exactement entre le 23 novembre 1968 et le 17 mars 
1969. Cette exposition représenta un grand événement culturel: elle 
a procuré, écrit P. G. Castex, “aux fervents de Baudelaire, le plaisir 
de voir rassemblées, en grand nombre, des toiles, des gravures, des 
statues qu’il a commentées et jugées”.*

* (Magazine littéraire n° 54, 
1971: 14.)

* (PICHOIS, Claude. “Malraux 
et Baudelaire”. Europe n° 
727-728, 1989: 167-177.)

* (Idem: 170.)

* (Cf. “Adresse aux intellec-
tuels”. Œuvres complètes. 
Paris: Gallimard, 1989.)

* (CASTEX, P.-G. Baudelaire, 
critique d’art. Paris: SEDES, 
1969,  note liminaire.)
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* (MALRAUX, André. Œuvres 
complètes. Paris: Gallimard, 
2004, t. IV et V.)

Je voudrais dans cet essai ajouter de nouveaux éléments au dos-
sier Malraux / Baudelaire. Ces éléments proviennent principalement 
de trois sources: la correspondance de Malraux, sa “bibliothèque es-
thétique” et les dossiers de genèse de La Métamorphose des dieux que 
j’ai eu l’occasion de consulter entre 2000 et 2004, pour les besoins 
de l’édition des Ecrits sur l’art d’André Malraux en Pléiade.* 

Comme on le sait, Malraux avait souhaité, en 1967, pour la 
commémoration du centenaire de la mort de Baudelaire, ériger la 
statue du Faucheur de Picasso, agrandie à des dimensions monu-
mentales, à la pointe de l’Ile Saint-Louis en hommage aux Fleurs 
du Mal.1 Beaucoup de critiques ont mis en doute l’existence de ce 
projet. Or la consultation de la correspondance de l’auteur nous ap-
porte la confi rmation qu’il a bel et bien existé et nous montre que 
Malraux avait fait part de ce projet à Picasso. En effet dans une let-
tre, datée du 1er juillet 1967, Malraux écrit en effet au peintre:

Monsieur Pablo Picasso 

à Mougins
[...]
Mais j’espère vous convaincre que le Faucheur, agrandi, ferait un 
admirable monument à Baudelaire...
Portez-vous bien, peignez beaucoup et croyez à mes amitiés.

André Malraux*

En 1974, sans s’arrêter sur les raisons qui ont empêché la réa-
lisation de ce projet, Malraux a présenté dans l’essai qu’il a consa-
cré à Picasso qui venait de mourir, une photographie de cette sta-
tuette du Faucheur, suivie de ces mots de l’écrivain: “Je voulais en 
faire le monument aux Fleurs du mal”.*

 Mais outre ce précieux témoignage que la correspondance nous 
apporte, la bibliothèque de l’auteur et ses manuscrits nous révèlent 
respectivement à quelles sources il a puisé et sous quelles formes sont 
apparues les premières évocations de Baudelaire dans l’Introduction 
générale de La Métamorphose des dieux. Ces données peuvent être 
extrêmement utiles pour qui aimerait connaître comment Malraux 
a lu et commenté la pensée esthétique de Baudelaire. 

1 Ce projet est évoqué dans Le Miroir des limbes. (MALRAUX, André. Œuvres 
complètes. Paris: Gallimard, 1996, t. III.: 709.) Voir aussi le débat qui a suivi les 
communications d’André Holleaux et d’André Bernard “Malraux Ministre”, in 
André Malraux, l’homme des univers. Verrières-le-Buisson: Comité national An-
dré Malraux, 1989: 184.

* (Référence de la lettre. Co-
te: MLX 877. Bibliothèque 
littéraire Jacques-Doucet, 
Paris.)

* (MALRAUX, André. La Tête 
d’obsidien. Paris: Gallimard, 
1974: 34.)
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Dans ce texte, j’aborderai trois thèmes qui me paraissent im-
portants: “Malraux lecteur de Baudelaire”, “Variation sur un thè-
me: Baudelaire au Louvre” et enfi n “Baudelaire ou l’émergence du 
fait pictural”.

Je terminerai mon article par la présentation de l’un des quatre 
fragments inédits qui se rapportent à Baudelaire et qui ont été pu-
bliés par nos soins dans la récente édition des Ecrits sur l’art d’An-
dré Malraux dans la Bibliothèque de la Pléiade.*

Malraux lecteur de Baudelaire

Après la mort d’André Malraux en novembre 1976, Made-
leine Malraux, son épouse, et sa fi lle Florence Resnais, ont remis 
au Centre de Documentation du Musée National d’Art Moderne 
(Centre Georges Pompidou) les ouvrages sur l’art que comprenait 
sa bibliothèque. Ces ouvrages forment l’actuel “Fonds Malraux” 
au Musée National d’Art Moderne. En 1986, a été publié le cata-
logue: Bibliothèque André Malraux* qui correspond à un inventaire 
de tous ces ouvrages que les chercheurs peuvent consulter à la Ré-
serve du Centre de documentation du Musée. Ce fonds est consti-
tué de deux mille vingt-quatre ouvrages publiés dont bon nombre 
sont annotés de la main même de Malraux. Parmi les nombreux 
ouvrages qui traitent de l’art et de la critique d’art au XIXe siècle, 
on en trouve un qui est extrêmement important pour notre propos 
aujourd’hui à savoir l’édition par Bernard Gheebrant des écrits de 
Baudelaire sur l’art sous le titre: Baudelaire, critique d’art, Curiosi-
tés esthétiques, Poèmes, Œuvres diverses, Lettres.*

Le livre de Gheerbrant semble avoir intéressé Malraux au plus 
haut point. Il y a trouvé sûrement une confi rmation de ses propres 
intuitions concernant la méthode du critique d’art, la nécessité du 
style pour l’artiste et enfi n, et l’importance du “faire” pictural. En 
effet aux pages 30-31, Malraux souligne ce paragraphe extrait de 
“L’Exposition universelle de 1855” où Baudelaire écrit:

Il me serait trop facile de disserter subtilement sur la composition 
symétrique ou équilibrée, sur la pondération des tons, sur le ton 
chaud et le ton froid, etc. O vanité! je préfère parler au nom du sen-
timent, de la morale et du plaisir. [...] Il m’arrivera souvent d’ap-
précier un tableau uniquement par la somme d’idées ou de rêveries 
qu’il apportera dans mon esprit.

Cette “critique du sentiment au sens surnaturaliste du ter-
me”* séduit Malraux qui est insatisfait de l’histoire de l’art qui ré-
duit l’étude de l’œuvre d’art à un relevé de formes et de couleurs. 

* (MALRAUX, André. 2004, 
t. IV: 1081-1084.)

* (Bibliothèque André Mal-
raux, Inventaire sommaire 
des publications sur l’art, 
Frontispice de Hans Har-
tung. Paris: Musée National 
d’art moderne, Centre Pom-
pidou, 1986.)

* (Paris: Club des Libraires de 
France, 1956.)

* (BAUDELAIRE, Charles. 
Curiosités esthétiques. L’Art 
romantique. Paris: Garnier, 
1986: 217, note 1)
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Mais Malraux dépassera l’esthétique du “sentiment individuel” et 
de “la délectation” dont Baudelaire est encore tributaire, vers une 
métaphysique de l’art. Malraux semble avoir tout simplement pris 
Baudelaire au mot, car celui-ci avait déjà écrit dans le Salon de 
1846: “la critique touche à chaque instant à la métaphysique.”* Il 
n’en demeure cependant pas moins vrai que Baudelaire représente 
à ses yeux un précurseur dans la mesure où il a libéré l’œuvre d’art 
de l’histoire de l’art et de l’esthétique classique, et a fait une large 
place au sentiment individuel.

Le second passage souligné par Malraux concerne l’évoca-
tion par Baudelaire du tableau de Delacroix L’Entrée des Croisées à 
Constantinople:

Mais le tableau des Croisés est si profondément pénétrant, abstrac-
tion faite du sujet, par son harmonie orageuse et lugubre! Quel ciel 
et quelle mer! Tout y est tumultueux et tranquille, comme la suite 
d’un grand événement.

Dans le chapitre 4 de L’Intemporel, Malraux écrit à propos 
de Delacroix:

Il n’entreprend pas, lorsqu’il commence l’Entrée des Croisés, de re-
présenter “ce qui s’est passé en 1204”, mais de créer “par l’harmo-
nie orageuse et lugubre”2 dont parle Baudelaire, le monde légen-
daire où les hampes des lances et les ailes déployées des casques se 
dressent sur la retombée des incendies.*

Quant au troisième passage, il concerne le problème du style tel 
que Baudelaire l’aborde à propos d’Ingres dans le Salon de 1859:

Voilà sans doute, se dit-il, un curieux caractère, beauté ou gran-
deur, j’exprimerai cela soigneusement, je n’en omettrai rien, mais 
j’y ajouterai quelque chose qui est indispensable: le style. Et nous 
savons ce qu’il entend par le style [...], c’est une poésie étrangère, 
empruntée au passé.*

Cette défi nition du style comme la poésie du passé trouve une 
résonance profonde dans l’imaginaire de Malraux, où la création mo-
derne tire son originalité des relations qu’elle tisse avec les œuvres les 
plus éloignées dans l’espace et dans le temps, comme La Tête de mort 
de Picasso tire sa stridence de sa parenté avec le crâne d’obsidienne 

2 “Mais le tableau des Croisés est si profondément pénétrant, abstraction faite du sujet, 
par son harmonie orageuse et lugubre! Quel ciel et quelle mer! Tout y est tumultueux 
et tranquille, comme la suite d’un grand événement.” (BAUDELAIRE, Charles. “Ex-
position universelle de 1855 – Beaux-Arts. III Eugène Delacroix”. 1986: 233. )

* (Idem: 102.)

* (L’Intemporel. Paris: Galli-
mard, 1976: 104.)

* (Idem: 145.)
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aztèque. De même dans L’Irréel, Malraux n’a-t-il pas associé les per-
sonnages de Piero della Francesca à Arezzo, à “L’immobilité d’outre-
tombe des pharaons”.* Le style apparaît ainsi comme l’ombre du pas-
sé qui transfi gure les formes que l’artiste invente.

Le quatrième passage est extrait de ce même Salon de 1846 où 
Baudelaire oppose l’œuvre fi nie à l’œuvre faite: “[...] Ensuite, [...] 
il y a une grande différence entre un morceau fait et un morceau 
fi ni, qu’en général, ce qui est fait n’est pas fi ni, et qu’une chose très 
fi nie peut n’être pas faite.”* Dans Le Musée imaginaire, l’auteur rap-
pelle cette distinction introduite par Baudelaire et l’étend à d’autres 
domaines artistiques:

D’où la découverte, que Baudelaire allait rappeler à propos de Co-
rot, qu’ “une œuvre faite n’était pas nécessairement fi nie, une œuvre 
fi nie pas nécessairement faite”. L’art égyptien primitif, l’art assyrien, 
comme l’art roman se refusaient au fi ni autant que Corot [...].*

Malraux qui accorde plus d’importance à la création qu’à la per-
fection3 adopte cette distinction baudelairienne et l’exploite dans les 
Voix du silence où il oppose le “faire” au “rendu”,* et dans L’Irréel où 
il s’attache à souligner le goût du Tintoret et de Giorgione pour la 
matière picturale, qui se manifeste à travers la pratique de la “tou-
che distincte” laissant voir “les marques de la main”,* de “l’exécu-
tion visible”* qui donne à l’oeuvre le charme de l’esquisse; ce qui 
conduit l’Arétin à déclarer qu’il préfère “les esquisses aux tableaux.”* 
Cette idée4 reviendra dans les premières pages de L’Intemporel l’es-
quisse, l’œuvre inachevée est opposée au “tableau fi ni”.*

Le cinquième passage qui a intéressé Malraux dans le Baude-
laire critique d’art de Gheerbrant concerne Manet dont l’œuvre re-
présente, à ses yeux, la véritable révolution picturale du XIXe siè-
cle. Il souligne à la page 174 les commentaires de Gheebrant au 
sujet de l’Olympia:

3 “La Création m’a toujours intéressé plus que la perfection”, écrit-il dans la pré-
face des Chênes qu’on abat. (Paris: Gallimard, 1971: 7.)
4 Dans le livre de Jacques Charpier et Pierre Seghers, L’Art de la peinture (Paris: 
Seghers, 1973.), Malraux semble avoir trouvé, dans les notes de Léonard de Vin-
ci, une confi rmation des propos de Baudelaire sur le faire pictural. Ainsi à page 
166 de cette anthologie, il a coché à côté du passage où les auteurs citent Léo-
nard de Vinci parlant de la nécessité de laisser inachevées les petites fi gures de ta-
bleau: “Tu te borneras O peintre, à esquisser tes petites fi gures sans les achever, 
sinon l’effet produit serait contraire à la nature, ta maîtresse.” Dans L’Intempo-
rel, Malraux fera de Léonard le précurseur de l’œuvre inachevée qui tire toute sa 
qualité du faire pictural, de son inachèvement même.

* (Op. cit.: 157.)

* (MALRAUX, André. Le Mu-
sée imaginaire. Genève: Al-
bert Skira, 1947: 36.)

* (MALRAUX, André. Les 
Voix du silence. Paris: Galli-
mard, 1951: 114.)

* (MALRAUX, André. 1974: 
230.)

* (Idem: 231.)

* (Idem: 246.)

* (Idem: 29.)

* (MALRAUX, André. L’Irréel. 
Paris: Gallimard, 1974: 51. 
Voir aussi MALRAUX, An-
dré. L’Intemporel. Paris: 
Gallimard, 1976: 167-168.)
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L’Olympia, nouveau scandale de 1865: la lumière devient forme. 
Un grand aplat de tons chauds, le corps nu est structuré par les tons 
froids des vêtements qui l’entourent. L’auteur n’exprime plus des pas-
sions comme Goya, une sublimation du désir comme Ingres, [...] il 
crée une réalité plus importante que la réalité intérieure.

Et Gheebrant de citer Malraux lui-même qui a écrit dans la 
Psychologie de l’art:

Le sujet doit disparaître parce qu’un nouveau sujet apparaît qui va 
rejeter tous les autres: la présence dominatrice du peintre lui-mê-
me. Pour que Manet puisse peindre Clemenceau, il faut qu’il eût 
résolu d’oser y être tout, et Clemenceau rien.

Malraux a dû sans doute beaucoup apprécier que la pertinen-
ce de ses analyses ait été reconnue par les critiques et que ses textes 
soient cités à côté de ceux de Baudelaire.5

Baudelaire est d’ailleurs tellement présent dans la pensée 
de Malraux qu’il fi nit par devenir un personnage apparaissant 
dans une séquence narrative, ce qui est extrêmement intéressant 
dans cette méditation esthético-philosophique qu’est La Méta-
morphose des dieux. 

Variation sur un thème: Baudelaire au Louvre

Dans “L’Introduction générale” de La Métamorphose des 
dieux, Malraux, pour mettre en valeur l’originalité de la conception 
ouverte que l’homme moderne se fait de l’art, situe cette concep-
tion par rapport à celle de Baudelaire. Il imagine alors Baudelai-
re en visite à notre Musée du Louvre actuel, et tente de rendre 
compte de sa réaction devant certaines oeuvres qui l’auraient beau-
coup surpris soit parce qu’elles ont été découverte après sa mort, 
soit parce qu’ils ne les tenaient pas, à proprement parler, pour des 
oeuvres d’art. Dans cette visite imaginaire au Louvre des années 
cinquante, Baudelaire a comme guide son animal fétiche, un chat, 
qui est aussi rappelons-le, l’animal préféré de Malraux dont les fu-
nérailles dans la Cour Carrée du Louvre ont été d’ailleurs prési-
dées par un chat égyptien:

5 Jacques Charpier et Pierre Seghers ont présenté également dans L’Art de la pein-
ture (Paris: Seghers, 1957), des extraits du Musée Imaginaire et des Voix du silen-
ce, p. 674-682. Pierre Daix, dans La Vie de peintre de Pablo Picasso (Paris: Seuil, 
1977), cite également Malraux, p. 268.
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Imaginons, écrit Malraux, qu’un démon-gardien (en forme de chat), 
lorsque Baudelaire vient d’achever “Les Phares”,6 lui dise: “Voyons 
un peu”, et l’introduise dans notre Louvre. / Baudelaire est d’abord 
stupéfait de la place prise par la sculpture7– qu’il tient, comparée à 
la peinture, pour “un art des Caraïbes”.8 Son propre Louvre est en-
core un musée d’antiques;9 au British Museum, les marbres du Par-
thénon font fi gure d’archaïques; la “Victoire de Samothrace” n’est 
pas encore découverte. Sans doute, il a parlé “d’une barbarie inévi-
table, synthétique, enfantine, qui reste souvent visible dans un art 
parfait (mexicaine, égyptienne ou ninivite) et qui dérive du besoin 
de voir les choses grandement”.10

C’est en marge d’une étude sur Guys, et jamais il ne s’est ré-
féré avec quelque détail aux œuvres qui montrent cette barbarie; il 
célèbre seulement Michel-Ange et Puget.11 Que ni Viollet-le-Duc 

6 Si Malraux a choisi de citer “Les Phares”, c’est parce que ce poème des Fleurs 
du mal donne une idée précise sur le musée imaginaire de Baudelaire. Les grands 
créateurs qui ont compté pour le poète sont d’ailleurs cités par l’auteur en note 
dans L’Intemporel, p.12, note 1. 
7 Au Metropolitan Museum, le premier sujet d’étonnement de Baudelaire aurait 
été le nombre des œuvres: “Nous sommes portés à croire que son premier éton-
nement portera sur la multiplicité des œuvres. Or, s’il croyait qu’un siècle après 
sa mort, les chefs-d’œuvre seraient à peu près les mêmes, il supposait aussi que 
des œuvres de toute nature auraient émergé des civilisations.” (Cf. “Le Problème 
fondamental du musée”, La Revue des Arts, mars 1954: 4-6.)
8 Ce propos fi gure en effet dans le Salon de 1846 où Baudelaire explique entre 
autres pourquoi il estime que la “sculpture est ennuyeuse”, “brutale et positive 
comme la nature”. Baudelaire écrit en effet: “L’origine de la sculpture se perd 
dans la nuit des temps, c’est donc un art des Caraïbes”. Voir Charles Baudelaire, 
“Pourquoi la sculpture est ennuyeuse” in Salon 1948, Curiosités esthétiques et art 
Romantique. (Paris: Classique Garnier, 1962: 187.) Henri Lemaître explique la 
répulsion de Baudelaire devant les moyens de la sculpture par “l’intransigeance de 
son parti surnaturaliste”. (Idem: 187, note 2).
9 “(...) les œuvres qu’il [Baudelaire] tenait pour les œuvres grecques capitales, ou 
bien ne sont pas grecques, ou bien sont remplacées dans notre admiration par des 
œuvres de beaucoup antérieures: l’art du musée de l’Acropole a remplacé ‘l’anti-
que’” Cf. “Le Problème fondamental du musée” (Op. cit.). “Le Louvre n’est pas 
une galerie d’antiques développée: il est autre chose, et pose d’autres questions.” 
(La Tête d’obsidienne: 104.)
10 Cette citation de Baudelaire fi gure en effet dans la cinquième partie de l’étu-
de consacrée à Constantin Guys sous le titre “Le peintre de la vie moderne”, Cu-
riosités esthétiques, L’art romantique. (Paris: Classiques Garnier, 1962: 469) Elle 
connaît de nombreuses occurrences dans les essais esthétiques de Malraux. Voir 
Le Musée imaginaire: 62, note 1, Les Voix du silence: 105, L’Irréel: 133, “Pour sau-
ver les monuments de Haute-Egypte”, in Oraisons funèbres, Œuvres Complètes 
(Paris: Gallimard, 1996: 925, t. III).
11 “N’oublions pas que, pour Baudelaire, la sculpture, à l’exception de Michel-
Ange et de Puget qui appartiennent aux temps modernes, avait été ‘un art des 
Caraïbes’ et ne cessa jamais tout à fait de l’être.” (MALRAUX, André. Le Mu-
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ni Victor Hugo ne nous égarent: les restaurations du premier suffi -
sent à prouver que le gothique12 était alors une dépendance de l’ar-
chéologie, et l’art de sa sculpture, lettre morte.13 La résurrection de 
celle-ci, comme celle de l’égyptienne, en suit l’étude de près d’un 
siècle: jamais Baudelaire n’a cité Chartres.14

Dans les salles de peinture, il constate avec joie la disparition 
d’un italianisme et d’un académisme qu’il a dédaignés, la promo-
tion de Delacroix, la gloire de Goya; mais lit-il sans surprise, sous 
une pietà découverte après sa mort à Villeneuve-lès-Avignon: “Ce 
tableau est parfois cité comme l’œuvre la plus importante de la 

sée imaginaire. Paris: Gallimard, 1965: 146.) “Le Musée Imaginaire de Baudelai-
re: pas de sculpteurs avant Puget, sauf Michel-Ange, pas de primitifs. Les Phares 
commencent au XVIème siècle...” (La Tête d’obsidienne: 124).
12 Voir aussi Les Voix du silence, p. 19. Dans le manuscrit de la préface, le dévelop-
pement consacré à l’attitude des romantiques envers les arts roman et gothique 
était assez important comme en témoigne le fragment composé de six feuillets, 
numérotés de A à F, et qui commence à: “Nous savons ce que nous a apporté la 
peinture moderne[...]” jusqu’à: “[...] mais le Trésor du M. Imag., – empirique-
ment – sait assez bien ce qu’il appelle art”. (Méta Préface Manuscrit, carton 1/6, 
Dossier n°11). Voir à ce propos “La genèse de quelques parties du texte” dans la 
notice du Surnaturel (Paris: Gallimard, 1977).
13 Dans le discours qu’il a prononcé en 1954 au congrès d’Art et d’Archéologie 
réuni à New York, Malraux a mis en question le mythe médiéval du romantisme 
en ces termes: “Le romantisme a ressuscité un rêve du Moyen Age, des lieux histo-
riques, un décor: il n’a jamais ressuscité un style. En Angleterre, comme en Fran-
ce, les restaurations ont détruit tout le génie qu’elles ont touché – en Angleterre, 
la quasi-totalité de la sculpture gothique. Le tympan de saint Denis, abbaye roya-
le de France, est arraché au génie, vers le milieu du XIXe siècle, par un sculpteur 
qui ‘modernise’ le tympan des rois, auquel il ajoute sereinement son nom: Brun. 
Le musée ne connaît alors qu’une sculpture suprême: la sculpture antique, qu’il 
croit grecque.” (“Le Problème fondamental du Musée” in La Revue numéro des 
Arts, mars 1954: 4) Malraux aurait pu citer aussi Michelet qui a dénoncé le gothi-
que dans des termes particulièrement sévères. Voir Jules Michelet, “L’architecture 
rationnelle et mathématique – La déroute du gothique” (Paragraphe X de l’Intro-
duction). Histoire de France, Tome troisième, Depuis la Renaissance jusqu’à la Ligue, 
Illustrée de 334 dessins. Paris: J. Hetzel et Cie, Editeurs, s.d., 1855: 26-30.
14 “Baudelaire qui cite Puget et Coustou, ne cite ni Chartres ni Moissac.” Chemi-
se gris-bleu, portant comme titre le numéro du chapitre “XVI”. Maquette avec 
pages montées, imprimées et corrigées. Numérotées de 1 à 13. Documents remis 
par Jacqueline Blanchard à M. Henri Godard. p. 1. “(...) Après la résurrection de 
cette peinture chrétienne, Baudelaire découvrirait celle de la sculpture chrétienne: 
j’ai dit qu’il ignorait la sculpture des cathédrales, qui joue pour nous le rôle que 
l’on sait.” (“Le Problème fondamental du musée”, op. cit.) Mais le plus souvent, 
c’est à Théophile Gautier que Malraux a fait le reproche d’avoir ignoré la cathé-
drale de Chartre: “Théophile Gautier, passant par Chartres, vers 1845, écrit: ‘Je 
n’ai pas eu le temps de faire le détour pour voir la cathédrale.’” (Idem: 4.) Voir 
aussi Le Musée imaginaire (Paris: Gallimard, 1965: 146.), et Le Miroir des limbes 
(Œuvres complètes, t. III: 745.)
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peinture française”? Ni Giotto, ni Van Eyck ne fi gurent dans “Les 
Phares”...15 La place des tableaux chassés de son Louvre n’est pas 
occupée dans le nôtre par un éclectisme triomphant, comme on le 
prophétisait à l’envi; elle l’est par la prolifération presque exclusi-
ve des tableaux qu’on accrochait dans l’antichambre: les primitifs, 
qui s’accordent à la sculpture ressuscitée.

Et si, au sortir du vrai musée, le démon-gardien évoque le 
Musée Imaginaire, alors, depuis les mosaïques de Ravenne jusqu’à 
Grünewald, depuis les Rois de Chartres jusqu’aux fi gures océanien-
nes, notre temps apparaît à Baudelaire comme celui de l’invasion 
du musée par un art qui n’était pas sa propre fi n.16 

Ce qui aurait donc surpris d’abord Baudelaire ce sont ces 
oeuvres qui étaient inconnues de lui comme “La Victoire de Sa-
mothrace”, “entrée au Louvre un an après sa mort” précise Malraux 
dans “Le Problème fondamental du musée”. En effet, “La Victoire 
de Samothrace”, cette statue en marbre de l’époque hellénistique 
(exécutée vers 190 av. J.-C. et conservée actuellement au Louvre) 
qui a été découverte par le consul de France d’Andrinople en 1863 
dans l’île égéenne de Samothrace, est entrée au Louvre en 1868, une 
année après la mort de Baudelaire. Allégorie de la Victoire, elle est re-
présentée sous la forme d’une fi gure féminine aux ailes déployées, 
aujourd’hui acéphale et dépourvue de bras. Cette statue est fré-
quemment citée par Malraux qui en a présenté une reproduction 
photographique dans la plupart de ses essais (Le Musée imaginai-
re;* Les Voix du silence;* Le Musée imaginaire de la sculpture mondia-
le,* La Statuaire;* Le Musée imaginaire;* et dans Le Surnaturel.* Une 
longue note lui est réservée dans Le Surnaturel.)* Elle est pour lui 
le plus bel exemple de l’œuvre d’art que le temps métamorphose 

15 Parlant de Baudelaire, Malraux écrit dans une version intermédiaire: “A peine 
citera-t-il incidemment, quelques peintres gothiques, en tant que précurseurs: Les 
Phares commencent au XVIème siècle” (“Malraux”, Carton 1/6, Dossier n° 4, 
chapitre V, composé de 17 feuillets numérotés de 1 à 17, de: “Sans doute l’Eu-
rope (...)” jusqu’à: “(...) suscitées par le monde.”, p.13.).
16  “... Car on eût fort étonné ceux qui, jusqu’en 1850, refusaient l’hospitalité du 
Louvre aux [gothiques, biffé] [médiévaux, add.ms interl]- jugeant que leur place 
était toujours aux Monuments historiques – et même, peut-être, ceux qui l’exi-
geaient, si on leur avait affi rmé, que cent ans plus tard, les chefs-d’œuvre gothi-
ques [et les tableaux primitifs, add.ms interl.] seraient comparés aux plus grandes 
fi gures de Michel-Ange, et presque unanimement préférés à l’Apollon du Belvédè-
re. Ce que vous appelez art, nous répondraient leurs ombres, n’est pas ce que nous 
appelions ainsi.” Dossier 13, “Métamorphoses”, chap. VI. 43 fts dact & mss ss n°. 
De: “Ainsi deux poussées singulièrement différentes...”, jusqu’à: “Les romains ac-
cueillaient dans leur Panthéon, les dieux vaincus.” 2ème ft.

* (Op. cit., planche n° 36.)

* (Op. cit.: 67.)

* (Paris: Gallimard, 1952.)

* (Op. cit., planche n° 126.)

* (planche n° 160 et 161.)

* (Idem: 96, note 1.)
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en lui faisant subir des dégradations qui la révèlent à elle-même. 
Dans Les Voix du silence, Malraux écrit à son sujet:

En 1910, on croyait que la “Victoire de Samothrace”, restaurée, re-
trouverait son or, ses bras et un buccin. Sans or, sans bras et sans buc-
cin, elle a retrouvé sa proue, et trouvé le haut escalier du Louvre qu’elle 
domine comme un héraut du matin: ce n’est pas vers Alexandrie que 
nous la dressons, c’est vers l’Acropole. La métamorphose n’est pas un 
accident, elle est la loi même de la vie de l’œuvre d’art.*

Il revient vers la fi n de cet essai sur ce thème de la dégrada-
tion qui transfi gure pour souligner la forme nécessaire et le carac-
tère quasi fantastique qu’acquiert la statue: “Ce monstre radieux a 
perdu sa tête sans grand dommage, et n’eût pas perdu ses ailes sans 
mourir.”* Explicitant davantage la signifi cation surnaturelle de cet-
te fi gure, Malraux la présente dans Le Miroir des limbes, comme 
l’œuvre du destin:

... [l’action] de Victoire de Samothrace vient de ce que le destin a in-
venté le monstre parfait que les hommes ont cherché en vain dans 
les anges: les ailes étant les bras des oiseaux, la victoire n’est parfai-
te que sans bras.* 

Il en est de même de La Pietà d’Avignon (XVe. Siècle, Villeneu-
ve-lès-Avignon) que l’on attribue à Enguerrand de Charonton ou 
Enguerrand Quarton (av. 1419-env.1466), qui est entrée au Louvre 
l’année de la mort de Cézanne, nous dit souvent Malraux,* c’est-à-
dire en 1906. Elle a été révélée au public “à l’exposition des Primi-
tifs français en 1904”.* Elle est avec le Bœuf écorché de Rembrandt, 
la Kermesse de Rubens et les Grandes danseuses vertes de Degas, l’une 
des œuvres qui a le plus marqué la sensibilité esthétique du jeune An-
dré Malraux.* On trouve dans la bibliothèque esthétique de Malraux 
l’ouvrage de Germain Bazin, La Pietà d’Avignon. XVIe siècle.* Baude-
laire aurait été surpris de la place majeure que le Louvre moderne ac-
corde à l’art médiéval auquel il a été, lui, complètement indifférent 
comme d’ailleurs bon nombre de ses contemporains, notamment 
Théophile Gautier, Delacroix et Hyppolite Taine. 

Dans une version antérieure de ce passage, Malraux écrivait: 
“Car on eût fort étonné ceux qui, jusqu’en 1850, refusaient l’hos-
pitalité au Louvre aux médiévaux – jugeant que leur place était 
toujours aux Monuments historiques – et même peut-être, ceux 
qui l’exigeaient, si on leur avait affi rmé, que cent ans plus tard, les 
chefs-d’œuvre gothiques (et les tableaux ‘primitifs’) seraient com-

* (Op. cit.: 212.)

* (Op. cit: 66-67)

* (Idem: 588.)

* (Voir L’Intemporel: 166.)

* (Dictionnaire de l’art et des 
artistes. Paris: Hazan, 1982, 
v. II.: 370-371.)

* (Voir L’Intemporel: 115.)

* (Genève: Albert Skira, 
1941.)
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parés aux grandes fi gures de Michel-Ange, et presque préférés à 
l’Apollon du Belvédère.” 

Cette visite imaginaire de Baudelaire au Louvre est un moment 
important dans la réfl exion de Malraux sur ce qu’il appelle la méta-
morphose de l’oeuvre qui résulte aussi, et dans une large mesure, de 
la métamorphose de notre regard sur l’oeuvre.

Dans la conversation qu’il a eue avec Picasso en 1945, à Pa-
ris, dans l’atelier des Grands Augustins, Malraux rapporte avoir dit 
à l’artiste à peu près ceci: “Relisez Baudelaire, vous serez stupéfait 
de constater à quel point notre musée, en un siècle, est devenu dif-
férent du sien. J’essaie de faire l’inventaire./ D’abord, tout ce que 
nous avons découvert depuis 1900: Asie, Afrique, Amérique, pré-
colombienne. Ce que nous avons ressuscité Byzance et l’art médié-
val. Pour Baudelaire, la sculpture commence à Donatello.”*

 Dans le manuscrit, nous trouvons deux variantes de cet 
épisode imaginaire dont Baudelaire est le héros. Dans la premiè-
re, nous remarquons que ce n’est pas cette visite de Baudelaire 
au Louvre que l’auteur a d’abord imaginée, mais une autre scène 
montrant le poète examinant un livre d’art riche en reproductions 
photographiques: “Si Baudelaire avait feuilleté ces photographies, 
n’eût-il pas été surpris, plus que tout ce que j’ai dit, de l’intrusion 
de cette négation de la durée? Et (Mais biffé) ne l’eût-il pas étran-
gement retrouvée, s’il eût feuilleté un album de la peinture qui a 
succédé à celle (mot raturé illisible) de son temps? / Il aurait ren-
contré d’abord l’épisode impressionniste, et continuant de feuille-
ter, n’eût pu se méprendre à (sic) sa signifi cation. / Il eût donc dé-
couvert d’un coup tout notre art, comme j’ai supposé plus haut que 
pourrait le découvrir une civilisation future. Ne l’eût-il pas jugé pa-
rent de tous ceux qu’il a ressuscités? Il savait que style ne veut pas 
dire stylisation, que hiératisme ne veut pas dire calligraphie; n’eût-
il pas soupçonné dans le cubisme un parent de Byzance. / Encore 
eût-il ignoré ce que nous savons. Que tous les peintres modernes, 
qu’ils aient ou non la moindre conscience de lutter contre le temps, 
ont (suite de mots raturés) peint pour atteindre le pouvoir énigma-
tique par lequel les grands peintres de tous les temps étaient plus 
présents en eux que le monde qui les entourait? (...)”* 

 La seconde variante semble être davantage l’ébauche de la 
scène qui sera fi nalement retenue. L’auteur y écrit en effet: “J’ima-
gine qu’un démon sous forme de chat à l’instant où Baudelaire 
vient d’écrire à Manet: ‘... mais vous n’êtes que le premier dans la 

* (Méta Préface Manuscit, 
Carton 1/6, Dossier n° 11. 
Fragment composé de 8 feu-
illets numérotés de 94 à 100, 
commençant à: “Il s’agit ici 
d’une réfl exion fondamen-
tale […]” jusqu’à: “[…] avec 
ses maîtres et ses disciples, 
ses prophètes et se scribes, 
ses fidèles et sa commu-
nauté, avec son”, p. 99 bis-
100.)

* (La Tête d’obsidienne, op. 
cit.: 103-104.)
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décadence de votre art’ lui dise: ‘Voyons un peu’ et lui permette 
de connaître ce que le Musée Imaginaire, cent ans plus tard aura 
retenu des œuvres qui, pour Baudelaire, appartiennent au passé. 
(Je serais fort curieux de connaître celui de 2060, même arrêté à 
Picasso...)” Le poète est d’abord stupéfait de la place prise par la 
sculpture. Celle-ci est, comparée à la peinture, un art des Caraï-
bes. (Suit un passage surchargé d’additions interlinéaires diffi cile 
à reconstituer: Elle [était biffé] avant tout l’antique; car du grand 
art grec, on ne connaissait guère que les statues du B. M. Lorsqu’il 
parle de [blanc], c’est en marge) car jamais, il ne se réfère aux œu-
vres auxquelles cette naïveté appartient (mot raturé illisible). Que 
Victor Hugo et Viollet-le-Duc ne nous égarent pas: les restaurations 
du second suffi sent à prouver que l’art gothique appartenait alors 
à l’archéologie; les (un blanc) du premier qu’il appartenait au pit-
toresque (Suite de mots raturés et illisibles). Comme celles de l’art 
égyptien, sa découverte est du XIXe siècle, et sa résurrection du XXe 
[Quant à la peinture, Baudelaire (eût vu biffé) voit sans surprise la 
disparition d’un italianisme et d’un académisme et] (Cette derniè-
re phrase est reprise en tête du 2nd feuillet). Quant à la peinture, il 
constate sans surprise la disparition d’un italianisme et d’un acadé-
misme qu’il a dédaignés, la reconnaissance du talent de Delacroix, 
la gloire de Goya. (Mais biffé) Il eût été au moins intrigué (suite de 
mots raturés et illisibles) si la légende de la Pietà de Villeneuve avait 
porté: “Ce (cette toile biffé) tableau est tenu par beaucoup d’artis-
tes vivants pour l’œuvre la plus importante de la peinture françai-
se”; et se fût aperçu que (suite de mots raturés et illisibles) le M.I. 
de la peinture s’était transformé de façon moins complexe, et beau-
coup plus brutale qu’il ne l’eût supposé: il eût retrouvé ses maîtres 
en place, et les peintres qu’il avait dédaignés, chassés et remplacés 
en bloc par ceux qu’il avait appelés les primitifs. Et sans doute, des 
Rois de Chartres aux fi gures océaniennes, notre temps lui eût-il ap-
paru comme celui de l’envahissement du musée par les œuvres des 
temps où l’idée d’art n’existait pas.”* 

Baudelaire ou l’émergence du fait pictural

Bien que Malraux estime que le musée de Baudelaire est bien 
pauvre par rapport au nôtre17 et qu’il reproche au poète de n’avoir 

17 “Baudelaire ne vit les œuvres capitales ni du Greco, ni de Michel-Ange ni de Ma-
saccio, ni de Piero della Francesca, ni de Grünewald”. (Le Musée imaginaire, Op. 
cit.: 17; Le Surnaturel, Op. cit.: 2-3.)

* (Méta Préface Manuscrit, 
Carton 1/6, Dossier n° 11. 
Deux feuillets manuscrits 
non numérotés.)
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pas bien saisi l’importance des “arts précolombiens qui commen-
çaient à sourdre”* – N’en-a-t-il pas parlé comme d’une “barba-
rie [...] synthétique enfantine” dans ce qu’il avait écrit en marge 
d’une étude sur Constantin Guys?* – Malraux reconnaît, cepen-
dant, le rôle de précurseur que celui-ci a joué dans la promotion 
du fait pictural libéré de la fi ction. Dans L’Intemporel, il met en va-
leur l’intérêt que Baudelaire a manifesté pour l’estampe chinoise. 
Il évoque comment le poète, fouillant les cartons du magasin “A la 
porte chinoise” a découvert “le premier art à deux dimensions que 
regardent sans dédain, des artistes européens: le premier art allusif 
et non illusionniste, qu’ils tiennent pour convaincant et non pour 
maladroit”.* Comme Baudelaire a été l’un des premiers critiques à 
attirer l’attention sur le caractère prémédité de la composition de 
l’œuvre d’art, en écrivant notamment dans le Salon de 1846 qu’un 
“tableau est une machine dont tous les systèmes sont intelligibles 
pour un œil exercé, où tout a sa raison d’être [...]”,* Malraux peut 
alors lui prêter la formule de Maurice Denis et écrire que “Baude-
laire est sans doute le premier écrivain pour qui la peinture puisse 
être formes et couleurs en un certain ordre assemblées”.* La majo-
ration du fait pictural par Baudelaire lui a permis de saisir l’impor-
tance de la peinture de Manet.

En effet, vis-à-vis de l’œuvre de Manet, la position de Bau-
delaire contraste avec celle de la plupart des critiques de l’époque. 
Malraux cite quelques unes des réfl exions les plus féroces que l’on 
a faites au sujet de l’Olympia (1863). “Enseigne de la femme à bar-
be...”, “femme verte peinte avec des pinceaux à vaisselle...”, “Sorte 
de gorille femelle...”, tel est le ton de la critique.18 Même Théophile 
Gautier,19 grand poète et grand critique d’art et peintre lui-même, 
n’a pas saisi le sens de la démarche de Manet et a condamné sans 
appel son œuvre comme en témoigne ce jugement que cite Ma-

18 (L’Intemporel, Op. cit.: 37.) Malraux ne précise pas le nom de ces critiques mal-
veillants, ni le journal où été publiés leurs articles. Ces propos révèlent à ses yeux 
un état d’esprit général qui dépasse ces critiques. Par contre Georges Bataille, dans 
son Manet, fournit toutes les informations sur les critiques et les journaux qui ont 
participé au “scandale de l’Olympia”. Il nomme en particulier un certain Amédée 
Cantaloube, auteur de “la gorille femelle”, et la fi lle de Théophile Gautier. (Cf. 
BATAILLE, Georges Manet. Genève: Albert Skira, 1955: 49.)
19 “Théophile Gautier était préparé à son métier de critique d’art par sa forma-
tion de rapin. A dix-huit ans, il a fréquenté l’atelier du peintre Rioult. Membre 
du Cénacle, il a rencontré chez Victor Hugo de nombreux artistes et approché 
Victor Hugo”, écrit P. G. Castex dans Baudelaire, critique d’art. Paris: SEDES, 
1969: 14. Théoricien des “transpositions d’art”, Gautier a transcrit des tableaux 
de Zurbaran et de Ribera dans son recueil Espanâ (1845).

* (L’Intemporel, op. cit.: 14-
15.)

* (Le Musée Imaginaire, op. 
cit.: 62.)

* (Cf. la note 10 de cet ar-
ticle.)

* (L’Intemporel, op. cit.: 33.)

* (Curiosités esthétiques. L’Art 
romantique, op. cit.: 117.)
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lraux: “M. Manet, écrit Théophile Gautier, a cet honneur d’être 
un danger. Le danger est passé maintenant; Olympia ne s’expli-
que d’aucun point de vue, même en la prenant pour ce qu’elle est, 
un chétif modèle étendu sur un drap.”* Un admirateur de Manet 
comme Zola se trompe lui aussi sur la signifi cation de cette œuvre 
qu’il défend au non du réalisme.20 C’est sans doute à lui que songe 
Malraux quand il écrit: “On parle de réalisme, puisqu’on ne peut 
parler d’idéalisation; mais adversaires et admirateurs sentent confu-
sément que le réalisme n’est pas plus en cause que la caricature, la 
parodie ou le romantisme de la laideur.”* 

L’approche de Baudelaire diffère beaucoup de la réaction hos-
tile de Théophile Gautier et de la lecture erronée de Zola. Baudelai-
re, comme l’a remarquablement souligné P. George Castex, a été très 
proche de Manet, et a exercé sur lui une grande infl uence.21 Du temps 
de l’Olympia, il disait de lui: “Je suis un des premiers qui l’ont com-
pris.”* Mais s’il ne lui a pas consacré une grande étude comme il l’a 
fait pour Delacroix et Constantin Guys, c’est d’une part parce qu’il 
était déjà en cette année 1865 malade et affaibli,* et d’autre part parce 
que Manet allait plus loin que lui, mettait en question la conception 
que la poète s’était faite de la peinture: “Car Manet est aussi éloigné 
que possible de Delacroix, l’idole de Baudelaire. Manet n’est pas un 

20 Dans un article paru le 1er janvier 1867 dans le Revue du XIXe siècle sous le titre 
“Une nouvelle manière en peinture: Edouard Manet”, Zola défend l’artiste au nom 
de la vérité et du réalisme. Évoquant Olympia, il écrit: “Le corps lui-même de l’en-
fant a des paleurs charmantes; c’est une jeune fi lle de seize ans, sans doute un mo-
dèle qu’Edouard Manet a tranquillement copié tel qu’il était [...]. A la différence des 
peintres du XVe. siècle qui corrigent la nature et mentent, Edouard Manet, pour-
suit Zola, s’est demandé pourquoi mentir, pourquoi ne pas dire la vérité: il nous a 
fait connaître Olympia, cette fi lle que vous rencontrez sur les trottoirs et qui serre 
ses maigres épaules dans un mince châle”. (Le Bon combat. Paris: Hermann, 1974: 
89.) Zola fait ainsi d’Olympia une sœur de ses héroïnes chétives et fanées. Manet 
lui apparaît même comme un “artiste moderne, un réaliste, un positiviste” (Idem: 
165.) C’est pour cela que Gaëtan Picon a pu écrire dans la préface de cet ouvrage 
que “Zola ne s’est pas mieux compris qu’il n’a compris Manet” (Idem: 22).
21 “Baudelaire et Manet ont entretenu, à partir de 1858, d’excellentes relations. 
Manet subit l’infl uence de Baudelaire. La tradition rapporte que le poète lui 
aurait suggéré le sujet de son Buveur d’absinthe, ainsi que la négresse et le chat 
noir d’Olympia. C’est aussi sur les conseils de Baudelaire que Manet peignit en 
1862 son grand tableau La Musique aux Tuileries, où Baudelaire fi gure à gau-
che, parmi d’autres contemporains. On doit encore à Manet l’unique portrait de 
Jeanne Duval qui appartient au musée de Budapest, ainsi qu’un portrait gravé, 
reproduit dans la biographie de Baudelaire par Asselineau [...] en 1862. Baude-
laire composait un quatrain sur Lola de Valence, et faisait de lui un bel éloge au 
début de l’article ‘Peintres et aquafortistes’”, écrit P. Georges Castex dans Baude-
laire critique d’art, op. cit., 1969: 75.

* (Idem: 42.)

* (Idem, ibidem.)

* (Voir BATAILLE, Georges. 
Manet. Paris: Albert Skira, 
1994: 33.)

* (L’Intemporel, op. cit.: 38.)
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génie tourmenté, il ne cherche pas à exprimer sur ses toiles le drame 
humain, il ne pense pas et se contente de voir. Le sujet ne compte 
guère pour lui, et ne lui fournit qu’un prétexte pour peindre”,* écrit 
P. Georges Castex. La lettre que Baudelaire écrit à Manet en 1865 
pour le réconforter de l’accueil hostile que le public et la critique ont 
fait à l’Olympia contient une formule paradoxale qui a été jugée com-
me une condamnation de l’entreprise du peintre: “Vous n’êtes que 
le premier dans la décrépitude de votre art.”* P. Georges Castex y lit 
une “restriction terrible et injuste”* et Gaëtan Picon, “le refus [...] de 
l’art ainsi annoncé”,22 mais Georges Bataille y perçoit un hommage: 
“autant dire qu’il l’aima sans savoir ce que voulait dire cette vigueur 
‘individuelle’ qui sortait de la tradition.”23

Malraux, sans aller totalement dans le sens de Bataille, pro-
pose une analyse plus nuancée. Dans La Tête d’obsidienne, il re-
prend cette citation dans un contexte précis et en donne une inter-
prétation moins négative que ne le croit Claude Pichois.24 Notons 
d’abord que Malraux altère légèrement la formule de Baudelaire: 
“Vous n’êtes que le premier dans la décrépitude de votre art” de-
vient: “N’oubliez pas que vous n’êtes que le premier dans la déca-
dence de votre art.”* Pour Malraux, ce jugement exprime la “posi-
tion troublante” de Baudelaire qui a su deviner dans l’art de Manet 
un tournant décisif dans l’histoire de la peinture, dans la mesure 
où l’artiste s’est inscrit en faux contre le primat du sujet, contre le 
technique du modelé, de la perspective, du clair-obscur et contre 
toute expression psychologique. Avec lui, on assiste à la fi n de l’Ir-
réel, à la tombée en décrépitude de l’esthétique néo-classique et ro-
mantique que Manet n’exploite plus que comme des formes sans 
contenu: “L’Exécution de Maximilien [...] c’est le Trois Mai de Goya 
moins ce que ce tableau signifi e”,25 écrit Malraux.

Baudelaire aurait ainsi perçu dans la peinture de Manet la 
nouvelle aventure de l’art moderne, mais il ne pouvait pas la par-

22 PICON, Gaëtan. 1863: Naissance de la peinture moderne. Genève: Albert Ski-
ra, 1974, p. 25.
23 Georges Bataille nuance cependant son jugement en écrivant: “Il lui échappa 
que Manet, justement de cette décrépitude, en brisant avec l’ordre du passé, ti-
rait une contrepartie positive [...]” (Manet, op. cit.: 33.)
24 Claude Pichois ne tient compte que de la phrase fi nale de l’analyse et estime 
qu’elle donne le “simple et véridique commentaire que voici: “La peinture que 
[Baudelaire] oppose à Manet, c’est celle de Delacroix” (“Malraux et Baudelaire” 
Europe n° 727/728, nov-déc 1989: 173.)
25 (Le Musée imaginaire, op. cit.: 42.) Cette phrase est citée et commentée par 
Georges Bataille dans son (Manet, Op. cit.: 35.)

* (La Tête d’obsidienne, op. 
cit.: 204.)

* (Idem: 76.)

* (Idem, ibidem.)

* (Idem, ibidem.)
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tager, parce que son esthétique et son “spiritualisme” appartiennent 
à l’ère de l’Irréel sur laquelle a régné de Delacroix.

Le fait d’avoir entrevu ce qui se joue dans la peinture de Manet 
comme mise en cause de l’héritage culturel, est interprété par Malraux 
comme une attitude qui prédispose Baudelaire à saisir la signifi cation 
de l’art moderne et à apprécier l’invasion du musée imaginaire par les 
arts sacrés: “Il entendrait vite le langage des masques, des fétiches de 
Miro.”* Ainsi, de la même manière que “Baudelaire, qui n’était pas 
musicien, a deviné Wagner”,26 il a pressenti, aux yeux de Malraux, la 
nouvelle aventure de l’art qui commence avec Manet.

“Pour que Manet puisse peindre le Portrait de Clemenceau, il 
faut qu’il ait résolu d’oser y être tout, et Clemenceau, presque rien”, 
écrit Malraux dans Les Voix du silence.* Ainsi l’art du peintre cesse 
d’être un ensemble de moyens au service d’une fi ction pour devenir 
“un langage indépendant des choses représentées, aussi particulier 
que celui de la musique”.* Ce même mouvement d’émancipation, 
Malraux l’avait déjà reconnu dans la poésie de Baudelaire qui récuse 
l’anecdote au profi t d’une harmonie suggestive: “La même grande 
aventure transformait la poésie, et de la même façon: avec Baudelai-
re, elle cessait de raconter.”* L’image qu’utilise Baudelaire pour évo-
quer le tableau de Manet, Lola de Valence (1862), le fameux “bijou 
rose et noir”,27 est interprétée par Malraux au sens chromatique du 
terme. Elle désigne cet accord nouveau que recherchent aussi bien 
le peintre que le poète: “Lola de Valence n’est pas tout à fait ‘un bijou 
rose et noir’, mais Olympia commence à l’être, et dans la Pendule de 
marbre de Cézanne, la pendule sera réellement noire, le grand co-
quillage réellement rose”.* L’auteur associe encore davantage le poète 
au peintre en commentant le goût de Manet pour l’esquisse qui met 
en valeur la matière picturale, avec les mots mêmes que Baudelaire 

26 (Le Miroir des limbes, op. cit.: 745.) Malraux fait allusion à l’article publié par 
Baudelaire sous le titre “Richard Wagner et Tannhaïser à Paris” dans la Revue Euro-
péenne, du 1er avril 1861. (Cf. Curiosités esthétiques, op. cit.: 689-728.)
27 Il s’agit du célèbre quatrain intitulé “Lola de Valence» qui fait partie de la section 
“Epigraphes” des Fleurs du Mal, Poème n° XV. La “Note de l’éditeur” précise que 
“ces vers ont été composés pour servir d’inscription à un merveilleux portrait de 
Mademoiselle Lola, ballerine espagnole par M. Edouard Manet qui comme tous 
les tableaux du même peintre a fait esclandre. La muse de M. Charles Baudelaire 
est si généralement suspecte qu’il s’est trouvé des critiques d’estaminet pour déni-
cher un sens obscène dans le bijou rose et noir. Nous croyons, nous, que le poète 
a voulu simplement dire qu’une beauté d’un caractère à la fois ténébreux et folâ-
tre, faisant rêver à l’association du rose et du noir” (BAUDELAIRE, Charles. Les 
Fleurs du mal. Paris: Garnier – Flammarion, 1964: 181).

* (La Tête d’obsidienne, op. 
cit.: 204.)

* (Idem: 110.)

* (Op. cit.: 99.)

* (Idem, ibidem.)

* (Idem: 102.)
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a trouvés pour désigner ce procédé: “Ce qu’on appelait le faire dans 
le langage d’atelier, y prend la place du ‘rendu’.”* 

Mais ce qui unit le plus profondément l’approche esthéti-
que de Malraux à celle de Baudelaire, c’est la primauté que l’un et 
l’autre accordent à la poésie. 

En effet, l’exploration malrucienne de l’art laisse sur son par-
cours un cortège d’images et de rythmes qui redoublent le poème 
plastique d’un discours poétique tour à tour lyrique, épique ou tra-
gique, car l’effet de l’art ne peut être dit que par un nouvel acte de 
création. Baudelaire dont Malraux n’a cessé de se réclamer n’a-t-il 
pas écrit que: “[...] le meilleur compte rendu d’un tableau pourra 
être un sonnet ou une élégie”? Et donnant lui-même, l’exemple, 
il a composé “Les Phares” et la série des “Epigraphes” où il évoque 
l’œuvre de Daumier, de Manet et de Delacroix.

Présentation d’un fragment inédit

Baudelaire

[Au-delà du malheur, mais pas comme le bonheur]

Baudelaire, malade, traqué, désespéré, regarde le dernier re-
fl et du jour sur la face de sa hargneuse quarteronne, mais s’il fait 
à son tour monter du fond du temps le chuchotement sacré “Mè-
re des souvenirs, maîtresse des maîtresses...”, la nuit qui descend 
sur ces deux visages fl étris ensevelit doucement le mensonge de la 
terre. Jeanne Duval cesse d’être Jeanne Duval: sous la lueur mou-
rante des tisons qui rougeoient pour les siècles, l’invincible amour 
rejette à l’apparence les ombres de l’éphémère, recompose le mon-
de selon sa vérité. Baudelaire écrit-il le Balcon pour s’exprimer, ou 
s’exprime-t-il pour tenter d’atteindre ce qui n’est pas seulement la 
transcendance de l’amour, mais la destruction de l’irrespirable ap-
parence, de la loi des choses que gouverne pour lui l’irrémédiable 
– d’atteindre la poésie? Il est faux que l’œuvre délivre l’artiste de 
l’angoisse, mais il est vrai que si cette œuvre est ce qu’il en attend, 
elle le reliera fugitivement au monde qui est au-delà de l’angoisse 
– au-delà du malheur, non comme le bonheur, mais comme l’ab-
solu est au-delà de l’impermanence de l’Inde...* * (MALRAUX, André. 2004, 

t. IV: 1081-1084.)

* (Idem: 114.)
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Abstract
The aim of this essay is to com-
pare Bauderaire’s views on aes-
thetics with those of Malraux, 
having as a starting point Claude 
Pichois’ pioneer study on the 
important place occupied by the 
author of Fleurs du mal and Cu-
riosités esthétiques in the thoughts 
of André Malraux. But not on-
ly that: it adds Malraux’s corre-
spondence to the sources already 
known: his “aesthetic library” 
and the papers concerning the 
genesis of La Metamorphose des 
dieux that the author of this ar-
ticle had the opportunity to re-
search for the Pléiade edition of 
André Malraux’s Écrits sur l’art.
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Résumé
Cet essai a pour but de com-
parer la pensée esthétique de 
Baudelaire et celle de Malraux, 
à partir de l’étude inaugurale 
de Claude Pichois sur la place 
importante qu’occupe l’auteur 
des Fleurs du mal et des Curio-
sités esthétiques dans la réfl exion 
d’André Malraux. Mais non 
seulement: il ajoute aux sources 
déjà connues la correspondan-
ce de Malraux, sa “bibliothè-
que esthétique” et les dossiers 
de genèse de La Métamorphose 
des dieux que l’auteur de cet ar-
ticle a eu l’occasion de consulter 
pour l’édition des Ecrits sur l’art 
d’André Malraux en Pléiade.
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Resumo
Este ensaio tem por objetivo a comparação do pensamento estéti-
co de Baudelaire com o de Malraux, a partir do estudo inaugural 
de Claude Pichois sobre o lugar de destaque que ocupa o autor de 
Les Fleurs du mal e das Curiosités esthétiques na refl exão de André 
Malraux. Mas não só: ele acrescenta às fontes já conhecidas a cor-
respondência de Malraux, sua “biblioteca estética” e os dossiês da 
gênese de La Métamorphose des dieux que o autor deste artigo teve 
a oportunidade de consultar para a edição dos Escritos sobre a arte 
de André Malraux na edição da Pléiade.


