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Havana: a cidade como catástrofe  
em Antonio José Ponte

Rodrigo Lopes de Barros

As novas ruínas não adquiriram ainda a gasta pá-
tina da idade, a verdadeira ferrugem da Guer-

ra dos Barões, não posta contudo sobre sua hera; 
tampouco equiparam-se com o bestiário apro-

priado de lagartos, morcegos, serpentes, corujas, 
sapos rajados ou pequenas raposas que, como é 

tão frequentemente observado pelos exploradores 
de ruínas, mantém uma alta festividade nos re-

cintos das velhas ruínas [...]. Mas as novas ruínas 
são por algum tempo inóspitas e nuas, sem vege-
tação ou criaturas; enegrecidas e em pedaços, elas 

cheiram a fogo e mortalidade.        

Rose Macaulay, Pleasure of Ruins  

O antropólogo Fernando Ortiz, autor de um dos mais impor-
tantes livros com fim de forjar a cubanidade e a identidade nacional 
da ilha caribenha, intitulado Contrapunteo cubano, certa vez senten-
ciou naquele texto a relação entre território e tempo, que havia tido 
lugar após a chegada de Colombo e antes da revolução socialista.

Toda escalada cultural, que a Europa experimentou em mais de 
quatro milênios, em Cuba aconteceu em menos de quatro séculos. 
O que lá foi subida por rampas e degraus, aqui foi progresso a saltos 
e sobressaltos. Em um dia passaram-se em Cuba várias eras; diríamos 
milhares de “anos-culturais” se fosse admissível tal métrica para a 
cronologia dos povos.*

Mas, agora, ao contrário deste tempo acelerado visto por Or-
tiz, Cuba parece viver o mesmo dia há mais de meio século, num 
tempo que se suspendeu.1 Havana se tornou um grande museu a 
céu aberto, com seus carros cinquentenários, seus prédios antigos 
e assim por diante. De acordo com Giorgio Agamben, podería-
mos dizer que o caso de Havana faz parte de um evento mais ge-
ral. A modernidade enfrenta um fenômeno chamado museificação.

1 Sobre a aceleração do tempo na modernidade, ver: KOSELLECK, Reinhart. 
Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: PUC 
Rio Editora, 2006.
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* (ORTIZ, Fernando. Contra-
punteo cubano del tabaco 
y el azúcar: advertencia de 
sus contrastes agrarios, eco-
nómicos, históricos y socia-
les, su etnografía y su trans-
culturación. Havana: Jesus 
Montero Editor, 1940: 139.)
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A museificação do mundo é atualmente um dado de fato. Uma após 
outra, progressivamente, as potências espirituais que definiam a vida 
dos homens – a arte, a religião, a filosofia, a ideia de natureza, até 
mesmo a política – retiraram-se, uma a uma, docilmente, para o 
Museu. Museu não designa, nesse caso, um lugar ou espaço físico 
determinado, mas a dimensão separada para a qual se transfere o 
que há um tempo era percebido como verdadeiro e decisivo, e agora 
já não é. O Museu pode coincidir, nesse sentido, com uma cidade 
inteira (Évora, Veneza, declaradas por isso mesmo patrimônio da 
humanidade), com uma região (declarada parque ou oásis natural), 
e até mesmo com um grupo de indivíduos (enquanto representa 
uma forma de vida que desapareceu). De forma mais geral, tudo 
hoje pode tornar-se Museu, na medida em que esse termo indica 
simplesmente a exposição de uma impossibilidade de usar, de ha-
bitar, de fazer experiência.*

O Museu, que foi pensando como um espaço utópico no sé-
culo XIX e teve sua arquitetura “concebida a partir de textos utó-
picos inspirados na noção de conhecimento universal” – como po-
demos aprender de um ensaio de Lily Litvak –,* pode também ad-
quirir um significado catastrófico. Esta é uma das leituras que o 
escritor cubano Antonio José Ponte faz de Havana e sua museifi-
cação. Para Ponte, em seu conto Un arte de hacer ruinas, caminhar 
pelos exteriores daquela cidade é como fazer uma viagem ou, até 
mesmo, uma viagem no tempo. A história é sobre a crise de se es-
crever uma tese de doutorado sobre urbanismo, e seu orientador, 
que é responsável por guiar o estudante, mostra-lhe que há uma 
estreita conexão entre espaço e tempo, isto é, entre geografia e his-
tória. Daí então, ele essencialmente incita seu discípulo a tornar-se 
um viajante do tempo para que possa escrever sobre a arquitetura 
havaneira. “Quando se é criança, a geografia nos apaixona muito 
mais que a história. Outros países importam muito mais que ou-
tras épocas. Será que talvez não temos que começar nossas viagens 
no tempo. [...] O tempo, como devem ter te ensinado, é um espa-
ço a mais. Agora, cabe a você explorá-lo.”* Ele precisa explorar este 
museu chamado Havana, o tempo da cidade, como se este estives-
se indissociavelmente fundido com o espaço. Este museu não é, no 
entanto, uma entidade completa, concreta, mas encontra-se mais 
próximo do vazio, do deserto. A preservação dos prédios de Hava-
na também significa transformá-los, como fim último, em cons-
truções para exibição sem possibilidade de usar, de habitar ou de 
experienciá-los. De acordo com Ponte, em seu livro La fiesta vigi-
lada e no ensaio La Habana: ciudad y archivo (escrito a pedido do 

* (AGAMBEN, Giorgio. Pro-
fanações. São Paulo: Boi-
tempo, 2007: 73.)

* (LITVAK, Lily. “El Siglo de 
los museos”. Conferência 
proferida no I Seminario In-
ternacional “Memoria y Pa-
trimonio”, Granada, 12 de 
novembro de 2009.)

* (PONTE, Antonio José. Un 
arte de hacer ruinas. Méxi-
co D. F.: Fondo de Cultura 
Económica, 2005: 61-62.)
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Cuban Research Institute, Universidade da Florida), a museificação 
de Havana se tornou também um projeto oficial, ao invés de ser 
simplesmente um resultado gratuito da revolução. Assim, musei-
ficação na política atual de Cuba adquire o significado de deserti-
ficação. O próprio projeto de restauração incorpora uma prática 
demográfica que contribui para o esvaziamento gradual do casco 
histórico. “La ciudad museo dedicada al turismo internacional ne-
cesita estos trabajos de desertificación.”* E sobre os possíveis des-
dobramentos deste processo, ele também escreve: “a cidade anti-
ga, seus charmosos edifícios protegidos poderiam se converter no 
futuro em uma zona tão apetecível como o centro histórico de ou-
tras capitais do mundo.”* 

O estado de paralisação temporal em que se encontra Hava-
na pode dar origem não apenas a um museu, mas também a uma 
paisagem de ruínas. Ponte escreve: “durante quase cinquenta anos, 
Havana se manteve paralisada, e a essa paralisação, a esse colapso 
trazido por ela, teremos que dar a cara. [...] E é tamanha a magni-
tude do desastre, que se poderá falar de uma [nova] fundação da 
cidade.”* Para Ponte, que se define como ruinólogo, Havana se faz 
principalmente de catástrofes e escombros. Neste sentido, a mu-
seificação da cidade antiga coexiste com as ruínas das partes restan-
tes. Ele escreve que “não se poderia aspirar a uma capital arquelo-
gizada, uma cidade convertida em museu”, pois se isto acontecesse 
Havana se tornaria uma “nova Pompéia, a Pompéia enterrada pe-
lo vulcão Revolução”.* O tempo é também o autor das ruínas. Ruí- 
nas e museu, este aparente paroxismo é o que constitui Havana. 

A variedade geológica que distingue a arquitetura havaneira, rica em 
estratos de distintas eras, deve-se ao estatismo imobiliário imposto 
pela administração revolucionária. A capital cubana goza, graças a 
isto, de um invejável caráter museístico. Ainda que também de um 
desmoronamento adjacente ao irresolúvel: Havana é um museu 
em ruínas.* 

Este desmoronamento é também uma prática de se criar espa-
ços vazios, desertificação: “fabricar um vazio onde falta uma cons-
trução é o recurso que se busca em uma cidade que perdeu o ha-
bito de edificar”.* 

Além do caso cubano, no entanto, museificação e arruina-
mento podem também trabalhar juntos em muitos aspectos teóri-
cos, como quando o crítico de arte britânico Kenneth Clark criou 
o War Artists Advisory Committee, o qual enviava pintores às cida-

* (PONTE, Antonio José. “La 
Habana: ciudad y archivo”. 
Relatório comissionado ao 
Cuban Research Institute, 
Universidade da Florida. 
Disponível em: cubainfo.
fiu.edu.)

* (Ibidem: 9.)

* (Ibidem: 15.)

* (Ibidem: 11.)

* (PONTE, Antonio José. La 
Fiesta Vigilada. México D. F.: 
Fondo de Cultura Económi-
ca, 2007: 178.)

* (Ibidem: 149.)
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des do Reino Unido, que haviam sido incendiadas pelos bombar-
deios alemães, para que retratassem as ruínas. Nesta perspectiva, 
Ponte volta a Cuba, para dizer que “Havana é o cenário de uma 
guerra que nunca aconteceu”.* Ou seja, após a crise dos mísseis em 
1962, Havana foi transformada em uma cidade bombardeada por 
um bombardeio que nunca aconteceu. “Estas ruas destruídas pelos 
bombardeios do tempo são o perfeito cenário para o discurso de 
praça sitiada. Havana é um local na extensão deste anseio [...] pelo 
ataque militar que John F. Kennedy não se realizou, e que nem foi 
realizado até hoje por nenhum de seus sucessores na presidência”.* 
Lá, em talvez mais que nenhum outro lugar, o poder bélico de des-
truição do inimigo é dado como pura aparência, em imagens, co-
mo bem define a guerra Paul Virilio.* Havana então é abandonada 
em ruínas a fim de tornar-se uma cidade bombardeada e impedir o 
processo de esquecimento do estado permanente de guerra contra 
os Estados Unidos que tem seu aspecto mais tangível no embargo 
econômico e na escassez por ele proporcionada. Nesta perspecti-
va, para usar outra definição desenvolvida por Agamben, ousaría-
mos até mesmo dizer que Cuba vive um estado de exceção que já 
dura cinquenta anos.* 

De acordo com os estudos parisienses de Walter Benjamin, 
um dos mais importantes ruinólogos, as ruínas são resíduos de um 
mundo dos sonhos. “O desenvolvimento das forças de produção 
pulverizou os símbolos de desejo do século passado, mesmo antes 
que os monumentos que os representavam houvessem desmoro-
nado.”* Segundo Buck-Morss, ao analisar o trabalho de Benjamin, 
vemos que “estas estruturas decadentes não mais têm influência so-
bre a imaginação coletiva, por isto é possível reconhecê-las como 
imagens de sonhos ilusórios que sempre foram”.* No caso de Ha-
vana, porém, este mundo dos sonhos é uma junção da utopia re-
volucionária de 1959 com o poder conservador que a sucedeu e 
que não apenas se alia com a utopia de massas soviética, mas tam-
bém anseia pelo bombardeio estadunidense (para se tornar o pal-
co central da guerra), e não simplesmente o mundo capitalista das 
mercadorias – embora essas matrizes utópicas estejam inseridas no 
mesmo projeto de modernidade, como nos mostra a filósofa es-
tadunidense em outro estudo, agora comparativo entre estes dois 
mundos, oportunamente intitulado Dreamworld and Catastrophe: 
“é crucial reconhecer que o fim da era soviética não foi espacial-
mente limitado ao território da União Soviética. O experimento 

* (Ibidem: 204.)

* (Ibidem.)

* (VIRILIO, Paul. Guerra e Ci-
nema. São Paulo: Editora Pá-
gina Aberta, 1993.)

* (Ver: AGAMBEN, Giorgio. 
Estado de Exceção. São Pau-
lo: Boitempo, 2003.)

* (BENJAMIN, Walter. “Das 
Passagen-Werk”. In: Gesam-
melte Schriften, vol. V-1. 
Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 
1982: 59.)
* (BUCK-MORSS, Susan. The 
dialectics of seeing: Walter 
Benjamin and the Arcades 
project. Cambridge: MIT, 
1991: 159.)
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bolchevique [...] estava vitalmente anexado ao projeto moderniza-
dor ocidental, do qual não pode ser extraído sem fazer com que o 
próprio projeto caia em pedaços – incluindo seu culto ao progres-
so histórico”* Há um lugar no tempo, porém, em que Paris e Ha-
vana, Benjamin e a revolução cubana, podem ser finamente lidos 
juntos por meio de um fragmento do passado. Em outras palavras: 
o historiador Rafael Rojas, em seu texto Walter Benjamin no llegó 
a la Habana, relata que o crítico alemão considerou seriamente se 
exilar no Caribe caso conseguisse realizar sua fuga da Europa cada 
vez mais tomada pelos nazistas. Nas cartas trocadas com Adorno, 
eles cogitaram a possibilidade de Benjamin assumir um posto de 
professor visitante na Universidade de Havana. A impossibilidade 
de conseguir um visto e a iminência de ser capturado pelos nazis-
tas, no entanto, levaram-no a cometer suicídio na fronteira entre 
a França e a Espanha, antes de ter a oportunidade de tocar o solo 
cubano onde ele poderia expandir seus estudos sobre a arquitetu-
ra, um espaço diferente onde talvez refletisse novamente sobre o 
flâneur ao vagar pelas esquinas daquela cidade, como ele também 
havia tentado em sua visita a Moscou. Para Rojas, entretanto, Ben-
jamin não chegou a Havana por duas vezes, fisicamente e como um 
intelectual lido pelos cubanos, uma vez que suas teses não puderam 
ser estudadas em Cuba devido ao domínio da ideologia marxista-
-leninista, que se endureceu no mesmo ritmo em que o reconhe-
cimento póstumo de Benjamin, como um dos mais radicais pen-
sadores da modernidade, espalhava-se pelo ocidente.* Talvez ago-
ra, mesmo que com todos os contra-ataques que isto tenha causa-
do, poderíamos dizer que Benjamin adentrou os becos de Havana 
por meio de Ponte. Para este, Havana é uma espécie de Paris pré-
-moderna, e a política das ruínas levada a cabo pela administração 
cubana pode apenas dar origem a uma total demolição e recons-
trução da cidade como aconteceu em Paris sob a tutela Haussmann 
que, de acordo com Benjamin, deu a si próprio o título de “artista 
da demolição”. Haussmann, em alguns aspectos, antecipa a lógica 
dos bombardeios. Estas táticas consistem em alcançar a aniquila-
ção total, como Sebald nos conta em seu estudo Luftkrieg und Li-
teratur, ao citar alguns dos generais aliados que comandaram, na 
segunda guerra mundial, as incursões aéreas sobre as cidades ale-
mãs que reduziram a cinzas aqueles locais: 

Sr. Arthur Harris, um homem que havia acendido ao topo do Co-
mando de Bombardeios, [...] apreciava a destruição pela destruição, 

* (BUCK-MORSS, Susan. 
Dreamworld and Catastro-
phe: the passing of mass uto-
pia in East and West. Cam-
bridge: MIT, 2002: 68.)

* (ROJAS, Rafael. “Walter 
Benjamin no llegó a la Ha-
bana”. In: FONT, Mauricio 
A. (org.). Changing Cuba/
Changing World. Nova York: 
Bildner Center for Western 
Hemisphere Studies, 2008.)
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e estava assim em perfeita simpatia com o mais profundo princípio 
de toda guerra, que tem por objetivo uma aniquilação tão indiscri-
minada do inimigo com suas habitações, sua história e seu ambiente 
natural quanto seja possível de se realizar.* 

Justamente é esta aniquilação, proporcionada pelo emprego 
em massa dos aviões militares, que faz o imaginário urbano se dis-
tanciar cada vez mais de um mundo dos sonhos:

a imagem coletiva da cidade como um espaço utópico foi abalada 
fundamentalmente na Segunda Guerra Mundial pelos ataques aéreos 
catastróficos […]. Por certo, cidades ao redor do mundo conti- 
nuaram a […] prometer […] sonhos de consumo. Mas uma contra-
-tendência é cada vez mais aparente: os sonhos estão divorciando-se 
do espaço da cidade.* 

Nesta perspectiva, em uma cidade que foi transformada ca-
tastroficamente em ruínas por meio de bombardeios, algumas ve-
zes é somente possível viver no subterrâneo, nos abrigos antiaéreos. 
Sebald narra, por exemplo, a história de famílias que viveram por 
anos no subsolo das cidades alemãs bombardeadas. “Em Hambur-
go, diz Dagerman, ele conversou com um tal de Herr Schumann, 
um caixa de banco já então no seu terceiro ano vivendo no subsolo. 
As caras brancas daquelas pessoas, escreve Dagerman, eram como 
caras de peixe vindo a superfície para roubar um pouco de ar”.* Se 
formos de volta ao conto escrito por Ponte, Un arte de hacer ruinas, 
nós descobriremos que Havana, a cidade bombardeada, esconde 
uma cidade subterrânea abaixo de seus prédios em ruínas. A cidade 
chama-se Tuguria, e a entrada que leva ao seu túnel principal é um 
abrigo antiaéreo. Tuguria é “a cidade submersa, onde tudo se con-
serva como na memória”.* Sim, pois como nos fala Anthony Vid-
ler, memória e espaço constituem o centro nevrálgico da arquite-
tura, o espaço arquitetônico é uma ficção para algo mais, para algo 
potencialmente esquecido, e neste sentido Benjamin conceberia o 
subterrâneo como um equivalente ao inconsciente da cidade: “em 
sua imaginação, Paris foi transformada à semelhança de uma esca-
vação antiga, com suas ruínas, seus lugares sagrados e até mesmo 
sua entradas ao submundo”.* Tuguria, esta cidade subterrânea, é 
composta pelos prédios desmoronados de Havana e que lá ressur-
gem. Segundo a história, os habitantes da cidade secreta seriam os 
tugures que são responsáveis por derrubar os prédios acima do so-
lo. “Teria que reconhecer que ali existia uma cidade muito pareci-
da com a de cima. Tão parecida que teria sido planejava por aque-

* (SEBALD, Winfried Georg. 
Luftkrieg und Literatur: mit 
einem Essay zu Alfred An-
dersch. Munique: Carl Han-
ser, 1999: 28.)

* (BUCK-MORSS, Susan. 
“The City as Dreamworld 
and Catastrophe”. In: Oc-
tober, Vol. 73, Verão, 1995: 
25.)

* (SEBALD, Winfried Georg. 
Luftkrieg und Literatur, op. 
cit.: 48.) 

* (PONTE, Antonio José. Un 
arte de hacer ruinas. op. 
cit.: 73.)

* (VIDLER, Anthony. War-
ped Space. Cambridge: MIT, 
2001: 76-77.)
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les que proporcionavam os desmoronamentos”.* Este tipo de de-
molição, esta prática, levaria o nome de tugurização.

Os mais velhos edifícios da cidade chamam a atenção dos tugures. 
Não passava muito tempo até que um primeiro tugur fosse viver no 
edifício espreitado. Este primeiro conseguia trazer outros e pouco a 
pouco o enchia com sua gente. [...] Buscavam o desmoronamento 
por todos os meios. E não para morrer, pois um legítimo tugur 
propiciava a queda de um edifício sem que lhe pousasse em cima 
nem a poeira de um tijolo.*

O tugur é um tipo de nômade e o nomadismo é difícil em 
uma ilha tão pequena. A ilha é aquilo que na verdade torna o no-
madismo impossível. Ao caminhar, sempre se depara com o oceano, 
então para os tugures, que não podem deixam a ilha, a única alter-
nativa é cavar. Ponte escreve em seu conto: “quando você não en-
contra terra nova, quando está cercado, pode lhe sobrar ainda um 
recurso: fazer reluzir aquela que está debaixo do construído. Esca-
var, caminhar na vertical. Procurar a conexão da ilha com o conti-
nente, a chave do horizonte”. A cidade, consequentemente, cresce 
para baixo. Esta verticalização do nomadismo tugur tem uma vasta 
similaridade com a cosmogonia fundacional da modernidade que, 
de acordo com Rosalind Willians, é também vertical.

O cosmos da tecnologia moderna, tanto quanto aquele da mitolo-
gia antiga, tem uma estrutura vertical. Da mesma maneira que ele 
atinge as alturas nas formas de arranha-céus, pontes ferroviárias, 
plataformas de petróleo e mísseis, ele também submerge ao fundo 
da terra nas fundações de edifícios, túneis ferroviários, poços de 
petróleo e silos de mísseis. A decida abaixo da superfície terrestre 
foi em parte uma busca pela verdade científica; foi também uma 
busca por poder tecnológico. Os triunfos da moderna vida urbana 
e industrial emergem das conexões enterradas abaixo da superfície 
da terra. As estruturas se apoiam em infraestruturas escondidas.*

Não é a toa que, por exemplo, o escritor de ficção-científica 
H. G. Wells, que viveu no auge da construção subterrânea indus-
trial, retratou o futuro como um civilização submersa em seu livro 
Time Machine* (primeiramente publicado em 1895) – texto que 
desencadeia um topos retomado daí em diante pela ficção científica, 
como em Memórias encontradas numa banheira de Stanisław Lem, 
no qual a tensão entre memória e subterrâneo mais uma vez se es-
tabelece na história sobre uma sociedade militarizada e submersa 
onde um agente secreto deve espionar o que nem ele mesmo tem 
conhecimento. A história se refere a um manuscrito encontrado 

* (PONTE, Antonio José. Un 
arte de hacer ruinas. op. 
cit.: 72-73.)

* (Ibidem: 66.)

* (WILLIANS, Rosalind. No-
tes on the Underground. 
Cambridge: MIT, 2008: 50.)

* (WELLS, H. G. The time 
machine: an invention. Lon-
dres: W. Heinemann, 1895.)
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num tempo longínquo, mas elaborado no período neogeneo (ter-
mo pelo qual a civilização do futuro refere-se ao que chamamos 
de idade antiga até a contemporânea) pouco antes do Grande Co-
lapso: “aquele evento catastrófico que em questão de semanas de-
moliu as realizações culturais de séculos”, e depois do qual, “aque-
las culturas arcaicas deixaram para trás monumentos em osso, pe-
dra, ardósia e bronze”.* E assim continua o texto que apresenta as 
Notas do Neogeneo  

Muito do Neogeno, tememos, permanecerá para sempre eclipsado 
na memória, pois até mesmo os métodos de cronotração falharam 
em propiciar os detalhes mais fundamentais da vida social daquela 
época. [...] A evolução das crenças antigas sofreram uma curiosa 
bifurcação. No primeiro período, o Arqueocredónico, várias religiões 
foram fundadas sobre o reconhecimento de um princípio não mate-
rial e supranatural, causativo com respeito a tudo em existência. O 
Arqueocredónico deixou monumentos permanentes – as pirâmides 
do Baixo Neogeno, as escavações do Mesogeno (as catedrais góticas de 
Lafranss). No segundo período, o Neocredónico, a fé assumiu um 
diferente aspecto. O princípio metafísico de algum modo fundiu-
-se com o materialista, terreno. O culto a divindade Kap-Eh-Taahl 
(ou, nos palimpsestos cremônicos, Kapp-Taah) tornou-se um dos 
cultos dominantes da época. [...] Até o final – isto é, a formação 
da Federação da Terra – o centro de mais fanática devoção ao Kap-
-Eh-Taahl era Ammer-Ka, uma terra governada por uma série de 
dinastia de Prez-tendz. Estes não eram altos sacerdotes do capital 
do Kap-Eh-Taahl no sentido estrito da palavra. Foi durante a XIX 
Dinastia que os Prez-Tendz (ou Prexy-dents, na nomenclatura da 
escola historiográfica de Thyrric) construíram o Pentagon. [...] No 
fechamento do Neogeno [...] o culto do Kap-Eh-Taahl, espelhado 
em ritos corporacionais complexos e rituais institucionais intrin-
cados, começou no curso do tempo a perder um território sobre o 
outro para os seguidores do gerenciamento sociostático secular. [...] 
[O arqueólogo] Wid-Wiss defendeu sua hipótese, reivindicando 
que quando a população da Ammer-Ka passou para o lado dos 
“heréticos” e se uniu a Federação, os sacerdotes do Último Pentagon 
ordenaram que ele fosse completamente fechado ao mundo exterior. 
Assim os Moloch subterrâneos se isolaram do resto da humanidade 
e suportaram o Caótico sem o menor conhecimento do que estava 
acontecendo do lado de fora sobre a superfície da terra. [...] Nossos 
Histognostores responderam a estes argumentos com um silêncio 
inexorável. Mas Wid-Wiss não desistiu. Por vinte e sete anos, com 
apenas um punhado de colegas leais para ajudá-lo, ele esquadrinhou 
as Rocket Mountains de ponta a ponta. Quando quase todos o ha-
viam esquecido, sua teimosia foi drasticamente vindicada. Em 28 de 
maio de 3146, o chefe da equipe arqueológica, tendo retirado várias 
toneladas de cascalho da base do Pico Harr-Vurd, parou diante de 

* (LEM, Stanisław. Memoirs 
found in a Bathtub. Nova 
Iorque: The Seabuty Press, 
1973: 1.)
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um escudo convexo, inteligentemente camuflado, excelentemente 
preservado: era a entrada para o Último Pentagon.2 

A cidade subterrânea de Tuguria, abaixo de Havana, cuja en-
trada principal é também a boca de um túnel, feito a construção 
submersa de Lem (o “último” e mais seguro refúgio do que have-
ria restado da contemporaneidade e, portanto, núcleo fundador e 
alicerce da superfície que nos é aparente), talvez seja a maneira pela 
qual Cuba igualmente insere-se nesta tradição industrial. Ou me-
lhor, é maneira com que aquela nação pode participar da moder-
nidade, pois, como Willians argumenta, utilizando-se das ideias de 
Lewis Mumford, “a cidade moderna envolve a coordenação da cida-
de da suprassuperfície com a cidade da sub-superfície”,* da mesma 
maneira que a Paris de Haussmann estudada por Benjamin foi fei-
ta tanto pela demolição quanto pela escavação subterrânea. Haus-
smann empreendeu uma regularização dos subterrâneos de Paris. 
“Quando Haussmann e Belgrand começaram, Paris tinha menos 
de 160 quilômetros de esgotos. Em 1870, no final do Segundo Im-
pério, a cidade tinha 560 quilômetros, ou aproximadamente qua-
tro vezes o total de 1851. Assim, como [Victor] Hugo nota com 
orgulho, o sistema de esgoto parisiense havia se expandido em dez 
vezes entre os anos de 1800 e 1870”.* Num gesto simétrico ao de 
Richard Wright (altamente influenciado por Victor Hugo), que 
insere a negritude estadunidense (então vista como signo do arcai-
co) na cidade moderna por meio dos esgotos e do subsolo em The 
man who lived underground,3 a participação de Cuba na moderni-
dade é também alcançada ao expandir seu subterrâneo, mas isto 
é feito não apenas através da cidade submersa de Tuguria, ou das 
construções de esgotos, ou na tentativa de um metrô, mas também 
por meio da espionagem. 

Em seu ensaio “La Habana: ciudad y archivo”, Ponte escreve 
sobre esta outra cidade subterrânea: “pode-se falar também de uma 
cidade secreta, submergida, na qual foram parar as mais impensá-
veis conversas, as cartas que não chegaram ou não saíram até seu 

2 Ibidem: 6-11. Faz-se bem notar que esta ligação entre capitalismo e religião 
mostrada por Stanisław Lem está muito alinhada ao que Walter Benjamin expôs 
sobre o assunto em um de seu texto: “Kapitalismus als Religion”. In: Gesammelte 
Schriften, vol. VI. Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1982: 100-103.)
3 Ver: WRIGHT, Richard. “The man who lived underground”. In: Accent: a 
quarterly of new literature. Spring, 1942, Urbana: 170-176. Uma versão ampliada 
foi posteriormente incorporada na coletânea: Eight Men. Cleveland: World Pub. 
Co., 1961.

* (WILLIANS, Rosalind. No-
tes on the Underground. op. 
cit.: 52.)

* (Ibidem: 71-72.)
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destino [...], [o universo telefônico paralelo, a escuta]. Refiro-me 
à cidade [...] composta de quilômetros e quilômetros de arquivos 
secretos”.* Mas este arquivo é impelido não pela força acumulati-
va da memória, mas pela corrosão, esta cidade arquivo não é uma 
Tuguria, no sentido de uma cidade memorial, mas seu oposto, ou 
talvez seu duplo (já que o arquivo é ao mesmo tempo destruidor 
e conservador), sua outra face, um arquivo que não produz fala, 
mas tão-somente a violência inigualável do silêncio. Se fossemos 
às teorias de Derrida, diríamos que estas cartas que não chegam, 
e até todo o complexo da espionagem em si, formam parte desta 
força anarquívica, arquiviolítica, pois “ela trabalha, mas, uma vez 
que trabalha sempre em silêncio, não deixa nunca nenhum arqui-
vo que lhe seja próprio. Ela devora seu arquivo, [...] sempre foi, 
por vocação, silenciosa, destruidora de arquivo”.* Nisto, Ponte é 
preciso, esta cidade subterrânea da espionagem expande-se junta-
mente com o deserto na superfície, os espaços de desertificação têm 
como aspecto último a criação de um calar-se intransponível, de 
uma falta de questionamento, de uma ausência de teste, isto é, de 
uma “presunção não testada por excelência, sustentada por pseu-
do-preceitos” e que não coloca em cheque a ideologia, para usar-
mos os termos de Avital Ronell ao comentar sobre o experimento 
em Nietzsche.* E como Heidegger bem notou, Nietzsche gritava: 
“o deserto cresce” [die Wüste wächst], não apenas uma terra devas-
tada se propaga, mas toda uma intelectualidade estéril.* A deserti-
ficação, neste sentido, pode inclusive significar censura, pois, sendo 
fruto desta interceptação do pensamento por meio da espionagem, 
“esvazia as formas da imaginação coletiva, substituindo-as por uma 
pura forma em que garante, antes de tudo, o seu controle, inscre-
vendo a sua marca, a marca da mediação” – na conceptualização 
de Alexandre Nodari.* Em suma, a cidade submersa da espiona-
gem é o efeito colateral do deserto (de um governo que atravessa 
a própria natureza do governado, de um poder não transcendente 
mas imanente),* deste espaço devastado que cresce e que assume a 
paisagem da superfície e propaga o silêncio: eis um par indissociá-
vel, deserto e silêncio, aos olhos daqueles que puderam caminhar 
pelo local da morte para receber no fim, junto com Paul Bowles, 
o batismo da solidão.

Logo que se chega ao Saara, pela primeira ou décima vez, nota-
-se a quietude. Um silêncio incrível e absoluto prevalece fora das 
cidades; e dentro delas, até mesmo em lugares cheios como os mer-

* (PONTE, Antonio José. “La 
Habana: ciudad y archivo”. 
op. cit.: 8.)

* (DERRIDA, Jacques. Mal 
de arquivo: uma impressão 
freudiana. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 2000: 21.)

* (RONELL, Avital. Campo 
de Provas: sobre Nietzsche 
e o test-drive. Desterro [Flo-
rianópolis]: Editora Cultura e 
Barbárie, 2010: 37.)
* (HEIDEGGER, Martin. 
“Was heißt Denken?” In: 
Gesamtausgabe - Abteilung 
I: Veröffentlichte Schriften, 
1910-76. Vol. 08. Frank-
furt: Vittorio Klostermann, 
2002: 31.)

* (NODARI, Alexandre. “Te-
ses sobre a política”. In: So-
pro, nº 23, Desterro, março 
de 2010: 4.)

* (AGAMBEN, Giorgio. “Me-
tropoli”. Texto apresenta-
do no seminário Metropo-
li/Moltitudine, Università 
IUAV di Venezia, 11 de no-
vembro de 2006.)
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cados, há uma qualidade soturna no ar, como se aquele mutismo, 
ressentindo-se da intromissão do som, minimizasse e o dispersasse 
imediatamente. Então, tem-se o céu, comparado com o qual todos 
os outros céus são esforços tímidos. Sólido e luminoso, ele é sempre 
o ponto focal da paisagem. No pôr-do-sol, a sombra arqueada e 
precisa da terra acende rapidamente do horizonte, seccionando-o 
em duas partes, uma de luz, outra de escuridão. Quando toda luz 
se esvai, e o espaço encontra-se carregado de estrelas, o céu ainda se 
faz de um intenso e ardente azul, mais escuro diretamente acima e 
empalidecendo ao encontro da terra. Assim, a noite nunca se torna 
de fato negra. Você deixa o portão do forte ou a cidade para trás, 
passa pelos camelos deitados do lado de fora, sobe as dunas, ou segue 
pelo terreno plano, e para de pé, sozinho. Em pouco tempo, ou vai 
tremer e correr de volta para dentro dos muros, ou continuará lá, 
de pé, e deixará algo muito peculiar acontecer com você, algo que 
todos que lá vivem sofreram e que os franceses chamam le baptême 
de la solitude. É uma sensação única, e não tem nada a ver com a 
solidão, pois a solidão pressupõe memória. Aqui, nesta paisagem 
inteiramente mineral, iluminada por estrelas feito chamas, até a 
memória desaparece. Nada resta a não ser sua própria respiração e o 
som do seu coração batendo.* 

Onde até a memória desaparece, só resta aquilo que Agam-
ben chamou de vida nua, isto é, “a vida matável e insacrificável”.* 
O ser humano, quando se depara com o deserto que domina ca-
da vez mais as esferas do vivido, torna-se reduzido a esta vida bio-
lógica, ao som do ar percorrendo as traqueias e ao da marcha de 
um coração a bater.   
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Resumo
Ortiz viu a aceleração do tempo em Cuba. A museificação (Agam-
ben) tornou-se, porém, a ordem do dia na Havana pós-revolucio-
nária. Para Ponte, caminhar pelas ruas de Havana é fazer uma via-
gem no tempo. Ela não é apenas um museu, mas um museu em 
ruínas. Havana é uma cidade bombardeada por um bombardeio 
que nunca ocorreu. Assim, a vida é levada ao subterrâneo. Tuguria, 
a cidade submersa, está, contudo, em total sincronia com o deser-
to que toma a paisagem.  

* (BOWLES, Paul. “Baptism 
of Solitude”. In: Collected 
Stories and Later Writings. 
Nova York: The Library of 
America, 2002: 813.)
* (AGAMBEN, Giorgio. Ho-
mo sacer: o poder sobera-
no e a vida nua. Belo Ho-
rizonte: Editora UFMG, 
2007: 16.) 
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Abstract
Ortiz saw the acceleration of 
time in Cuba. However, the 
museification (Agamben) has 
become the agenda of post-rev-
olutionary Havana. For Ponte, 
to walk through the streets of 
Havana is like to undertake a 
time travel. The city is not on-
ly a museum but also a muse-
um in ruins. Havana is a bom-
barded city by a bombing that 
never took place. Thus, life goes  
underground. Tuguria, the sub-
merged city, is however fully 
synchronized to the wasteland 
that grows on the surface.    

Key words: museification; 
ruins; underground.

Palabras clave: museifica-
ción; ruinas; subterráneo.

Resumen
Ortiz vio la aceleración del 
tiempo en Cuba. Sin embargo, 
la museificación (Agamben) se 
ha convertido en el orden del día 
en La Habana posrevoluciona-
ria. Según Ponte, caminar por 
las calles de La Habana es como 
hacer un viaje en el tiempo. La 
cuidad no es solamente un mu-
seo, sino también un museo en 
ruinas. La Habana es una cui-
dad bombardeada por un bom-
bardeo que jamás ocurrió. Así, la 
vida pasa a ser subterránea. Tu-
guria, la ciudad sumergida, está, 
con todo, en total sincronía con 
el desierto que toma el paisaje.
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