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Luzes vagas de estrelas: tempo e  
poesia em um filme de Visconti

Marcelo da Rocha Lima Diego 

Em 1965, Luchino Visconti filmou Vaghe Stelle dell´Orsa, 
com o qual ganhou, naquele mesmo ano, o seu primeiro Leão de 
Ouro do Festival de Cinema de Veneza. No título, a referência di-
reta ao incipit do poema “Le ricordanze”, de Giacomo Leopardi, 
propõe um desafio aos estudiosos da relação cinema-literatura: se 
são abundantes, na história da sétima arte, adaptações de roman-
ces, contos, peças de teatro e óperas, como pensar a gênese de um 
filme a partir de um poema? Mais: de um poema eminentemen-
te lírico, sem traços épicos ou dramáticos? Este trabalho buscará, 
com apoio em algumas reflexões de Giorgio Agamben sobre as ex-
periências do tempo, da poesia e da imagem, criar hipóteses sobre 
o processo de leitura, por parte de Visconti, do poema de Leopardi 
– ou: como o cineasta desentranhou, do poema, o filme.

Visconti era um leitor ávido e criativo, e todos os seus filmes 
apresentam elementos tomados de empréstimo ao repertório da 
literatura, seja anunciando-se como adaptações, seja requestando 
determinada composição de personagem, certa peripécia da trama, 
alguma descrição de cenário. Até aquele ano, à exceção de Belissima 
e do curta-metragem Siamo donne – ambos discussões metassemió-
ticas, posto que no primeiro a protagonista é uma aspirante a atriz, 
que deseja ter sucesso no cinema, e o segundo foi feito sob medida 
para a atriz Anna Magnani –, tudo o que havia filmado fora adap-
tações de obras literárias: em Ossessione (1943), trouxe para a pianu-
ra padana o romance noir de James Cain The postman always rings 
twice; em La terra trema (episodio del mare) (1948), adensou a car-
ga política já presente na novela I Malavoglia, de Giovanni Verga; 
em Senso (1954), apelou para todos os sentidos, através da ópera, 
apenas indiciada no romance de Camillo Boito; sua Le notti bian-
che (1957) se passa na Livorno do século XX, e não na São Peter-
sburgo do XIX do conto de Dostoiévski; em Rocco e i suoi fratelli 
(1960), soma uma série de elementos marcadamente visuais à nar-
rativa fragmentária de Il ponte della Ghisolfa, de Giovanni Testori; 
e no seu Il gattopardo (1963) efetuou violentos cortes na história 
criada por Tomasi di Lampedusa, apelando para o poder sintético 
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das imagens que criou, as quais traduzem integralmente o espírito 
de decadência e imobilidade do livro.1 

No filme de 1965, o roteiro original, escrito conjuntamente 
por Visconti e os companheiros de longa data Suso Cechi d’Amico 
e Enrico Medioli, aponta basicamente para duas inspirações lite-
rárias: o poema de Leopardi, explicitado no título, e o mitologe-
ma grego de Electra e Orestes, aludido quer nas relações que per-
meiam as personagens, quer em cenas tomadas de empréstimo aos 
tragediógrafos que o eternizaram. Eis um resumo da trama: San-
dra (Claudia Cardinale) e o marido Andrew (Michael Craig), que 
moram em Genebra, voltam para a cidade natal dela, Volterra, pa-
ra uma homenagem ao pai, um cientista de origem judaica entre-
gue ao extermínio nazista durante a Segunda Guerra Mundial; lá 
encontram o irmão de Sandra, Gianni (Jean Sorel), e vêm à tona 
os rumores acerca da suposta relação incestuosa que os dois man-
tinham quando jovens, a qual serve de tema a um livro que Gianni 
então escreve; Gianni tenta reconstituir a antiga relação que tinha 
com a irmã, mas, como Sandra se recusa a entrar no jogo fantasio-
so do irmão, este termina por se suicidar, no mesmo dia em que o 
é descerrada a herma do pai nos jardins da família – que são, na-
quela ocasião, doados à municipalidade – e em que Sandra decide 
se juntar ao marido, que fora para Nova Iorque.

A filiação ao mito grego fica clara na cena do encontro entre 
Sandra e Gianni aos pés da estátua do pai – ainda coberta por um 
pano (seu rosto jamais é mostrado, o pai existe apenas como no-
me, como ausência) –, que evoca a abertura das Coéforas, de Ésqui-
lo, em que Electra, ao visitar a tumba de Agamêmnon, encontra 
Orestes. Como a heroína argiva, Sandra quer vingar a morte do pai 
– vai a Auschwitz investigá-la –, da qual julga culpada a mãe e seu 
amante – e futuro marido, Gilardini –, os quais acusa de terem-no 
delatado às autoridades nazistas. No entanto, enquanto no mito a 
cumplicidade entre Electra e Orestes se revela no esforço conjun-
to para vingar o pai, entre Sandra e Gianni a cumplicidade se faz 
presente em uma intimidade física, em uma dependência emocio-
nal por parte do irmão, em um passado impronunciável que in-
siste em se fazer ouvir à superfície. E, enquanto o mito se perfaz 
com o perdão no Aerópago e a purificação final, no filme a clau-

1 Todas as informações a respeito da biografia e da trajetória do cineasta são 
respaldadas por: Micchiché, Lino. Luchino Visconti: un profilo critico. Veneza: 
Marsilio, 2006.
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sura de Gianni no próprio passado culmina na impossibilidade de 
futuro, no suicídio.

Já a filiação ao poema de Leopardi é construída por um me-
canismo de mise-en-abysme, como bonecas russas: o filme que 
conta a história de Sandra e Gianni leva o título do livro que, 
dentro do filme, conta a história de Sandra e Gianni, que por 
sua vez leva como título o incipit de um poema de Leopardi que 
também conta, em alguma medida, a história de Sandra e Gian-
ni. Esse jogo de encaixamentos, para além da citação – convoca-
ção de outros textos pela qual se resgatam referências, relações e 
filiações –, parece lidar com uma solicitação que o filme faz de si 
mesmo – na qual ele, como escritura, se constrói enquanto bus-
ca da própria escritura.

Agamben, na sétima jornada de A linguagem e a morte,* re-
monta à retórica antiga e à instituição da tópica, “lugar de onde 
brota o discurso”, erroneamente praticada como método mnemô-
nico que facilita ao orador a retomada de argumentos, mas cuja 
possibilidade e meta original seria, através da ratio ou ars invenien-
di “método de descobrir”), ter acesso ao lugar onde brota a pala-
vra, ou seja, resgatar na palavra a origem da linguagem. Se na retó-
rica clássica a palavra já é um dado existente, cumprindo à inven-
tio apenas resgatar o seu caráter originário, Agostinho, no Medie-
vo, concebe a palavra como algo que brota justamente no gesto de 
buscar, identificando-a com o appetitus com que ela é buscada. Essa 
concepção da palavra não como aquilo que reside em determina-
do lugar e é buscado, mas como o desejo com que a palavra busca 
a si própria, foi a partilhada pelos trovadores provençais do século 
XII, que denominavam como amors o advento da palavra poética 
e o concebiam como a razo de trobar (“razão de trovar”, sendo que 
na etimologia deste “trovar” está presente o sentido de “procurar”; 
it. “trovare”, fr. “trouver”) por excelência.

No mesmo texto, Agamben indica a vigência dessa concepção 
poética em Leopardi, por meio do exame do poema “L’infinito”,* 
em que, estruturalmente, a presença dos pronomes dêiticos “este” 
e “aquele”, funcionando como shifters que revelam a existência do 
referente apenas como experiência na linguagem, inscreve a poe-
sia em um lugar de memória e repetição no qual ela se volta sem-
pre sobre si mesma. O mesmo ocorre em “Le ricordanze”: as “lem-
branças” não são um referente que o texto retoma, mas as próprias 
experiências criadas pela experiência de criar o texto – até mesmo 

* (Agamben, Giorgio. A 
linguagem e a morte. Tradu-
ção de Henrique Burigo. Be-
lo Horizonte: UFMG, 2006: 
91-102.)

* (Ibidem: 101-111.)
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porque apenas aí elas existem enquanto lembranças. O passado é 
sempre aludido a partir de eventos situados no presente da escri-
tura – que não pode ser confundido com o tempo em que Leopar-
di escreveu o poema, mas sim compreendido como toda vez que o 
poema é lido –, o que torna o poema uma constante procura desse 
passado idílico, o qual se encontra apenas nele. E, em vários mo-
mentos, textualmente, é a possibilidade de falar que dá acesso à 
possibilidade de lembrar:2 

[...]; ma con dolor sottrenta
Il pensier del presente, un van desio
Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui.
(vv. 58-60)*

[...]! sempre, parlando,
Ritorno a voi; [...]
(vv. 78-79)*

Visconti bebe a lição de Leopardi e filma Vaghe Stelle dell´Orsa 
como um filme à procura de si mesmo, movido pelo desejo da pró-
pria criação. Percebe-se-o na estratégia de caixa chinesa, por meio 
da qual a trama oferece seus próprios argumentos, mergulha intes-
tinamente em um abismo intratextual; note-se que é apenas per-
to do fim do filme que Gianni declara ter encontrado o título para 
o seu livro em Leopardi, e que a destruição do livro se duplica na 
destruição de si mesmo, que se duplica ainda no encerramento do 
filme. Percebe-se-o, também, no seu autodesnudamento enquanto 
linguagem: operado com magistral sutileza com a assimilação, co-
mo trilha sonora, de uma música tocada em cena – o Prelúdio, Co-
ral e Fuga, de César Franck, que perpassa todo o filme como trilha 
superposta, surge pela primeira vez na cena inicial do filme, quan-
do é tocado pelo pianista na festa de Sandra e Andrew em Paris, e 
é retomado em cena novamente quando a mãe de Sandra e Gianni 
toca a peça na clínica em que está internada –; indicado com dis-
crição na cena em que Andrew filma Sandra; e subsistente à pró-
pria opção de girar o filme em preto e branco, considerando que 

2 Neste artigo, todas as citações em italiano do poema de Leopardi serão feitas 
a partir da seguinte edição: Leopardi, Giacomo. Poesia e prose. A cura di 
Rolando Domiani e Mario Andrea Rigoni. Milano: Mondadori, 1998. E, em 
português, desta: Leopardi, Giacomo. “As lembranças”. Tradução de José 
Paulo Paes. In:______. Giacomo Leopardi – poesia e prosa. Organização e notas 
de Marco Lucchesi. Traduções de Affonso Félix de Souza et al. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 1996.

* [...]; porém com dor as-
soma,
No pensar do presente, um 
vão desejo
De outrora, mesmo triste, e 
o dizer: fui.
(vv. 57-59)

* [...] sempre, falando,
A vós regresso, [...]
(vv. 77-78)
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o cinema em cores já era disponível e que Visconti já havia explo-
rado a cor, deslumbrantemente, em Senso e Il gattopardo – o uso 
do preto e branco, após os avanços técnicos que permitiram o ci-
nema colorido, torna-se um artificialismo que visa ressaltar a di-
ferença entre representação e realidade e criar um vínculo direto 
com a história do cinema.

É possível reconstituir um – hipotético – caminho pelo qual 
Visconti recortou, na massa difusa do poema de Leopardi, as per-
sonagens Sandra e Gianni, bem como a perspectiva leopardiana 
sobre o tempo. Cumpre, todavia, observar com maior atenção ca-
da um desses processos. “Le ricordanze” possui apenas duas perso-
nagens: o eu-lírico, que rememora, com nostalgia, os seus tempos 
de juventude, e Nerina, sua companheira quando jovem, a quem 
ele se dirige nas duas estrofes finais; na leitura aqui proposta, é o 
primeiro quem fornece traços para a composição de Gianni, e, a 
segunda, para Sandra.

O eu-lírico declara, logo de início, o inesperado retorno ao 
hábito de voltar à casa paterna –

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea
Tornare ancor per uso a contemplarvi
Sul paterno giardino scintillanti
(vv. 1-3)*

–, assim como Gianni declara que retorna a contragosto ao 
lar de sua infância (embora por outros motivos: o jovem volta pe-
riodicamente à casa de Volterra, abandonada, para saqueá-la). A 
voz dos servos é apaziguadora aos seus ouvidos –

Sonavan voci alterne, e le tranquille
Opre de’ servi.[...]
(vv. 18-19)*

–, do mesmo modo que Fosca é cúmplice dos encontros de 
Gianni e Sandra. O olhar do eu-lírico estabelece uma dicotomia 
entre um passado maravilhoso, pleno de felicidades – 

[...]. Qui non è cosa
Ch´io vegga o senta, onde un´immagin dentro
Non torni, e un dolce rimembrar non sorga
vv. 55-57*

 – , e um presente infeliz –

[...]. E sebben vòti
Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro

* Vagas estrelas da Ursa, eu 
não contava
Voltar ao hábito de vos olhar
Sobre o pátrio jardim es-
plendoroso
(vv. 1-3)

* [...]; e sob o pátrio teto
Ouviam-se as conversas dos 
criados
(vv. 17-18)

* [...]. Pois não há coisa al-
guma
Que eu veja ou sinta sem 
que dela surja
Uma imagem ou doce re-
membrança.
(vv. 54-56)
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Il mio stato mortal, poco mi toglie
La fortuna, bem veggo. [...]
(vv. 84-87)*

–; a mesma dicotomia se revela no esforço de Gianni em res-
taurar o passado, seja querendo dar continuidade à relação ambí-
gua com a irmã, seja dedicando-se exaustivamente à recriação des-
se passado em seu romance.

O eu-lírico, repetidas vezes, diz preferir a morte à sua vida 
atual:

[...], e quante volte
Questa mia vita dolorosa e nuda
Volentier con la morte avrei cangiato.
(vv. 25-27)*

[...], e che la morte è quello
Che di cotanta speme oggi m´avanza.
(vv. 91-92)*

E quando pur questa invocata morte
Sarammi allato, e sara giunto il fine
Della sventura mia; [...].
(vv. 95-97)*

Morte chiamai più volte, [...]
(v. 106)*

E assume ter chegado a por, deliberadamente, a vida em risco:

[...]. Poscia, per cieco
Malor, condotto della vita in forse,
(vv. 109-110)*

Gianni compartilha desse comportamento, o que é atestado 
pela tentativa de suicídio, na infância (com o objetivo de chanta-
gear a mãe e o padrasto para que o transferissem de escola), e pelo 
suicídio real, na maturidade.

Uma marca de Gianni é a arrogância: despe o torso na frente 
da irmã e do cunhado, vaidoso de sua beleza; ao revelar que vem 
rapinando os bens da família, a imagem que encontra para si é a 
de um falcão; exibe sua erudição declamando os versos de Leopar-
di e faz questão de perguntar a Andrew se conhece o poeta, ape-
nas para humilhá-lo; almeja o sucesso literário, mesmo que à custa 
do escândalo da família; e, mais que tudo, confia plenamente em 
seu poder de persuasão, não se conforma com a nova vida da irmã 
e quer aliciá-la para o mundo fantasioso e nostálgico em que vive. 

* Se bem vácuos
São os anos meus, se bem 
deserto, escuro
O meu estado mortal, pou-
co me tolhe
A fortuna, percebo-o.
(vv. 83-86)

* [...], e quantas vezes
Esta doída e nua vida minha
Não teria eu trocado pe-
la morte.
(vv. 25-27)
* [...], em que é a morte tudo
Que me resta de tantas es-
peranças;
(vv. 90-91)

* E quando entanto esta in-
vocada morte
Estiver a meu lado e o fim 
chegar
Da minha desventura;
(vv. 95-97)

* Morte chamei mais vezes;
(v. 105)

* [...]. Após, por cego,
Mal em risco de vida co-
locado,
(vv. 108-109)
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Também nessa arrogância se aproxima do eu-lírico de “Le ricordan-
ze”, que despreza os homens ao seu redor –

E sprezzator degli uomini mi rendo,
Per la greggia ch´ho appresso:[...]
(vv. 42-43)*

–, a quem tudo tem que ser perdoado e a quem o mundo de-
ve chamar de senhor:

[...] il mondo
La destra soccorerrevole gli porge,
Scusa gli errori suoi, festeggia il novo
Suo venir nella vita, ed inchinando
Mostra che per signor l´accolga e chiami?
(vv. 126-130)*

Um último ponto de encontro entre as personagens mas-
culina de Visconti e de Leopardi a ser elencado é o refúgio na es-
crita; assim como Gianni, após o insucesso como jornalista, de-
cide narrar a experiência de sua infância em um romance, tam-
bém o eu-lírico de “Le ricordanze”, ao perceber a pobreza de seus 
dias, escreve:

[...]: e spesso all´ore tarde, assiso
Sul conscio letto, dolorosamente
Alla fioca lucerna poetando,
Lamentai co´ silenzi e con la notte
Il fuggitivo spirto, ed a me stesso
In sul languir cantai funereo canto.
(vv. 113-118)*

Através desse breve exame comparativo, ficam claras certas fa-
ces de Gianni que Visconti extrai da caracterização do eu-lírico do 
poema de Leopardi, como o retorno à casa paterna, o olhar nos-
tálgico sobre o passado, a proximidade com a morte, a arrogância 
e o refúgio na escrita.

À Nerina não é dada voz no poema, que a evoca como mor-
ta, e a única caracterização possível da personagem é como objeto 
do discurso do eu-lírico. Não há, então, propriamente uma cor-
relação entre Nerina e Sandra, mas sim um espelhamento da rela-
ção entre o eu-lírico e Nerina na relação entre Gianni e Sandra. O 
eu-lírico de Leopardi revela um sentimento obsessivo para com a 
memória de Nerina, tudo aponta para a sua ausência –

Ogni giorno sereno, ogni fiorita
Piaggia ch´io miro, ogni goder ch´io sento,

* E menosprezador dos ho-
mens faço-me,
Pela grei que me cerca; [...]
(vv. 41-42)

* [...] o mundo
A destra socorrente lhe ofe-
rece,
Perdoa-lhe os erros, saúda-
-lhe seu novo
Entrar na vida, e se curvan-
do a ele
Mostra que por senhor o 
acolhe e chama?
(vv. 125-129)

* [...], a tardas horas,
No cônscio leito, doloro-
samente
A débil candeia poetando,
Lamentei com a noite e o 
seu silêncio
O fugitivo espírito, e a mim 
mesmo
Sobre o languir cantei funé-
reo canto.
(vv. 112-117)
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Dico: Nerina or più non gode; i campo,
L´aria non mira. [...]
(vv. 166-169)*

–; assim também Gianni, que nutre uma obsessão pela irmã 
e, face à recusa dela, ausenta-se da vida. Em uma leitura psicanalí-
tica de Vaghe Stelle dell´Orsa, Renato Mezan* salienta que o caráter 
perverso de Gianni não reside em alguma prática incestuosa qui-
çá cometida na juventude com a irmã, mas em se encapsular nesse 
passado e se recusar a aceitar a nova vida de Sandra; seu sentimen-
to é similar ao expresso no poema –

[...]. Ahi Nerina! In cor mi regna
L´antico amor. [...]
(vv. 157-158)*

–, no qual fica patente o anacronismo sentimental do eu-lí-
rico. Por fim, nos últimos versos de “Le ricordanze”, Nerina é des-
crita como

[...] fia compagna
D´ogni mio vago immaginar, di tutti
I miei teneri sensi, [...]
(vv. 170-172)*

Talvez tenha sido nesse aspecto da relação do eu-lírico com 
Nerina, sua companheira juvenil no exercício da fantasia e dos “ten-
ros sentidos”, que Visconti leu uma possibilidade de relação inces-
tuosa entre os dois, a qual transpôs para o filme tomando o cuida-
do de preservar sua ambiguidade.

Voltando agora o olhar para a noção de tempo presente no 
poema de Leopardi, esta assoma com um duplo estatuto – de dife-
rença e de repetição. Por um lado, “Le ricordanze”, com seu cunho 
memorialístico e nostálgico de um tempo pretérito, precipita-se 
em direção a um passado e o atualiza no presente, gerando uma 
experiência circular do tempo; enquanto subjetividade, o eu-líri-
co se encontra preso no círculo vicioso dessas lembranças, fora das 
quais é incapaz de divisar um horizonte de expectativas. Esse mo-
vimento de repetição, de retorno ao mesmo, se instaura, já no in-
cipit, na requisição das estrelas como interlocutoras: “Vaghe Stelle 
dell´Orsa, io non credea”. No repertório imagético da literatura, as 
estrelas ocupam, em diversas tradições, lugar de destaque; na italia-
na, uma referência incontornável em que também aparecem com 
esse caráter de imutabilidade e testemunho é a Commedia de Dan-

* Cada dia sereno, cada 
campo
Florido que olho, ou gozo 
que desfruto,
Faz-me dizer: Nerina já não 
goza
Os campos nem os ares, [...]
(vv. 165-168)

* (Mezan, Renato. “O pon-
to de fuga: sedução e in-
cesto em Vaghe Stel le 
dell´Orsa...”. In: Percurso 
no 33, fevereiro 2004. São 
Paulo: Departamento de Psi-
canálise, Instituto Sedes Sa-
pientiae, 2004: 7-20.)

* [...]. Ai Nerina! No meu 
peito
O amor antigo reina. [...]
(vv. 156-157)

* [...]: e fida
Companhia do meu vago 
imaginar,
Do meu terno sentir, [...]
 (vv. 169-171)
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te, na qual tanto o “Inferno” quanto o “Purgatório” e o “Paradiso” 
se encerram com o vocábulo “stelle” – configurando uma espécie de 
epístrofe, ou, conforme pontua Agamben em “O fim do poema”, 
clavis.* Mais especificamente, as estrelas da Ursa Maior remetem a 
outra referência igualmente incontornável, Heráclito, que no frag-
mento 120 posiciona esses astros como solitárias testemunhas da 
ventura humana: “Os limites da aurora e do crepúsculo são a Ursa 
e, frente à Ursa, o limite do sereno Zeus”.

Por outro lado, no poema de Leopardi as estrelas da Ursa não 
são apenas imutáveis, mas parecem igualmente refletir-se nas águas, 
sempre as mesmas e sempre outras, daquele rio de que Heráclito 
também fala. De dentro da repetição irrompe a diferença: os mes-
mos shifters que direcionam o poema, enquanto subjetividade do 
eu-lírico, para um retorno ao antigo – a materialidade do passado 
comprovada, por exemplo, na evocação do

Viene il vento recando il suon dell’ora
Dalla torre del borgo.
(vv. 50-51)*

ou de

Quella loggia cola, [...]
(v. 61)*

direcionam-no igualmente, enquanto instância discursiva, 
para um abertura ao sem-fim, para uma “torre del borgo” ou uma 
“loggia” feitas novas à cada leitura, para uma inscrição do poema 
no plano da memória – “órgão de modalização do real” que possi-
bilita uma projeção interminável.

Visconti soube captar e transpor para a linguagem do cinema 
a complexa noção de tempo presente em Leopardi. A cena inicial 
do filme, a da festa em Genebra, funciona como um prólogo; ape-
nas apresenta a heroína, mostra sua nova vida, desconexa da tem-
poralidade em que o filme se dará, e dá a nota (literalmente – a pe-
ça de Franck) que afinará toda a orquestração da obra. O primei-
ro movimento do filme, de fato – sua “overture” –, é mergulho no 
passado, filmado com mestria por Visconti na cena da viagem de 
Genebra a Volterra, de carro: o espectador sofre um empuxo para 
dentro da tela, seguindo o movimento vertiginoso da câmera na 
estrada; a edição das curvas cria a perspectiva de um caminho es-
piralado, rumo a um centro inalcançável; e os túneis, atuando co-
mo sucessivos portais, geram a sensação de aprofundamento. Che-

* (Agamben, Giorgio. “O 
fim do poema”. Tradução 
de Sérgio Alcides. Cacto 1. 
Edições Alpharrabio: Santo 
André (SP), 2002: 142-149. 
Texto publicado original-
mente, sob o título “La fine 
del poema”, in: Agamben, 
Giorgio. Categorie italiane. 
Studi di poetica. Venezia: 
Marsilio, 1996: 113-119.)

* Vem o vento trazendo o 
som das horas
Desde a torre do burgo.
(vv. 49-50)

* Aquela arcada ali, [...]
(v. 60)
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gando a Volterra, o passado parece reificado, torna-se tátil: Sandra 
entra na casa, passeia pelos cômodos, toca os móveis, retorna ao 
cenário de sua infância e, quando Fosca diz ter preparado para ela 
e o marido o quarto de hóspedes, prefere dormir no seu quarto de 
solteira, sozinha. Trancado, o quarto da mãe permanece intacto, 
como se o tempo houvesse parado, como parado está o relógio de 
Eros e Psique que lá existe; nele, como quando era criança, ainda 
se esconde um bilhete do irmão. Este, por seu turno – como já foi 
observado mais atentamente –, também se esforça para retornar ao 
passado, restaurando os velhos hábitos.

O filme esboça, assim, o desenho de um tempo circular, mas 
rompe essa circularidade com a presença de vetores que assinalam, 
na repetição, a diferença. Andrew, o marido de Sandra, é quem 
carrega os principais signos de abertura ao futuro: é estrangeiro, 
manipula novas tecnologias – como o carro esporte e a filmado-
ra – e, ao casar com Sandra, é quem a tira de uma ordem familiar, 
na qual desempenhava o papel de filha e irmã, para localizá-la em 
outra, onde é mulher e poderá ser mãe. Sandra, ela mesma, con-
centra em si o estatuto duplo da temporalidade: continua sendo a 
mesma pessoa, mas não quer dar continuidade a certos hábitos do 
passado. O local em que Visconti situou a história contribui nesse 
sentido, pois Volterra se ergue sobre colinas geologicamente instá-
veis, sendo comum a ocorrência de deslizamentos, o que não de-
sestimula as novas gerações a continuar construindo seus edifícios 
nos mesmos locais. Assim, a paisagem da cidade – uma das mais 
antigas da península itálica, de origem etrusca – está em constante 
alteração (em escala histórica), e, fadadas a um fim não distante, as 
novas construções já nascem com um caráter de ruína. 

Tanto o poema de Leopardi quanto o filme de Visconti falam 
de um tempo passado a partir da abertura que esse tempo oferece 
para o presente e o futuro, ou seja, através de “uma singular rela-
ção com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo e tempo, 
toma distância dele”, que se situa em relação a ele “através de uma 
defasagem e de um anacronismo”. As citações do Agamben de “O 
que é o contemporâneo?”3 já revelam aonde se quer chegar: à expe-
riência de contemporaneidade presente em Vaghe Stelle dell’Orsa.

3 O texto de Agamben aqui utilizado é aquele da tradução, não publicada, de 
Cláudio Oliveira, a partir da lição inaugural do curso de Filosofia Teorética 2006-
2007 do IUAV de Veneza. Há, contudo, uma edição brasileira do texto, com a 
qual esta pode ser confrontada: Agamben, Giorgio. O que é o contemporâneo? 
e outros ensaios. Tradução de Vinícius Honesko. Chapecó (SC): Argos, 2009.
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O filósofo italiano, no texto mencionado acima, faz algu-
mas proposições sobre o que seja ser contemporâneo, para além 
de uma perspectiva meramente cronológica; a todas elas subjaz a 
percepção de uma experiência de fratura, de desvio, de ruptura da 
homogeneidade. Ser contemporâneo não é enxergar apenas as lu-
zes de seu tempo, mas o escuro desse mesmo tempo; não se deixar 
ofuscar pela claridade e apreender o que está na obscuridade. Ser 
contemporâneo não é ver apenas a luz pontual das estrelas no céu 
noturno, mas perceber a escuridão como a luz de galáxias inteiras 
que não consegue chegar ao nosso sistema, porque ele se afasta de-
las em velocidade ainda maior. Ser contemporâneo é, ainda, com-
preender o próprio tempo naquilo em que é arcaico, isto é, próxi-
mo à arké, a origem. Por isso, sintetiza Agamben, “a via de acesso 
ao presente tem sempre a forma de uma arqueologia”.*

Arqueologia é o que realiza Visconti em seu filme, ao resga-
tar o originário operante no complexo das relações que medeiam 
as personagens. Arqueologia que, aliás, é evocada enquanto técni-
ca quando Gilardini, no museu da cidade, entre objetos funerários 
etruscos, conversa com Andrew e oferece, ele também, resquícios 
de outras épocas, vestígios da relação entre Sandra e Gianni. Os 
dois irmãos, por sua vez, também escavam cenicamente o passado 
ao descerem à cisterna da casa, seu esconderijo quando crianças; 
nessa catábase, caminham entre sombras – uma lembrança se es-
conde atrás de cada pilastra; um fantasma, em cada reflexo na po-
ça d’água – e, face aos sentimentos exumados, cada um segue um 
caminho: Sandra volta ao mundo dos vivos para continuar sua jor-
nada (Nova Iorque será sua Ítaca), ao passo que Gianni prefere ha-
bitar entre espectros.

O foco do filme não está no que acontece claramente no pre-
sente da ação, mas no que se esconde em sua sombra, no que é “re-
sistente” (no sentido psicanalítico, aquilo que não se deixa apreender 
e elaborar); seu foco é essa penumbra, o passado que Gianni tenta 
fazer presente, mas do qual Sandra se afasta ainda mais rápido. Pa-
ra dar conta desse foco, Visconti – contemporaneamente – dispõe 
de múltiplos tempos, coloca-os em jogo uns com os outros, inter-
pola-os: as urnas funerárias etruscas, os mitos gregos, o palazzo re-
nascentista, a poesia romântica, os nazistas e o carro esporte, todos 
os tempos ressurgem à luz do tempo de agora.  Recorrendo a uma 
das imagens agambenianas para o contemporâneo – a de enxergar 
no escuro da noite a luz de galáxias distantes que não conseguem 

* (Ibidem.)
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chegar à Terra –, percebe-se como, ao contrário de Gianni, que vê 
apenas as stelle d’Orsa, o filme – e nisso se identifica com o olhar 
de Sandra (não por acaso o título em inglês, através do qual o fil-
me se difundiu pelo mundo, é Sandra) – busca captar o que há de 
vaghe nelas. A constelação da Ursa Maior, composta por sete es-
trelas, é visível durante todo o ano no hemisfério celestial norte e 
por isso foi, desde a astronomia antiga – na Mesopotâmia, no Egi-
to, na Grécia e na China, entre outras –, utilizada como ponto de 
referência para estudos astronômicos e para localização marítima. 
Historicamente, portanto, sua semântica está ligada à determina-
ção, mas tanto Leopardi quanto, mais ainda, Visconti, poeticamen-
te, trazem para o primeiro plano – é a primeira palavra do verso – 
o seu caráter de indeterminação; donde se pode ler, no dístico ini-
cial do poema, uma hipálage: não são as estrelas da Ursa que se ca-
racterizam pela vagueza, mas o ato de contemplá-las.

Resta ainda um ponto a investigar na relação entre “Le ricor-
danze” e Vaghe Stelle dell’Orsa: se Visconti pode fazer um filme a 
partir de um poema é porque soube perceber a proximidade entre 
os estatutos poético e cinematográfico. Também Agamben aproxi-
mou essas duas instâncias ao atribuir aos institutos caracterizadores 
de ambas essas linguagens a condição transcendental da interrupção.

No poema,* tal natureza disjuntiva se verifica na necessária as-
severação da possibilidade do enjambement, o qual opõe um limite 
métrico ao limite sintático; ali, no local preciso da versura, o fim de 
uma cadeia sonora deixa em suspenso uma cadeia de sentido, pro-
movendo uma hesitação entre o semiótico e o semântico que dis-
tingue a poesia da prosa e que restaura o hibridismo originário do 
discurso humano. Ao passo que no fim do verso é o enjambement 
que promove esse salto da voz sobre o abismo do sentido, no meio 
do verso é a cesura que, pondo-lhe um freio súbito, chama a aten-
ção para sua materialidade como pura palavra; como quando uma 
cena de filme se congela – a comparação não é fortuita... – e o en-
cadeamento narrativo cede a vez à constatação, no still, de que se 
trata simplesmente de uma imagem. Seja no meio, seja no fim do 
verso – na cesura ou no enjambement –, o poético se revela em um 
movimento suspensivo que torna manifesta a própria representa-
ção e a natureza da linguagem.

Já no cinema,* a montagem se constitui como dispositivo in-
trínseco e apresenta dois recursos: a repetição e a paragem. A re-
petição interrompe a narração em seu fluxo linear e torna nova-

* (Cf. Agamben, Giorgio. 
Idée de la prose. Paris: Chris-
tian Bourgois, 1998: 21-27.)

* (Cf. Agamben, Giorgio. 
“O cinema de Guy De-
bord”. Tradução não cre-
ditada. Disponível em: 
<http://intermidias.blo-
gspot.com/2007/07/o-ci-
nema-de-guy-debord-de-
-giorgio.html> Acesso em: 
29.06.2010. Texto original-
mente publicado sob o títu-
lo “Le cinéma de Guy De-
bord”, in: Agamben, Gior-
gio. Image et mémoire. Pa-
ris: Hoëbke, 1998: 65-76.)
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mente presente algo que já está ausente, restaura sua possibilidade 
de existência; assimilando esse mecanismo próprio da memória, a 
repetição torna indiscerníveis, no discurso, o real e o possível. A 
paragem igualmente interrompe o fluxo da narrativa, mas não na 
linearidade, e sim em sua ilusão de realidade; a pausa, o corte, o 
salto expõem a imagem naquilo em que ela é puro meio. Assim, a 
imagem cinematográfica, trabalhada pela montagem, opera, como 
a poesia, um processo de autodesnudamento da representação em 
que se faz presente toda a potência da linguagem humana.

As reflexões de Agamben, entrelaçando as condições funda-
mentais do poema e do filme, dão ensejo à formulação de uma  
poesia cinematográfica e de um cinema de poesia. Tanto a voz da poe- 
sia, abismando-se sempre em direção a um futuro e a um passado, 
quanto a imagem do cinema, assimilando o movimento e inserin-
do-se, assim, em uma continuidade, compartilham da natureza de 
gesto; e, como gesto, abertura a um antes e um depois, “consiste[m] 
em exibir uma mediação, em tornar visível um meio como tal”.4 
Daí, na transposição intersemiótica que realiza, Visconti ter con-
seguido atualizar toda a potência da poesia de Leopardi na potên-
cia própria do cinema. Não apenas desentranhou, do poema, as 
personagens e a trama, mas também a noção de tempo; e transfi-
gurou a experiência da voz poética na experiência da imagem-mo-
vimento. Obra inaugural, obra-prima.
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Resumo
Em 1965, Luchino Visconti filmou Vaghe Stelle dell´Orsa. No tí-
tulo, a referência direta ao incipit do poema “Le ricordanze”, de 

4 Agamben, Giorgio. Moyens sans fins: notes sur la politique. Paris: Payot et 
Rivages, 1995: 69. Tradução do autor. No original: “Le geste consiste à exhiber une 
medialité, à rendre visible un moyen comme tel.”
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Giacomo Leopardi, propõe um desafio aos estudiosos da relação 
cinema-literatura: se são abundantes, na história da sétima arte, 
adaptações de romances, contos, peças de teatro e óperas, como 
pensar a gênese de um filme a partir de um poema? Este trabalho 
buscará, com apoio em algumas reflexões de Giorgio Agamben so-
bre as experiências do tempo, da poesia e da imagem, criar hipóte-
ses sobre o processo de leitura, por parte de Visconti, do poema de 
Leopardi – ou: como o cineasta desentranhou, do poema, o filme.

Key words: film; literature; 
Italian poetry; adaptation.

Parole-chiave: cinema; lette-
ratura; poesia italiana; adat-
tamento.

Abstract
In 1965 Luchino Visconti 
filmed Vaghe Stelle dell’Orsa 
(Sandra of a Thousand Delights, 
or simply Sandra, in UK and 
US). The title makes a clear re- 
ference to the incipit of Giaco-
mo Leopardi’s poem “Le ricor-
danze” (“Remembrances”), pro-
posing a challenge to the re-
searchers on the relationship 
between film and literature: in 
the history of film, adaptations 
from novels, short stories, plays 
and operas are quite frequent-
ly; but how to think a poem as 
the source of a movie? Based on 
Giorgio Agamben’s thoughts 
about experiencing time, po-
etry and image, this paper aims 
to understand the way Viscon-
ti read Leopardi’s poem – or, 
in other words: the way the di-
rector unravelled a movie from 
a poem. 

Riassunto
Nel 1965 Luchino Visconti girò 
il film Vaghe Stelle dell’Orsa. Nel 
titolo, il riferimento diretto allo 
incipit della poesia “Le ricordan-
ze”, di Giacomo Leopardi, pro-
pone una sfida agli studiosi del-
la relazione tra cinema e lette-
ratura: poichè nella storia della 
settima arte sono così numerosi 
gli adattamenti di romanzi,  rac-
conti, testi teatrali  ed opere, co-
me pensare la genesi di un film 
a partire da una poesia? Questo 
saggio cercherà, anche grazie al 
supporto di  alcune riflessioni di 
Giorgio Agamben circa le espe-
rienze del tempo, della poesia 
e dell’immagine, di creare del-
le ipotesi sul processo di lettura 
da parte di Visconti riguardo il  
canto di Leopardi – ovvero: co-
me il cineasta riesce ad estrarre 
il film dall’intimo della poesia.
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