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* (Les Politiques, 1,2, 1252a.
Tradugao de Pierre Pellegrin
Paris: Garnier-Flammarion,
1990: 90.)

* (NIETZSCHE, F. Par-de-
la le bien et le mal (1886),
11, § 62.)

82

O ACALANTO E O CLARIM
(LITERATURA, TIRANIA, EXPRESSAO)
ENSAIO SOBRE A MULTIDAO LITERARIA'

Philippe Beck

Adic¢ao, multiplicagio, divisio. Infinita literatura
e transdugdo. Histdria de lobos. O lamento com-
bativo. Pacto do irmao hipdcrita. A excegao.

Um homem ¢é uma impossibilidade dourada.
(Emerson)

E impossivel encontrar reconforto em um
pessimismo profético. (T. S. Eliot)

Talvez haja pessoas que precisem pensar no
Estado até durante o sono, mas na realidade
nunca ninguém pensou em apenas uma coisa
sem interrupgio. (Soseki)

Uma luta feroz acontece entre os homens. Bem. A constata-
¢do ¢ antiga e tracada em todas as linguas europeias. Em A Comeé-
dia dos burros,* Plauto faz dizer: lupus est homo homini. A diferen-
ca antropoldgica, a diferenca do homem estd em perigo desde a ori-
gem; o “animal politico dotado de linguagem™ é um quase-animal,
uma besta problemdtica, doente, uma natureza dissociada, “cujas
qualidades ainda nio foram fixadas”.** O tomismo, apoiando-se
em Arist6teles, formula uma doutrina inversa ao dogma que geral-
mente se tirou de Plauto: omnis homo naturaliter omni homini est

! Introdugdo inédita do livio homdnimo a ser publicado em 2011 pela editora
francesa Le Bruit du Temps.

2 E em seu Trinummus (I1, 4, 46). A Comédia dos Burros diz exatamente o se-
guinte, pela boca do mercador: “Vocé nunca fard com que eu lhe confie este di-
nheiro sem saber quem vocé é. Quando nio o conhecemos, o homem nio é um
homem, ¢ um lobo para o homem (lupus est homo homini non homo, quom qua-
lis sit non novit).” (11, 4, 86.) A afirmagio nio ¢ geral. Mas a férmula de Plauto
¢ abundantemente retomada em Montaigne, Rabelais, Bacon, Diderot (que vé
nela uma generalizagdo abusiva) etc.

% Nietzsche ¢ um grande leitor de Emerson (ver STACK, George. Nietzsche and
Emerson: an elective affinity. Ohio University Press, 1992). Arnold Gehlen afir-
mard, em 1940, a pesada tarefa do animal humano, que nio dispe de um mun-
do preestabelecido (Man: his nature and place in the world. Columbia Universi-
ty Press, 1988).
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amicus (“todo homem ¢ naturalmente amigo de todo homem?).* | €ome Théclogique, i
Mas a méxima homo homini amicus é afirmada porque o combate,
fisico e espiritual, se multiplica no mundo: a violéncia é o segredo
do direito e da amizade, e do direito 2 expressio em meio a uns e
outros.* Robert Burton escreve, no inicio de Anatomia da melan-
colia: Homo lupus, homo homini daemon. Com firmeza, ele desig-
na melancolicamente a ambivaléncia reciproca dos homens a des-
peito de seu desejo de comunicagio, a constante possibilidade da
guerra expressa. Se Teréncio ¢ autor do famoso homo sum, humani

nihil a me alienum puto (“sou homem, nada do que é humano me

* (Heautontimoroumenos,
L,1,v.77)

(“Ah! Como hd distAncia de um homem a outro!”),* em uma ex-  *(Eunuchus 11,2,232)

¢ estrangeiro”),’ ele também escreve Hem vir viro quid praestar

pressao que ¢ comentada no capitulo 42 dos Ensaios de Montaigne
(“Da Desigualdade que hd entre nés”): “Hd mais distincia de tal a
tal homem do que de tal homem a tal animal”.®* Para Hobbes, “no " tviol cap- 42
estado de natureza, o homem ¢ um lobo para o homem” (tese a que

se opde Rousseau), mas “no estado de sociedade, o homem ¢ um

deus para o homem”.” A tese da “guerra ‘natural’ de todos contra

todos” é exposta no capitulo XIII do Leviata (1651). Em De cive,*  * %8

Hobbes opoe fundamentalmente o povo, “espécie de unidade que

tem uma vontade tinica”, 2 multidio, e o Um tornado politico ao

agregado selvagem cujo retorno ameagador ¢ interditado pela lei.

* Sobre os conflitos contemporineos em torno da liberdade de expressao, ver Ag-
nes Tricoire. Petit traité de la liberte de création. Paris: La Découverte, 2011.

> Trata-se do Carrasco de si mesmo (inspirado em Menandro), que inspira o po-
ema de Baudelaire. Marx aprecia a mdxima, retirada de seu contexto; dela Cre-
mes, o heréi da comédia de Teréncio, deduz a possibilidade de intrometer-se na
vida de outrem e fazé-lo trabalhar para si, logo, a possibilidade da alienagdo. Ci-
cero (Des Devoirs, 1, 9, 30) lamenta que a mdxima (j4 retirada do contexto “c6-
mico”) seja mais pregada do que realmente buscada. Da possivel reagio do pu-
blico & férmula de Cremes (uma torrente de aplausos), Agostinho deduz a proxi-
midade espiritual dos homens no coragdo do dildvio descrito pelo tratado De la
cité de Dieu: “Naturalmente, o lago entre as almas humanas (societas humanorum
animorum) atingiu a sensibilidade de todos (omnium affectum) ao ponto de nio
se encontrar no publico nenhum homem que nio se sentisse o préximo de to-
do ser humano, qualquer que fosse (u# nullus ibi hominum nisi cuiuslibet hominis
proximum se esse sentiret).” (Carta, CLV)

¢ Montaigne se apoia em Plutarco.

7 Cf. Epistola dedicatéria do De cive. John Owen jd havia utilizado a férmula
em um epigrama. O Diciondrio das sentengas de Tosi cita também as Intercenais
de Leon Battista Alberti (homines hominibus nocuos esse), o fragmento 451 B dos
Pensamentos de Pascal, o Fausto de Goethe (I, 2), Notre-Dame de Paris, 7, 4 (Ho-

mo homini monstrum).
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* (Tratado poltico, l) Spinoza lhe opord a doutrina da porentia multitudinis* e a conti-

j*u(f::z b Jelles, 2de pujdade do estado de natureza ao estado de sociedade.*

Um Addgio de Erasmo dizia em 1500: Homo homini aut deus
aut lupus. “Ou 0 homem é um deus ou entdo é um lobo para o ho-
mem.” A antiga bdscula antropoldgica se havia velado na frase de

" (Carta XCV a Lucilio. Séneca: homo, sacra res homini* “o homem ¢ coisa sagrada para o
homem”. A sacralidade do homem para o homem ¢ uma ideia em
que ressoa a0 MesMo tempo a separagio aurdtica e contraditdria de
cada um e a dificuldade de um sacrificio de qualquer um. E sacri-
ficdvel 0 homem que tem um valor separado. Mas os homens ja-
mais se resolvem simplesmente pela separagao; o sagrado é apenas
a proximidade no distante, e deve assegurar a unidade imanente
dos nao separados, dos multiplos seres profanos e associados, os
nao sacrificdveis, ou os insubstituiveis, aos direitos declarados ina-
liendveis. O homo sacer, este homem sagrado ¢, no direito romano,
devolvido a sua nudez e puramente exposto, privado de direitos ci-

vicos, a0 mesmo tempo matdvel e nao susceptivel de ser religiosa-
* (AGAMBEN, Giorgio. Ho-
mo Sacer: le pouvoir souve-

rain etla vie nue. Paris: Sev- - de um sacrificio civico, de uma privagao de direitos no cerne do
il, 1998

mente oferecido em sacrificio.* O exilio ¢ a possivel consequéncia

direito. Os direitos do homem sdo direitos constantemente revi-
sados contra seu préprio principio em razdo da violéncia que afe-
ta a sacralidade do humano. O duplo sentido do sagrado revela,
portanto, uma irredutibilidade da violéncia, que a literatura nao
somente trata, mas afronta em cada um. H4 poucos “monstros sa-
grados”, estes “atores monstros” a um sé tempo isolados e cheios
de direitos, que sao em principio o contrdrio dos exilados, e esse
poucos tem ainda por causa o desejo de estar com os outros, ¢ de ex-
pressar-se entre eles, de fazer ouvir sua voz na inseparagao. Mas hd
muitos exilados-refugiados que o direito das pessoas tenta abragar.
Sua vida “ndo literdria” compartilha, contudo, um espago comum
com todas as vitimas ordindrias do desejo de literatura. Pierre Le-
roux escreve em 1845, com o sotaque de Agostinho: “Se conside-
rarmos o mundo, vemos nele tudo em guerra: as espécies se devo-
ram, os elementos lutam juntos; a sociedade é em vdrios aspectos
uma luta continua e uma guerra. Quantos filésofos acharam que
o mais cruel inimigo do homem era 0 homem! O mundo que ha-
bitamos ¢ formado apenas de ruinas, e ndo podemos dar um passo
nele sem destrui-lo. Quer tomemos este mundo no tempo ou no
espago, sob suas duas dimensoes, ¢ uma rede de mal, de destrui-
¢ao e de carnificina, tdo bem tecido e tao pleno que se assemelha
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aquele quadro de Salvator, em que tudo mata e é morto ao mes-
mo tempo, em que homens, cavalos, e até mesmo um péssaro que
passa sobre o campo de batalha, tudo ¢ atingido, tudo morre, sob
um céu pélido, em um terrivel precipicio, enquanto o sol se apaga
tristemente no horizonte. Admirdvel quadro, sublime expressao da
melancolia que o mal moral e o mal fisico espalhados no mundo
podem langar em nossa alma! Sao Paulo, o grande poeta, o gran-
de tedlogo, resumiu em uma palavra essa dor universal da nature-
za, quando disse: ommnis creatura ingemiscit, e a teologia crista nio
foi a dnica a constatar esse gemido de toda criatura.”® Cada um, " (02humanidade)
capaz de gemer, ¢ homem e retne o multiplo da humanidade em
um, e a “vida do espirito” — a histéria — multiplica os casos da ex-
posi¢ao comum ao mal dificil de ser pensado. A concorréncia in-
finita das médximas sobre as relagdes humanas, ou a dupla mdxima
sobre a permanente destrui¢ao e reconstrugio das relagoes explica
a nostalgia de um estado de sociedade em que desapareceria a os-
cilagao entre a transparéncia sonhada e o obstdculo insistente. Ca-
da um estd disposto a sacrificar o outro famoso que ¢ o “préximo”,
que tem mébeis semelhantes. A concorréncia das soberanias miilti-
plas funda o principio elegiaco, o lamento combativo de uns e ou-
tros na “fome futura” (Hobbes) e a constante literatura que obriga
a bem ver o defeito e o perigo das relagoes. Uma antropologia du-

vidosa e dolorosa apoiou-se no defeito: “O homem ¢ um animal

* (DORLEANS, Louis. Le
Banquet du comte d’Arété,

provém da infinita separa¢ao dos humanos, ou corte de Aristéfa- ~ 1594)

secreto e oculto.”* Mas um segredo se descobre. A infinita escrita

nes.” Para o melhor e o pior. Simetricamente, a literatura entretém

infinitamente os apetites multiplos, dando lugar a uma multidao

expressiva. A separagio fard escrever “enquanto houver tinta e pa-

pel no mundo”.* Nao evoco esses poucos elementos de antropo- MONTAIGNE. "Davaida-
logia para comecar um tratado de politica nem para uma “Conti- o

nuagao do discurso das misérias deste tempo” (Ronsard); posto o

quadro, trata-se de um problema especial, de porte particular, e de

8 A posigao nio clerical de Leroux, admirada por Heine, foi, contudo, analisada
por Jacques Viard em seu artigo “Pierre Leroux et les romantiques” (Romantis-
me, 1982, vol.12: 27-50), no qual se encontra criticada a tese de Eugene de M¢é-
ricourt sobre a evolucao crista de Leroux.

? O Banguete, 189d-192e, conta o famoso mito de Aristéfanes. A divisio implica
abusca tensa da metade supostamente faltosa. O individuo é um dividido primeiro,
portanto um insatisfeito, uma antiga plenitude suposta, inencontrével e buscada;
a insfgnia do pensamento supde a arte de ndo encontrar o que se busca.
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* (PLATAO. Repdiblica,
364e.)

* (SIMONDON, Gilbert.
Lindividu et sa genése phy-
sico-biologique. Paris, PUF,
1964, reedigdo. Grenoble,
Jérdbme Millon, 1995: 30.)
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uma “Introdu¢ao ao mundo da discérdia”, para desviar a expressao
autobiogrifica de Quincey.

O problema pode ser resumido inicialmente a uma questao:
como pensar a rivalidade de milhoes de escreventes daqui por dian-
te, e do papel da escrita na rivalidade que engendra o 0bstdculo? " A
questdo nio ¢ secunddria. Naturalmente, se a resistente dificulda-
de de compor uma sociedade arrazoada constitui o tema de muitos
textos, ela nio é um tema entre outros. E uma “envelhecida maté-
ria” (Chastelain). Nenhum escrito pode tratar isso de longe. Afir-
maremos aqui que o gosto comum pela escrita — esta impressio-
nante espécie de entusiasmo, que implica um “cumulto de livros”
(biblon homadon)* — é uma consequéncia do desejo de afirmagio
no obstdculo, e que ele entretém a opacidade entre uns e outros por
meio da multiplicacio e do combate das necessidades de expressao.
Pois o impulso para expressar-se em lingua é agora a coisa do mun-
do mais compartilhada. A contenda literdria se desdobra certamen-
te por meio de um fendmeno de transdu¢ao, bem descrito em Si-
mondon: “uma operagio, fisica, biolégica, mental, social, por meio
da qual uma atividade se propaga progressivamente no interior de
um dominio, fundando essa propaga¢io em uma estruturagio do
dominio operada aqui e ali: cada regido de estrutura constituida
serve a regido seguinte de principio de constitui¢ao, de modo que
uma modificagio se estende progressivamente a0 mesmo que essa
operagao estruturante.”* Cada ser porta um texto irradiante e se
vé levado a exportd-lo, quando a guerra e a miséria explicitas nao
apagam essa necessidade profunda e rude."" A remissio aos estudos

' A dltima investigagao ou “recensdo” contabiliza assim na Franca 55 mil escri-
tores que publicam no sentido cldssico. E evidente que no sentido amplo ¢ pre-
ciso conceber vdrias centenas de milhares.

" Em Vies ordinaires, vie précaires (Paris: Seuil, 2007), Guillaume le Blanc distin-
gue “a voz das minorias e as vozes dos ‘sem-voz”. Ele define “a auséncia de pala-
vra [...], uma forma de defecgdo anormal, que nio oferece mais sequer a possibi-
lidade aos individuos de se fazerem ouvir” (:141) Mais adiante (:181), ele nota,
contudo, que “a insatisfagio da vulnerabilidade pode suscitar um voto de auto-
nomia”. Nesse voto se ancora a possibilidade de falar e de escrever em seu prdprio
nome. Sandra Laugier, lendo Cavell, resume o ponto: “Se os outros sufocam mi-
nha voz, falam por mim, sempre parecerei consentir. Ndo se tem uma voz, sua
prépria voz, por natureza: é preciso encontrd-la para falar em nome dos outros e
deixd-los falar em seu nome. Se minhas palavras no sdo aceitas pelos outros, per-
co mais do que a linguagem: minha voz.” (Wittgenstein, le mythe de linexpressivité.
Paris: Vrin, 2010: 82.) Em Les Voix de la Raison (1979), Cavell diz muito bem: “A
alternativa a falar em meu nome préprio a titulo representativo (com o consenti-
mento de alguma outra pessoa) nio é pois a de falar em meu nome a titulo priva-
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(o retorno a si), que é um efeito centripeto das violéncias sociais e
politicas, se completa com uma saida para a literatura, saida admi-
tida ou autorizada, efeito centrifugo de uma necessidade de expli-
cagdo e de compreensao. A infinita literatura, transportada por ca-
da intimidade, cresce, e, sobretudo, sa7, tornando-se elemento co-
tidiano da Rede do mundo. O vasto desejo da literatura, a grande
cobiga pela publica¢ao, avidez espiritual de massa, é um dos fatos
mais disseminados e menos pensados: um dos mais comuns, com
seu diltvio de livros que nao espanta mais e que a industria da ma-
deira ndo explica.'? A vaga atragdo pelos “quinze minutos de gléria”
nao basta para explicd-lo: a obra ¢ duraglo, e é a duragao sélida, o
bronze da memdria e do reconhecimento, assim como a compre-
ensio da situagao de cada um, impressionada-impressionante, que
fazem o sonho dos mortais concorrentes. Mais exatamente: o reco-
nhecimento sonhado ¢ o reconhecimento da andlise geral que ca-
da um porta e exporta a razdo de suas penas. Aos olhos de todos, a
literatura ndo ¢ apenas um dos lugares do conflito entre os huma-
nos; ela constitui um lugar decisivo para a compreensio e a mo-
dificagdo das relagoes entre eles, um lugar critico, capaz de agravar
macicamente a situagdo da qual ele é um dos sinais. Nao ¢ seguro
que o filistinismo tdo inteligentemente descrito por Stevenson te-
nha a mesma forma hoje: “H4 uma coisa que vocés nunca pode-
rao fazer com que os filisteus compreendam, uma coisa que se en-
contra na superficie e permanece, contudo, tao inapreensivel para
a mente deles quanto um arroubo metafisico; a saber, que quem
se encarrega do caso da vida é principalmente a arte dificil da lite-
ratura; e que ¢ de acordo com sua competéncia nessa arte que um
homem conhecerd a liberdade e a plenitude de suas relagoes com
os outros homens.”'?* Uma tal ideia da literatura, ambiciosa, érfi-

do, mas a de nio ter nada a dizer, a de ser, nem mesmo mudo: sem voz.” (Paris:
Seuil, 1996: 63. Tradugdo de Sandra Laugier e Nicole Balso.) Em suma, trata-se
do medo de ser privado do préprio desejo de expressao; o puro desejo de expres-
sdo culmina, contudo, na situagdo do desejo de comunicagio no vazio, descri-
to por Deleuze. Cavell chega ao ponto de afirmar “a vulnerabilidade sem fim da
agao humana” (Un ton pour la philosophie).

2.0 “controle” da “escrita em relagdo provavelmente com o desenvolvimento
das atividades de troca” e, portanto, a “elaboragio continua de uma cultura ur-
bana e mercantil” nio podem explicar por si sés 0 “processo de intensificagao”
unitdrio das “atividades no 4mbito de um quadro a longo prazo” que caracteri-
za 0 Ocidente de acordo com Jack Godoy (Le Vol de ['histoire. Paris: Gallimard,
2010: 415-417).

13 Encontramos ainda no ensaio de James esta frase: “Sé havia uma tnica coisa
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* (STEVENSON, Robert
Louis, citado por JAMES,
Henry “Robert Louis Ste-
venson”. In: LE BRIS, Mi-
chel. Une amitié littéraire:
Henry James / Robert Lou-
is Stevenson. Paris: Payot,
1994: 330.)
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ca, ¢ nada menos do que simples ou evidente, mesmo que, justa-
mente, a imensa maioria dos escreventes a compartilhe. Como a li-
teratura pode garantir sua aptiddo a “encarregar-se” da dificuldade
da vida geral, que ela reflete na maior parte dos casos? A questao se
poe, em regime niilista.’* O filistinismo se estende & percepgao li-
terdria da vida. “A arte diffcil da literatura”, em razao de sua fasci-
nante responsabilidade, tenta atualmente uma enorme quantida-
de de homens. A garantia da forca espiritual e da responsabilidade
das expressies seria encontrada se todos os humanos escrevessem e
publicassem dispondo de uma ética da escrita, que é uma ética da
busca do controle sobre a pena e a deplora¢io, e o otimismo fisio-
légico. Serd que a literatura péde um dia apaziguar os costumes na
precipitagao dolorosa, e os esforgos de negacao imaginada que o
real penoso nao interdita? Serd que ela dd um “sentido mais puro”
ao conflito dos seres dispersos, 2 multidao ativa e saida, exposta,
em desejo de expressio, ao antigo grande publico (populum), que
nao se chama mais um povo, ainda que seja um povo que 1é? A pa-
lavra ética, tao poderosamente tragada por tantas plumas, designa
a0 menos a ordem da mais justa rivalidade entre os seres de drama
que formam a humanidade. E pouco e é muito: o reconhecimento
de tal “quantidade intensiva” é a base de uma ética expressiva.

O fato da rivalidade entre os seres foi descrito de maneira im-
placdvel na quarta Ideia de uma histéria universal do ponto de vista
cosmopolita (1784): “O meio de que se serve a natureza para levar
a termo o desenvolvimento de todas as disposi¢goes humanas ¢ o
antagonismo delas na sociedade, até que este termine, no entanto,
por tornar-se a causa de uma ordem conforme a lei.” A “insoci-
vel sociabilidade” é definida por Kant como “a inclinago dos ho-
mens a entrar em sociedade, inclinagdo ligada, contudo, a uma re-

no mundo que ele amava tanto quanto a literatura — era a auséncia total da lite-
ratura. E diante do presente [...] ele sempre tinha, em dltima instincia, este re-
flexo: de que Samoa ndo era susceptivel de ‘estilo’ — em todo caso de nenhum
estilo com o qual ele pudesse encontrar uma afinidade — a nio ser o de seu ape-
tite de viver.” (: 368) Kafka completa a ideia: “Nio basta dizer as coisas. E pre-
ciso vivé-las. [Quanto a] lingua [...], ndo temos o direito de nos servir dela co-
mo de um instrumento”. (JANOUCH, Gustav. Conversations avec Kafka. Paris:
Lettres Nouvelles: 186).

14 Nas palavras de Nietzsche, a oscilagio entre o pessimismo e o otimismo é um
fato do niilismo reativo e incompleto, ora ativo e incuravelmente sonhador, ora
desenvolto e sem ideal. A desenvoltura para o problema da multidao rival ou da
horda secunddria faz uma espécie de vida incompleta, que “transforma a humani-
dade em areia” (Aurora) — pélvora nos olhos na tempestade do deserto que cré.
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sisténcia geral que ameaga constantemente romper a sociedade. O
homem possui uma tendéncia a associar-se, pois em um tal estado
ele se sente mais do que homem, isto ¢, ele sente o desenvolvimen-
to de suas disposi¢oes naturais. Mas ele tem também uma grande
inclinagao a separar-se (a isolar-se), pois encontra ao mesmo tem-
po em si este atributo que ¢ a insociabilidade, ‘tendéncia’ a querer
organizar tudo sozinho de acordo com seu humor; nesse aspecto,
ele espera ‘encontrar’ resisténcia por toda parte, uma vez que sabe
por si mesmo que ¢ dado, de seu lado, a resistir aos outros. Uma
tal resisténcia excita entdo todas as forgas do homem, levando-o a
triunfar sobre sua inclinagao a preguiga, e, movido pela ambi¢ao,
pela sede de dominar ou de possuir, a obter um lugar entre seus
companheiros, que ele nao pode suportar, mas dos quais também
nao pode mais se privar.” A dupla san¢do, o amor ligado ao édio,
¢ o duplo fundo dramdtico que os homens querem precisamente
aplanar ou deitar sobre o papel, ainda que fosse um papel de tela; a
necessidade de escrever ¢ a necessidade de ter o coragao claro. E a
autorizagdo para escrever nao suprime a escuridao do duplo fun-
do, o duplo postulado do acalanto, que repousa da ambivaléncia
fazendo- a ser esquecida, e do clarim, que traz de volta ao inesque-
civel: a literatura nao ¢ jamais simples acalanto, e os contos dao
medo. Entretanto, na auséncia de clarezas sobre a obsedante dupla
natureza das relagdes humanas, nao ¢ fécil escapar de uma das trés
tentagoes de conclusao descritas por Kant em O conflito das facul-
dades (1798): o terrorismo apocaliptico (o sonho pio e visiondrio
de um renascimento da humanidade apés ter perecido pelo fogo),
o eudemonismo (a doutrina da igual compensagio dos bens e dos
males a cada época) ou o abderitismo (a constatagao dogmdtica de
uma loucura da histéria dos homens)."” O faro de rivalidade, o fa-
to da paz como guerra continuada por outros meios, a que prego
ele funda “um progresso no plano da espécie”, progresso indireto e
superior, submetido a uma auséncia de progresso no plano indivi-
dual? Fécil é a tentagao de fazer com que a literatura desempenhe

15 Kant, o progessista critico, confessa em Ideia de uma histdria universal do ponto
de vista cosmopolita: “Nao podemos nos defender contra um certo humor, quan-
do olhamos para a apresentacio dos fatos e gestos na grande cena do mundo, e
quando, aqui e ali, ao lado de algumas manifesta¢oes de sabedoria para casos in-
dividuais, vemos apenas no todo, ao fim das contas, um tecido de loucura, de
vaidade pueril, e com frequéncia também de maldade gratuita e de sede de des-
truigdo. De tal maneira que, afinal nio sabemos mais que conceito devemos fa-
zer de nossa espécie tao enfatuada de sua superioridade.”
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um papel importante, direto ou indireto, no processo de sociali-
zagdo e de pacificagdo. Paul Bénichou mostrou certos mébeis mo-
dernos fundamentais da tentagao.* Uma vez que a figura do mago
ou do literato profético se esfumou, tardiamente, no século XIX, o
mundo foi percebido como a adi¢ao de individuos literdrios auto-
rizados a expressar-se isoladamente. Ele comercializou os pedestais
da soliddo. Serd que a linguagem ¢é agora o lugar democrdtico-esté-
tico do desejo da guerra? Nao se pode reduzir a pulsio de escrever ao
“furor do homem que quer se distrair” (Grandeza e decadéncia da
cidade de Mahagonny) nem 2 distribui¢ao de “doces e consolado-
ras palavras” (Jean Molinet).

Assim, portanto, a ideia da literatura é poderosamente difusa
nas cabegas e nos coragoes, e nas plumas que os reinem. Ela o é a
ponto de a escrita ser permitida a todos. A Rede acelera o processo,
e propoe a publicagdo online, a publicagio das linguagens priva-
das. A nogao de “opinido publica” perde preciosamente sua forga,
mesmo que a passagem do privado ao publico seja desmedida.'® A
distingao operada por Durkheim entre “solidariedade mecanica” e
“solidariedade organica”,* confirmando a que Ténnies operava em
1887 entre comunidade e sociedade, complicou-se expressivamente.
Nunca houve tantos publicantes, tantos rivais expressivos, cuja riva-
lidade una deve ser levada a sério: rivais em expressio e rivais pela
expressao eles s20 mais do que nunca, mas sobretudo de outra ma-
neira. Certamente houve, em outros momentos, gragas a impren-
sa, tal “maré de publicacbes” (Flugschriften). Nao se trata de uma
realidade quantitativa, mas de outra coisa: a quantidade revela aqui
uma qualidade da necessidade. A expansio da ideia da literatura nao
¢ apenas um efeito da individualiza¢io dos seres — eu gostaria de

16 A oscilagdo entre a tese de Lippmann e a tese de Bryce pereceu. Walter Lipp-

mann (Public Opinion, 1922 e The Phantom Public, 1925) descreve um publi-
co isolado, indiferente ¢ incompetente, versdtil e infantil, cegueira 2 mercé dos
meijos de comunicagdo de massa que moldam seu horizonte de expectativa ou o
que Goffman chamaria de uma “ordem expressiva’. James Bryce preconiza a re-
feréncia a uma classe esclarecida: a opinido publica ¢ entdo o julgamento social
de uma comunidade consciente em relagdo a uma questdo de interesse geral apds
uma discussdo racional e publica. O fato da multiddo segunda nos obriga a ver
o0 esgotamento da nogdo de opinido publica. A multiddo no ¢ uma massa ho-
mogénea; ela é um conjunto de singularidades abertas, susceptiveis de se fechar.
Mas ¢ a possivel obra aberta de cada um que aparece. “Nenhuma sociedade sem
classe se revela em Mahagonny como medida de um presente rejeitado.” (Ador-
no) A “democracia do publico” — expressio da politicologia — deve supostamen-
te definir agora o conceito de literatura? A opinido publica é uma entidade defi-
nida pelo sistema da “Nova Gestao Publica”.
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mostrar que ela tem também um efeito comum sobre os separados,
se € unicamente se quisermos pensar o teor da raiva da expressao."”
Nio que a individualizacio expressiva seja uma maravilha. O in-
dividualismo ¢ “um conteddo que se presta a0 mal-entendido em
um jovem auditério”, diz Séseki em 1914. O mal-entendido afeta
em seguida o auditério inteiro. “Eu ndo gostaria que nascesse um
mal-entendido sobre o sentido da palavra ‘individualismo.” A pa-
lavra remete a “uma soliddo que nio se v&”. “E a tristeza inerente
a todo individualismo.” Mas a individuagio, enquanto processo, ¢
susceptivel de impedir a triste fixagao dos individuos pela expres-
30, mesmo quando a tristeza ¢ 0 bom motivo da palavra. O que
um ser humano pode tirar de si mesmo, se ele se expressa como um
fruto (mas um fruto ¢ expresso e ndo tira espontaneamente o fruto
que contém), ndo pode ser isolado sem consequéncia, uma vez que
o isolamento do expresso divide o género humano a ponto de fazer
dele uma adi¢io de ménadas ou frutos fechados, espécies desliga-
das, elos pesados de uma cadeia fantasma. O prestigio do fato de
escrever se explica inicialmente pelo poder geral ainda atribuido a
escrita: um poder de esclarecimento. Durante muito tempo, a lite-
ratura foi poderosamente difundida entre aqueles que nio escreviam.
A poderosa difusao tinha como causa a autoridade comunitdria de
ofuscantes textos fundadores, compostos em lingua una (Home-
ro, Théognis, Hesiodo na vida grega, por exemplo). A poténcia di-
fusa, apés o poder difundido, ¢ um efeito do desenvolvimento se-
parado de cada um. Nunca foi possivel a todos, como hoje, escre-
ver, e mesmo tornar publico o fruto da raiva da expressio — o que
se chama publicar, se reatar 2 comunidade dos impulsos subjeti-
vos.'"® O mundo do jeito que anda produz individuos literdrios,"

'7 Ponge d4 a raiva um sentido positivo: “Que meu trabalho seja o de uma reti-
ficagdo continua de minha expresso (sem preocupacio  priori quanto a forma
dessa expressdo) em favor do objeto bruto.” Ele sente “um gosto violento pelas
coisas, e pelos progressos do espirito”, contra o “rom-rom poético” (La rage de
Lexpression (1941). Paris: Poésie/Gallimard, 1976: 9 e ss.) Tomo a raiva no senti-
do neutro e descritivo do contetdo da expressao que enraivece. (O verbo enrai-
vecer é ouvido naturalmente duas vezes.)

18 Louis-Sébastien Mercier fala da “raiva de Autor”. De la littérature et des littéra-
teurs (1778). In: Dictionnaire d'un polygraphe, edicio de Genevieve Bolleme. Pa-
ris: 10/18, 1978: 152-153.

' A nogdo de “individuo literdrio” no deve ser ouvida aqui imediatamente no
sentido de Daniel Oster (Lindividu littéraire. Paris: PUE, 1997). O autor de La
gloire (Paris: Pol, 1997), mallarmeano singular, pedestre e profundo, evoca na ul-
tima pdgina de seu livro “este homem atento & Multiddo e que a vilipendia”, es-
te “individualismo doce mas firme”, “este X [...] que ninguém atinge em si”. O
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isto ¢, dtomos que se escrevem e se vivem em sequéncias de repre-
sentagoes fraseadas e em almas culturais. Sio soberanos miiltiplos,
que ndo pensam seu desejo. Eles formam dtomos comunicacionais
destacados, individuos detidos ou em instincia de detencao ver-
bal, assombrados pela comunicagao. Entretanto, por muito tem-
po, o que o Ocidente aprendeu a chamar de literatura nao foi, ao
menos em aparéncia, uma guestdo de expressio; ela foi transcricao e
transmissao de alguma sintese escolar comandada, grande palavra
anbnima e mitica destinada a fundar a organizagio da vida— ou se-
ja, conjunto de ligdes sobre 0 mundo em que os humanos deviam
inscrever-se e a que deviam recorrer para viver. A vida da interio-
ridade era mobiliada ou supostamente mobiliada. Nem tédio nem
desamparo tinham sentido em principio. A melancolia era estu-
diosa ou preenchida, e vetorizada. A literatura, escoltada em torno
de um fogo, aquecendo, e nutrindo como uma segunda terra, foi
o doce tirano, o repousante terror de cada um, porque era escuta-
da sem que se escrevesse, como se escuta uma concha; ela criava
comuns sensagies pedagdgicas.*® Ninguém havia criado o mito. Ele
se tinha inventado, transcrito de uma descoberta no fundo antigo

kantismo do autor o impede de chegar ao principio de Guys, que se resumiria a
recusa do principio de Hordcio: non odi profanum vulgus, non arceo, diria aque-
le que vé na nogdo de “individuo literdrio” mais do que um paradoxo, uma con-
tradigao. Oster pergunta: ““Eu me expresso’: o que significa essa afirmagio, esse
projeto? [...] Em que mitologia tirAnica deve sempre esconder-se aquele que pre-
tende revelar-se?” (: 7) A questao complica a proposicao anterior: “Uma vez que
cada homem ¢ sua fic¢do, quem escreve ¢, talvez, nisso mais homem.” (: 1) Sem
colocar a questao da multidao literdria, Oster coloca a inevitdvel questao da ne-
cessidade: “Em que condigdes escrever é desejdvel? [...] Isso ndo ¢ evidente. [...]
O que acontece quando o desejo se faz primeiramente lei, e depois submissio a
Lei?” (: 7) A profunda pdgina 59 da obra elabora a nogao de postura enunciati-
va, que estabelece o elo fundamental e dificil entre o pensamento de um sujei-
to, a enunciagao, a escrita e a literatura. Ele escreve, mas no modo condicional:
“A distingao entre escrita e literatura teria de todo modo a vantagem de permitir
distinguir metodicamente a singularidade que adviria a si na enunciagio e a sin-
gularidade autoconstituinte e autodefinidora do discurso.” Onde comega “a ins-
tAncia performativa de um ‘eu sou singular’”? Se este tltimo enunciado ¢ a ficgdo
da enunciagdo, ento “o surgimento do ‘eu’ no discurso nao daria testemunho do
investimento abalador de um sujeito em sua palavra, mas da postura enunciativa
que ele adota para suscitar a crenga nesse surgimento.” O kantismo da ficgao su-
prime ou inquieta a distingdo entre o impulso de se pensar, dizer, escrever cons-
tituindo-se e o impulso de se moldar em lingua dita literdria.

2 Cf. Lettres sur ['éducation esthétique de ['homme. Schiller sustenta que o “cardter
natural do homem ¢ egoista e violento, e visa mais a destruigdo (Zerstgrung) do
que a conservagio (Erbaltung) da sociedade”. (Terceira Carta) Ver também o en-
saio de Benjamin sobre Berlin Alexanderplatz, “Crise do romance”.
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da verdade una. O escritor, espécie de intermedidrio superior, era
a exceg¢ao, até mesmo o nome de um gesto sem biografia. Homero ¢
possivelmente o nome préprio de uma escola de inventores de his-
térias.”! O grande ndmero escutava os intermedidrios secunddrios
— os “passadores” chamados rapsodos, por exemplo —, e nao escre-
via, ndo pensava em escrever. As histérias primeiras vinham a eles.
Naturalmente, ¢ possivel hoje a cada um escrever, pois a literatu-
ra autoritdria e maravilhosa, suave e repousante COmo uma autori-
dade transmitida do fundo dos tempos (fundo sem fundo), é um
modelo antigo, inatual e coercitivo; nenhum novo Dante aparece,
mas Dante é ainda um modelo. O molde se quebrou, cada um na
crise pode verificar o problema das narrativas primeiras, mas a no-
¢ao do “pds-moderno” estd longe de suprimir a modernidade do
antigo nas cabegas e nos coragoes. No entanto, as tentativas épicas
posteriores a Dante nao se assemelham 2 sua.

Erich Auerbach descreveu a exata relagio de Dante com seu
leitor em uma singular época intermedidria. A passagem merece ser
citada quando o hipdcrita leitor pode escrever e contestar aos outros
leitores, leitores irmdos, o direito de escrever: “O que ¢ notdvel aqui
[...] éa mistura excepcional de fraternidade e de autoridade em re-
lagao ao leitor; o leitor é convocado e exortado a seguir ele préprio
seu caminho na dire¢do indicada. [...] Dante realmente indicou-
lhe com clareza o caminho que devem tomar seus pensamentos.
[...] Mesmo que possa ter a impressao de que o nao dito é indizivel
e de que o segredo nao é comunicdvel, ele é sempre incitado a bus-
cd-lo e a aprofundar sua significagao. Os enderegamentos ao leitor
sao sempre redigidos no imperativo, eles nao contém nenhuma so-
licitagao de favor ou de indulgéncia; e em parte alguma Dante fala
como um autor que considerasse o ptiblico como clientes. Quan-
do diz que espera favores e renome, Dante parece enderegar-se a
um futuro distante, e no momento em que admite sua impoténcia,
nao pede ao leitor indulgéncia, mas compreensao quanto ao peso
da tarefa, pois esta ultrapassa em muito a for¢a de ombros huma-
nos. [...] Mas o imperativo, que vem ao encontro do leitor no poe-

! Homero ¢ certamente a mais pura confirmagao a priori da observagio de Bor-
ges em seu ensaio “Sobre o Varhek de William Beckford”: “A realidade ¢ tdo com-
plexa, a histéria tdo fragmentdria e simplificada, que um observador oniscien-
te poderia redigir um nimero indefinido, e quase infinito, de biografias de um
homem, e cada uma delas destacaria um grupo de fatos independentes, e preci-
sarfamos ler um grande nimero delas antes de compreender que se trata de um

personagem tnico.”
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ma, tem também uma maneira prépria de ganhar a simpatia dele,
chamando-o e conjurando-o; ele faz do leitor um contemporéneo,
incessantemente desafiado e incitado. Toda a sua personalidade ¢
levada em conta.”* E a hierarquia que se estabelece 7a fraternida-
de que agora nos ¢é velada, com um principio de simpatia condicio-
nal. Estamos no tunel do “interregno” (Mallarmé),* sem nada sa-
ber do reino futuro, se reino hd. O contrato de dissimetria relati-
va comega, talvez, com Dante. O leitor nao é o outro deste escri-
tor do qual ele ¢ distinto na prdtica: “A apdstrofe obriga o leitor a
uma participagdo muito intensa: ela une mais fortemente entre si
aqueles que seguem Dante, e com ele [...]. Ao repelir, Dante atrai,
exige e une; ao parecer a cada momento prometer mais do que diz
e do que ¢ dizivel (que o leitor apenas estique o pescogo na dire-
¢ao do pao dos anjos), ele o liga ao objeto inesgotdvel [...]; pois ¢
evidentemente o objeto que o autoriza a segurar o leitor com uma
mio tdo direta e forte. O objeto é a ordem divina do universo, nio
enquanto sistema doutrinal, mas enquanto visao direta de um ho-
mem que comunica essa visao a outros, que nao a experimenta-
ram; o que confere a ele, a0 anunciador, uma incrivel autoridade,
e suscita no leitor ou no ouvinte o mais alto interesse quanto a es-
se antincio.”* O ser ledor, mesmo quando lhe ensinam um siste-
ma do mundo, nao estd mais em repouso. “Recriar o entendimen-

to dos ledores”™

* nao € desvid-lo de sua forca. A causa de Dante
jd é a persistente e preocupante dureza do mundo. Alguém, quan-
do a generalidade toma a pluma, tenta se ocupar disso, ou mostrar

como o mundo avanga. Nenhuma epopeia erudita escandida po-

22 Sobre a auctoritas, ver “O conceito de autoridade”, de Hanna Arendt, em A
crise da cultura (Between past and future, 1961-1968). Trata-se das condicoes da
autoridade de um autor. A partir do que se autoriza ele, e 0 que é que o autoriza
a escrever — a ampliar a humanidade — se passado e tradi¢ao nao sdo mais sin6-
nimos? O passado deve ser experimentado sem a orginica submisso a continui-
dade da origem (O conceito de tradi¢ao ¢ o fundamento da obra de Maclntyre,
After Virtue (1981), para criticar “o individualismo herdado das Luzes”. O racio-
nalismo individual é considerado como a causa do caos, para o qual o tnico re-
médio ¢ encontrado em “uma tradigdo das préticas”.)

3 A recreatio é reconforto, isto é, convalescenca e reforco, restabelecimento mais
por repouso do que pelo “divertimento” no sentido de Pascal, isto ¢, distragdo e
abandono; os prosimetros medievais alternam os versos recriadores ou recreadores
e as prosas diddticas, nio desviando destas dltimas, mas levando de volta a elas
com forga, como a diversdo [amusement] que reconduz & Musa, ao “Labor histo-
riador” (Jean Lemaire de Belges) — procedimento diferente do da Viza nova, on-
de o poema ou Verso tensiond o leitor, e a prosa cxplica os versos. Dante tensiona
e distensiona a0 mesmo tempo, em uma forte continuidade ritmada.
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de apaziguar o leitor, encantar o ouvido do coragao como a beira
do mar onde o fogo aquecia as almas cativas clareando as ondas na
noite calma e sem batalha. Auerbach mostra a situa¢io paradoxal
de um escritor que, nao apenas nao escreve mais na lingua latina,
autorizadora e una, e escolhe o volgare, supondo, pois, a posterida-
de de Babel, o futuro da diferenga das linguas, o futuro da separa-
a0, alids, como também se esfor¢a para unir as pessoas leitoras ao
objeto universal cuja autoridade vacila. A tradi¢ao rachou-se dis-
cretamente no centro da Idade Média, e o olho ouve sem se apoiar
inteiramente no antigo rumor da escola: “Dante criou seu publico,
mas nao o criou apenas para si mesmo. [...] Quando escrevia, pou-
co depois de 1300, a difusdo da escrita e da leitura, assim como a
necessidade de distragao literdria e de nutri¢ao intelectual, deviam
estar praticamente no mesmo estdgio, em vérias zonas da Europa
Ocidental, que na Itdlia romana pouco antes da época cldssica. Mas
a situagio era completamente diferente, mais confusa, mais heterogé-
nea e mais rica em possiblidades.* A ascensao progressiva das linguas
vulgares levou também 2 expressao de outros movimentos intelec-
tuais, menos facilmente assimildveis ou mais inquietantes por su-
as implicagdes: correntes politicas que apareciam na maioria das
vezes sob a forma de heresias cristas, ou que comegavam a arriscar
uma tendéncia a liberar e a tornar absolutas paixdes humanas afir-
madas em sua subjetividade trdgica, independente dos sofrimen-
tos do Cristo. Esse movimento se produziu na cultura cortés [...].
Havia certamente muitas tentativas de compromisso, ensaios de
interpretagio em um sentido cristao da busca a-histérica de aven-
tura (queste) e do amor cavalheiresco (Minne): mas era um subje-
tivismo até entdo desconhecido que aparecia assim, uma liberdade
e uma dignidade nova da paixao. [...] Na Divina Comédia, Dante
integrou o aqui e o agora histérico dos destinos e das paixdes hu-
manas na ordem divina; ele abracava tudo e era a0 mesmo tempo
atual. [...] Ninguém pdde prosseguir ou reelaborar a totalidade da
concepgao do mundo e da histéria proposta por sua obra, pois ela
ruiu, sua parte histdrica ainda mais rapidamente que sua parte fi-
sica. Nada de semelhante a substituiu, e nenhum poeta do mundo
terrestre pode, por causa disso, enderegar-se ao leitor com a mes-
ma autoridade, a do iniciado pela graca divina.”

A Comédia humana faz descer o sistema de Dante, que ele
transpoe. Fantasmagoria terrestre, enciclopédia limitada, ela supoe
e detalha a prosa do mundo social. O leitor de Balzac ¢ seu aluno
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cimplice e indeterminado. E um homem do mundo. O ser ledor
nao ¢ mais um ouvinte cativo, ele aprende a escrever e, principal-
mente, habituou-se a possibilidade de escrever: a popularidade dos
jornais é primeiramente a prova do aumento do nimero daqueles
que tém o direito de escrever, antes de ser a prova de que muitos
sabem ler. O “fervor leitor” a que Whitman se endereca em 1871
em suas “Vistas democrdticas” sabe que “o povo inteiro de nos-
sa terra pode ler e escrever”. Ele se refere, entretanto, ao “grande
letrado moderno”, ao “divino letrado” em lugar do “padre” e, fi-
nalmente, “a uma classe [...] de autores autéctones |[...], sacerdo-
tal [...], prépria para afrontar nossas circunstincias’, pois “o pro-
blema da humanidade [...] quer ser abordado e tratado pela lite-
ratura.” Falou-se do autoritarismo de Balzac, mas pouco se notou
sua recusa dos enderecamentos parddicos e condescendentes “ao
leitor”, apreciados por Sterne, Diderot (“Cabe apenas a mim...”),
Stendhal, e até Hugo.* A cumplicidade do acesso ao saber se fun-
da na indeterminagio do leitor: “Cada um adivinha que a facha-
da...” (Os Camponeses). O destinatdrio é um pronome: “se [o7]”,
“aqueles que”; o narrador escreve as “pessoas para as quais” o escri-
to tem interesse. Uma pedagogia sem suficiéncia funda a abertu-
ra que uma época impde profundamente. A destinagao comega a
mostrar sua natureza incalculdvel e refletida. E o sentido das “con-
versas com o publico” que Zola atribui a Balzac. Pode-se ler, em
uma observagio acrescentada em 1846 ao Elixir da longa vida: “A
leitura nos proporciona amigos desconhecidos, e nao hd amigo co-
mo um leitor! Temos amigos conhecidos que nada leem de nés.”
O desconhecido ¢ o irmao lobo. O leitor de Dante nao podia ser
um completo desconhecido; era um desconhecido iniciante, na va-
cilagao do mundo que o explicava em principio.

O primeiro romantismo foi, até a ironia fragmentada (e ndo a
simples fragmentagio irbnica), ardente consciéncia do esgotamen-
to de uma literatura fundadora, literatura dos cordeiros, “Biblia de
um povo’, “biblia popular”, “livro nacional”, “biblia épica”, “bi-
blia religiosa” ou “biblia poética” (Hegel varia as expressoes).” O
projeto de teatro épico, a um sé tempo diddtico e descontraido,

%O inicio de La légende des siécles ¢ dito de cima, na onisciéncia sonhada: “Tive
um sonho; o muro dos séculos apareceu para mim.” Condescendéncia séria, que
¢ a postura do mago de Les Misérables.

» Estética, terceira parte, terceira segdo, capitulo III, 3, A, “A poesia épica’. No
capitulo seguinte, ele afirma que “a poesia lirica ndo tem que mostrar biblias po-
éticas”.
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assinado pelo nome de Brecht no século XX, nao pdde superar a
causa do esgotamento, que ¢ a “crise da cultura”, isto ¢, da tradi-
¢do. Entretanto, a literatura prosperou, absolutamente. “Se o velho
mundo nio existe mais, ele se encontra, no entanto, mais vivo do
que nunca.”* A imensa popularidade do romance, que se sonha
primeiramente como epopeia em prosa, parédia, dublé da Grande
Narrativa, e depois “moderna epopeia burguesa”, é um dos princi-
pais sinais do estranho gosto comum pela escrita, quando as pes-
soas tém o lazer de escrever.”® Esse gosto havia sido preparado des-
de muito tempo; Platdo, tao desconfiado em relagao aos contos de
dar sono, o prevé e o teme com atengao, pois o inventor da escrita

era um sutil deus do Egito.”*

Hordcio vé uma razao “egipcia” na
escrita: a ereao, contra o tempo, de um monumento “mais durdvel
do que o bronze (aere perennius)” * Mas é para melhor atravessar o
tempo que se dd matéria & memoria (transit scribendo). Um fend-
meno impressiona o observador: a fascinagdo pela escrita publica-
da cresce tranquilamente, amplamente, a0 mesmo tempo em que
quantidades industriais de escreventes publicantes, em sua maior
parte narradores, florescem no mundo, movendo-se ao sabor dos
“encontros literdrios” ou festivais no melhor dos casos, colocados
em estufas aleatérias em que as liberdades ao 1éu, sonhos de dura-
¢do, funcionam em vasos. Quando nio viajam ao pais dos ouvin-
tes, aqueles que expdem suas escritas sao as aranhas sedentdrias da
Rede. Os publicantes, que sao flores de sociedade e amam as flores
de literatura, percebem-se uns aos outros como puros desconheci-
dos logo esquecidos, mantos com nomes provisérios: vasos deco-
rados se avizinham de vasos decorados, de onde brotam sonhos de
monumento. As vezes, algumas plantas de viagem tém um nome, o

% A prdtica da literatura nio estd mais reservada a uma “classe de lazer”, no sen-
tido de Veblen. O “desejo de elegincia” ndo estd mais reservado a uma classe, e
ndo pode ser reduzido, a0 menos quando se trata da escrita, & exibi¢do de um
“lustre do tecido”, que seria causado por um “consumo ostentatério”. Se a pre-
dagdo literdria condiciona o artesanato dos textos, os efeitos dessa predacio de-
mocrdtica devem ser pensados. Mas a aristocracia difusa tem também suas tra-
vas de seguranca. Tratarei da questdo especialmente nos capitulos IV e IX deste
livro (cf. nota 1).

%7 Platdo nao ¢ Pirro; ele ndo desprezou o escrito; quarenta e dois didlogos o pro-
vam. A escola de Tiibingen constréi sobre areia. Ndo hd conflito entre o oral e 0
escrito; hd conflito entre a logografia e o manejo sério do discurso que ndo im-
plica uma misologia (um édio da linguagem): “ndo hd em si nada de feio em es-
crever discursos...” (258d). E preciso privilegiar “o discurso interior daquele que
sabe” (276a), isto ¢, o pensamento, e ndo se remeter & memoria passiva (275¢-d).
A escrita ndo ¢ apenas hipomnese, suporte, ferramenta da preguica.
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indice de uma travessia do tempo. Chegard o dia em que a publica-
¢ao serd um direito imprescritivel na Cultura da expressao, até mes-
mo o dever de todos, sob a condi¢ao que o candidato a publicacao
— que ¢ primeiramente o Candidato ao Texto — nio seja declarado
uma pré-pessoa’®; chegard o dia em que todo escrevente publico se-
rd 0 objeto de uma monografia (de um arquivo monogréfico) en-
tre os inimeros dedicados as singularidades consentidas.

A situagio descrita por Adorno em 1938 ¢ 1967 deve ainda
ser nuancada a luz de certos desmoronamentos. Encontramos um
dos resumos mais agudos da descrigao na “Carta aberta a Rolf Ho-
chhuth”.* A “ideologia do particular” faz com que se esquega que
o individuo nio ¢ “uma categoria da natureza”, mas “um ser histé-
rico, isto é, que surge gragas ao trabalho [...]. Mas se o individuo ¢
algo que surgiu, no existe organizagio do ser para velar para que
ele nao desaparega da mesma maneira.” Convém, portanto, distin-
guir entre uma andlise geral do individuo e de seus impulsos e uma
andlise histérica. A andlise geral deve levar em conta a histéria: “A
grande literatura nio faltam exemplos para provar que a recoloca-
¢ao em questao do homem isolado, determinando-se a si mesmo,
nao data de hoje.” O hoje de Adorno deixava discernir um “decli-
nio da individualidade”, j4 nada menos do que simples no plano
geral: “A individualidade ndo ¢ simplesmente o ser bioldgico isola-
do, mas sua forma refletida pela razao, gragas a qual ele se mantém
como um particular.” A nuanca deve intervir na interpretagao da
constatacdo de histéria: “As forgas coletivas liquidam [...] a indi-
vidualidade que ¢ impossivel salvar, mas apenas os individuos sao
capazes, diante delas e conhecendo-as, de representar ainda as rei-
vindicages da coletividade.” E bastante evidente que o termo co-
letividade, por causa da fragmentagio dos impulsos coletivos, per-
deu seu uso no hoje de 2010. A constatagdo ¢ igualmente histéri-
ca, mas “compreender o que um processo tem de coercitivo nao ¢
aprové-lo”.” A individualidade salvivel sé pode aparecer em relagio
com a coletivizagio fragmentada da literatura. Serd aceita em uma
outra perspectiva a frase seguinte: “O individuo também tem uma
parte de responsabilidade nesse infortinio. O que ele sofre hoje,

% O conceito se dramatiza no conto de Philip K. Dick “Les pré-personnes”, no
qual seres “passam pelo teste da alma”. Até a idade de doze anos, toda crianga po-
de ser declarada sem alma e, portanto, suprimivel.

9 “Reconhecer e perseguir” (Harun Farocki), “Entender’ no sentido de Vico,
dizendo de outro modo, reviver e julgar...” (Pavese, “Chumanisme n’est pas une

sinécure”, 1949).
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ele perpetua por sua dureza e sua frieza.” Seguramente “ninguém
tem o direito, por orgulho elitista, de se opor & massa de que se ¢
também um momento”. Se “o conceito de individuo nao é uma
antitese suficiente” para o infortdnio, isso pode agora ser explicado
pela banaliza¢ao dos impulsos de massa fragmentados. O indivi-
duo convém ao cardter macico ou “cordeiro” das necessidades ex-
pressivas. E doravante impossivel profetizar o desparecimento do
individuo em razio da auséncia desta liberdade sonhada, que ¢ su-
postamente sua causa final.*

Pois os humanos se isolam e se dispersam a razao dos desejos
de escrever e de fixar as causas da dispersdo, ainda que no sonho
continuado da poesia universal progressiva. Mallarmé descreveu os
lineamentos da “inexplicada necessidade de individualidade”,* que
ndo tange apenas a “cada poeta que vai, em seu canto, tocar numa
flauta, dele mesmo, as melodias que quiser”. Trata-se de uma “no-
¢ao indubitdvel: a de que, em uma sociedade sem estabilidade, sem
unidade, ndo se pode criar arte estdvel, arte definitiva. Dessa orga-
nizagao social inacabada, que explica a0 mesmo tempo a inquietu-
de dos espiritos, nasce a inexplicada necessidade de individualida-
de, cujo reflexo direto sao as manifestagoes literdrias presentes”. O
desejo de escrever, se nao a necessidade, ¢ um dos principais vicios
impunidos, um dos mais reveladores da esséncia da época: ele cria
o desejo de transcrever, de arquivar as dificuldades de existir nela,
e as aporias do isolamento, se ¢ que hd existéncia. A literatura dos
dtomos apresenta permanentemente um estado de exce¢ao, e a dis-
persdo comunicante, a tirania da isengo dos particulares. Soseki:
“Considero que nio se pode fazer nada contra a disparidade das
opinides, qualquer que seja o grau de intimidade entre duas pesso-
as.” Em 1925, Larbaud define a escrita como um vicio impunido,
mas ¢é a escrita que € o vicio autorizado de agora: uma escrita sem
leitura, ou antes uma escrita secundariamente irrigada pelo fluxo
imenso dos livros constituintes tornou-se fato orginico observdvel
em cada um, “merceeiro sintético, agougueiro ou banqueiro, bu-
rocrata de agora, moedeiro, padeiro ou engenheiro de sistemas’’.

39 “Ao final, o individuo s6 desaparece porque ao longo da histéria nunca conse-
guiu ser livre.” (Adorno).

3! A ironia de S6seki lembra, alids, a critica platonica da polivaléncia (polypragmo-
suné): “como se um peixeiro tivesse ido fazer seu aprendizado com um confeiteiro.”
Cf. PONTALIS, J.-B. Traversée des ombres. Paris: Gallimard, 2003: 168: “Escre-
ver ¢ um vicio impunido.” Antes ele cita Burton: “Nio apenas nossas bibliotecas
e nossas livrarias estdo cheias de papel infecto, mas também as cadeiras vazadas,
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A rendncia a poesia nao ¢ a causa da tirania. Hoje, um poeta-rei
ou um rei-escritor s3o imagindveis: a realeza ao escrevente. (Civi-
lizagao e cultura comegam ou recomegcam com ele, na ideia.) Re-
aleza dispersada, poder dos reizetes, que ndo é o poder da crianga
de Her4clito. Trata-se de um agravamento destes “nao leitores con-
génitos” de que falava Mandelstam com ironia em A quarta prosa:
“Aqueles que escrevem versos s30, na maior parte dos casos, péssi-
mos, desatentissimos leitores de poesia; escrever jd lhes faz mal o
bastante; inverossimilmente instdveis em seus gostos, nao prepara-
dos, nio leitores congénitos, eles jd se irritam quando sdo aconse-
lhados a aprender a ler antes de querer escrever. Nunca chegariam
a pensar que ler poesia possa ser uma arte, uma arte das maiores e
mais dificeis, e que o titulo de leitor possa nao ser menos respeitd-
vel que o de poeta...”

O fluxo herdado na inconsciéncia tornou-se literatura cons-
ciente sob o0 nome de Borges. Leitor perfeito. Nele, como em uma
série de alocucoes aos seres ledores (2 humanidade leitora), a biblio-
teca universal parece circular liviemente e expressar-se. Ela passa
pelo homem-pluma, e parece emanar dele para nos encontrar. Ele
¢ comunicativamente transido. Daf uma aptidio quase natural a
citar literariamente, a dramatizar em promessas de felicidade as re-
feréncias que abundam diretamente sobre ele. A cultura é o drama
do saber numeroso em sua virtude de incita¢io, em sua graga de peso
e de memoria. Ela dd a pensar, por impressao e solicitagao. Borges,
modelo do Escriba Inverso, Homero sem a Fundagio Dirigente,
¢ o esquecido da sociedade de agora. A interioridade mitica ¢ um
escriba livre, que carrega o peso das novidades antigas que o ligam
ao real, a sua histéria viva e sedimentada. Nao que cada um tenha
que passar por suas provas sociais, tenha que recizar antes de sonhar
com a escrita: ela nao ¢ destinada a ninguém de direito (mago, ae-
do ou cantor), e a urbana pretensao ao estilo imitado dos artificios
naturais com que sonhava a aristocracia suscitou um sonho do esti-
lo, um desejo da elegincia, nao apenas em contradigao com o mun-

todas as latrinas.” O autor de Anatomia da melancolia define seu livro como uma
“rapsédia de farrapos que amontoou depois de té-los pego em diversos montes
de imundicies.” Grafomania de J8, suturador... A melancolia afeta a antiga com-
pilagdo, e a relagdo com a imensiddo da biblioteca. Ela pode abrir para a criagio,
como mostram apaixonadamente os trabalhos de Jackie Pigeaud. Ver também La
couleur de la mélancolie, la fréquentation des livres au XIVe siecle (1300-1415) (Pa-
ris: Hatier, 1993), onde se [&: “A tristeza do jd dito se transforma em alegria do
sempre escrever.” Citemos alguns capitulos: “O que hd de novo sob o sol claro?”
O principio de La Bruytre é contradito « priori na melancolia.
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do como ele anda, mas incapaz de sentir e de imprimir justamente
seus mébeis. A incultura do desejo é sindnima do fechamento dos
pensamentos, dos restos de saber que assombram alguém. Os An-
tigos que nos sao descritos por Jaeger na Paideia sio seres conven-
cidos de que “a educagdo e a cultura nao constituem uma teoria
abstrata ou uma arte formal, distintas da estrutura objetiva da vida
espiritual de uma nagao”, mas “encontram-se na literatura, expres-
sdo verdadeira de toda cultura superior”. Uma tal convicgao fun-
dava o principio aristocrdtico: o acesso ao melhor é humanamente
obrigatério. Nao se trata principalmente de literatura: “O mundo
dos aedos e dos contadores nio é propriamente literdrio.” (Mal-
raux) “Os herdis sentiram pelos sentidos humanos estas duas ver-
dades [...] conservadas pelos verbos latinos educere e educare; com
uma elegincia suprema, o primeiro designa o que ¢ relativo a edu-
cagdo da alma, e o segundo o que ¢ relativo a educacao do corpo.
O primeiro, por meio de uma metdfora erudita, foi aplicado pelos
fisicos ao ato de fazer sairem formas da matéria...”*
Perguntamo-nos entdo em que estado se encontra a literatu-
ra, o coragio da literatura, nicleo vivo ou bomba vital, segundo a
metdfora adotada. Buscamos ainda seres para encontrar esse cora-
¢ao e nos educar no encontro. Nao ¢ absolutamente um jogo de
palavras. A pulsdo da literatura nao exerce o papel de “cultura ci-
vilizada”. E preciso ver também o estado dos impulsos de lingua-
gem, que estd sob nossos olhos. A literatura, o fato de tragar letras
em uma sequéncia significativa e importante, é o que ¢ preciso en-
contrar, se cada um de nds é uma sequéncia de pensamentos sus-
ceptiveis de imprimir-se e de impressionar utilmente. No esforgo
de tragar sequéncias de signos pregnantes, busca-se o texto conti-
do, para fazé-lo surgir e mostrd-lo, expd-lo, e oferecé-lo, reveld-lo,
se ele conseguir encontrar sua forma. Mas encontra-se o coragao da
literatura se ele houver encontrado sua forma junto a alguém, que o
escreve. A suspensao voluntdria da confianga no estado da literatura
seguramente permite um rigor no encontro da forma adaptada. Em
todo caso, o acesso a linguagem ¢ um acesso as verdades que nela
se depositam.? Pode-se sustentar que a literatura ¢, como a prosa,
veiculo: acreditamos viver ali em nosso elemento natal, feito de ar,

32 A Verdade literdria é o titulo de um livro de Marthe Robert (Paris, Grasset,
1981) dedicado a Cervantes, Thomas Mann, Henry James ¢ outros. Pode-se ler
o seguinte: “Hd em vdrias producdes do espirito venenos sutis e violentos, con-
tra os quais ndo temos nenhum antidoto a ndo ser um pensamento incessante-
mente a despertar.”

PHILIPPE BECK | O acalanto e o clarim

*(VICO. La Science nou-
velle (1174), pardgrafo 520
(Tradugao de Alain Pons. Pa-
ris: Fayard, 2011: 241.)

101



* (MARCIAL. Epigramas,
X,2,5)

* (REVERDY, Pierre. Le livre
de mon bord.)

102

de terra, de fogo e de dgua, o mangue do espirito, e saber o que ela ¢,
o que ela porta radicalmente. Ora, a prosa elementar, na qual cada
um se banha, ¢ também o lugar em que nascem a antipatia, as de-
safinidades: os dtomos eletivos, inclinados, sao obtidos na prosa, na
qual eles tém uma fé cega, pois nela nascem os pensamentos. Em
certa medida, a antipatia se deve a concorréncia dos desejos para
identificar o porqué e o como da dificuldade de existir no mundo
como ele anda (o que Hegel, nao sem razao, chama justamente de
texto, de prosa do mundo). Sempre, contudo, a aposta de escrever
coincide com a aposta singular de ser lido, isto é, ouvido. Lector opes
nostrae; quem cum mihi Roma dedisset / Nil tibi quod demus maius
habemus, ait*** O concerto das vozes nada mais ¢ do que o con-
certo dos desejos de fazer ouvir a verdade, a insignia preocupante,
a banda, a sequéncia dos pensamentos que o mundo torna inevi-
tdveis: é ele quem os semeia na perturba¢io de cada um. A litera-
tura € a perturbagio surgida. Isso resulta em uma guerra expressiva,
que ¢ uma guerra fria entre os seres transidos e méveis (capazes de
mobilidade). O que dizer desta extraordindria multiplicidade for-
mal, da imensa multidao dos dtomos publicantes de agora? Cada
um dos dtomos ou cada uma das plantas de escrita quer o sucesso,
o que nao é um crime. A vida de todos os dias prova que o comum
desejo de ndo ter sucesso nio logra tornar possivel uma comuni-
cagdo entre os seres. A natureza do sucesso € a inica questao.* Se
a publicacdo ¢ a constitui¢dao de um publico, entdao hd uma guerra
pelo publico. Trata-se do sucesso de aceder ao desconhecido, quan-
do se deixou de acreditar que a familiaridade apaga o obstdculo em
favor da transparéncia. “Mas o sucesso carrega tudo. E talvez se-
jamos mais bem conhecidos e compreendidos assim.”** Um por
todos, todos por um (Unus pro omnibus, omnes pro uno). A solida-
riedade se apoia no desconhecido e na intempérie. Desconhecidos
habitam a mesma noite relativa. “Para se livrar entre nés do fardo
do reconhecimento, grita-se de todos os lados: o niimero dos Au-

3 “Leitor, tu que és toda minha riqueza; pois o dia em que Roma deu-te a mim,
ela me disse que nio tinha nada melhor a me dar.” E a epigrafe do capitulo “O
publico ocidental e sua linguagem” do magnifico livro péstumo de Erich Auer-
bach. Op. cit. supra.

3 A questao do sucesso é uma das principais questoes de Emerson, por exem-
plo.

% Strindberg quer “ter um ‘renome’; pois ¢ ele que dd peso ao que se diz!”, “ter
renome o bastante para que nenhuma divida paire sobre [s]eu talento...” (Carta
de 4 de maio de 1884, para Bjornstjerne Bjornson).
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tores ¢ imenso.” (Louis-Sébastien Mercier®®)* Buscam-se as razoes
noturnas dos vapores de Herman Hupfeld (1931): #5 still the same
old story / A fight for love and glory | A case of do or die. O senso co-
mum (a sabedoria das na¢oes) canta em uma fumaga de notas, e se
transmuta, arco e lira. Mas segundo o principio de Reverdy, o amor
depende do reconhecimento; o lamento parece deter-se, e o gran-
de publico se explica em seu principio. O desejo de expressao pode
ser definido como o desejo de passar firmemente para fora ¢ para
um grande publico o teor de verdade que habita uma forma hu-
mana. Serd que a forma humana estd aprisionada no desejo de pu-
blicidade? Segundo o principio de Strindberg, ele leva ao cercado
simples: “A palavra de ordem de Thomas a Kempis era: “Tente fi-
car desconhecido’ Ele quase conseguiu. [...] Intimeras pessoas me-
nos ilustres padeceram igualmente com esta publicidade que nos
trava e nos aplaina. Ela nos trava na medida em que nosso meio
nos obriga a desempenhar o papel que escolheu para nés e que ele
nao permite que modifiquemos. Ao mesmo tempo ela aplaina nos-
sa personalidade ao fazer desaparecer asperezas, finas cinzeladuras,
para que nada ultrapasse. Para um ser sensivel, o renome torna a
vida insuportdvel. Ele acaba por nio sair mais: os olhares das pes-
soas s30 como toques, eles penetram em sua carne, palpam-lhe o
coragio.”* O “olhar das pessoas” suprime entdo a preciosa diferen-
ca entre o conhecido e o desconhecido, sem a qual uma pessoa se
transforma em mdscara individual fechada.’”

36 Mercier acrescenta: “Mas de fato, ndo hd na Franca mais do que trinta Escri-
tores...”

37 Ver Danilo Martucelli, Grammaires de l'individu. Paris: Gallimard, 2002. Es-
pecialmente contra “o emotivismo moral contemporineo” (: 537), suas descri-
¢do dos “estados d’alma”, “expressao doravante frequente do desejo de manifesta-
¢do de uma subjetividade”: por meio deles, “exibem-se hesitacdes, participa-se a
profundeza da prépria sensibilidade, a fim de melhor tornar-se opaco e inacessi-
vel.” (ibid.) “Os estados d’alma jé sdo em certos aspectos a expressao mais acaba-
da dos estados subjetivos atuais.” (: 539) Eles sao a0 mesmo tempo “uma expres-
sdo do abismo discursivo constitutivo dos individuos modernos”, um “compro-
misso entre o crescente reconhecimento das dependéncias externas e a afirmagio
de um discurso sobre si cada vez mais independente” e “uma gestao particular da
tensdo entre as convicgdes e as agdes” (ibid.). O abismo discursivo de agora exige
uma descri¢do mais lenta do que o diagnéstico de logorreia, ao qual Grammaires
de lindividu nio cede. O ensaio filoséfico do livro de Martuccelli é a Grammaire
de la multitude de Paolo Virno, de 2001 (Tradug¢do de Véronique Dassas. Paris:
Léclat, 2002). O preambulo indica claramente os termos do problema: “Povo
versus multiddo: Hobbes e Spinoza”: “o conceito de multiddo, em oposigio aque-
le, mais familiar, de povo, ¢ uma ferramenta decisiva para qualquer reflexao sobre
a esfera publica contemporanea. [...] ‘Multidao’ ¢ o termo perdedor, o conceito
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Entretanto, a generosidade expressiva se alia sutilmente a um
desejo de soberania pessoal, um voto de excecdo e de isen¢io em
que se dissolve a politica. O escrevente esquece facilmente que a
ambigdo anima o politico sem jamais dispensd-lo do interesse ge-
ral. A presungio de ser a Insignia do texto humano é a tentago na-
tural dos particulares. Mas s6 sou verdadeiramente se o outro me
confirma. Quando encontram homens que lhes confirmam a legi-
timidade da ambicao de publicar a banda compartilhada, os escri-
tores podem se espantar, se emocionar. Eles tém razao: a garantia
de estar na verdade é paradoxal. Em uma carta a Milena, escrita de
Merano em abril-mar¢o de 1920, Kafka conta a seguinte histéria:
“A senhora conhece a histéria do primeiro sucesso de Dostoievski?
Ela resume muitas coisas; cito-a, alids, apenas por comodismo, em
razao do grande nome de seu herdi, pois poderfamos encontré-la
em outros lugares e até mesmo bem perto de nés. Na verdade, nao
me lembro muito bem dela, especialmente dos nomes. Dost. escre-
via, pois, seu primeiro romance, Gente pobre, e vivia com um ami-
go, Grigoriev, que também escrevia. Esse Grigoriev viu as pdginas
se acumularem durante meses sobre a escrivaninha, mas sé teve o
manuscrito quando o romance havia terminado. Ele o leu, ficou
entusiasmado, e o levou, sem nada dizer a D., para o célebre criti-
co Nekrassov. Na noite seguinte, as trés horas da manha, batem a
porta de Dostoievski. Sao Gr. e N.; eles entram no c6modo, abra-
cam D., beijam-no, Nekrassov, que o via pela primeira vez, cha-
ma-o de esperancga da Russia, eles passam duas horas falando com
ele, principalmente sobre o romance, e s6 o deixam na aurora. D.,
que sempre chamou essa noite de a mais bela de sua existéncia,
debruga-se entdo a janela, segue-os com os olhos, nao consegue se
conter e comega a chorar. O sentimento que dominava entdo, e
que ele descreveu nao sei mais onde, era mais ou menos este: ‘Que
espléndidas naturezas! Como eles sio bons! Com sio nobres! E eu,
como sou vil! Se eles pudessem ver em mim! E se eu lhes dissesse,
nio acreditariam em mim!” Nisso, ele quis até alcangd-los por no-
breza de alma: mas isso nao passa de uma floritura, a dltima pala-
vra da invencivel juventude, isso nao faz mais parte da minha his-
tdria, ela termina ai. Querida Senhora Milena, a senhora observa

que cedeu.” (: 7) Seria preciso mostrar — seria 0 objeto de um ensaio indepen-
dente — as razoes da popularidade do conceito de multiddo agora. Virno evoca a
“multiddo contemporanea”. O subtitulo do presente ensaio (Da multidio literd-
ria) ndo evita um termo cuja pertinéncia geral deve aparecer no exame de uma
questdo particular na aparéncia: a expressdo.
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o que ela tem de misterioso, de insonddvel? Isto, creio eu: que Gr.
e Nekr., até onde podemos falar dessas coisas em geral, certamente
nao eram mais nobres do que Dost.; mas renuncie agora ao pon-
to de vista geral, pelo qual D. também nao se interessava naquela
noite e que para nada serve no caso particular, veja apenas Dost.,
e a senhora ficard convencida como ele de que Gr. e N. eram real-
mente espléndidos, D. impuro, infinitamente vil, que sempre lhe
serd necessdria uma distincia infinita para um dia iguald-los, por
razbes ainda mais fortes ele nunca poderd retribuir-lhes o imenso
bem que lhe fizeram, bem imerecido. Vemo-los, literalmente, do
alto da janela, afastando-se e significando assim que sdo inacessi-
veis. Infelizmente, o sentido da histdria é apagado pelo grande no-
me de Dostoievski.”

O sentido da histéria ¢ o seguinte: um escritor impde uma
politica — ele fornece elementos a vida comum —, e é por isso que
leitores esquecem seu egoismo afirmativo; eles sabem seu egoismo
afirmativo, e cantam sua gratidao afastando-se dele, enriquecidos
pelo esforgo do ambicioso, do qual sio incapazes. Eles lhe fazem
um dom de simpatia, complexo e real, compreensivel. Aquele que
escreve s6, sem eles, adere sozinho 2 Banda de Moebius que o tran-
se; ele sabe que a gratidao tem tanto sentido quanto a generosida-
de descritiva de seu livro. Generosidade contra generosidade, uns
e 0 outro se retinem ao se separarem.

Que a simpatia envolva frequentemente uma antipatia, ou que
ela seja a antipatia continuada por outros meios, nao impede e até
mesmo causa o fato de reconbecimento, que explica a histdria literdria,

38

o tecido de relagoes descobertas. Rim-ram-rouf, zim-zam-zoum,*® a

3% Mandelstam pensa o “balbucio dantesco” como pedagogo da forma do senti-
do, e respeita a invengdo da linguagem acustica (“zum”, “para além do espirito”,
“trans-mental”); ele define Khlebnikov como uma “toupeira” que explora o ter-
reno material do discurso. Mas como o cura dos Contos de Canterbury, pode-se
dizer com Chaucer: “Sou do sul, incapaz/ De cantar herdis em rim-ram-ruff.” O
sonho da glossolalia fechada viveu: o “ganz leere Lirum-larum”, o “trd-l4-14 tao
vazio” que Hegel estigmatiza no Curso de Estética nio é o Gavagai de Quine, e
Rabelais, tao consciente da profundidade das massas sonoras, nunca pensou em
escrever uma epopeia actstica. O urso-cantor Colargol entoa uma razodvel fatra-
sia: “Zim-zam-zoum, tric-trac, la Rirette | J'ai pas d'amadou | As-tu ton briquet 7
O fogo ou se presta ou se dd, ndo pode ser roubado, e esfregar os sons ¢ renunciar
a esperar que fagulhas jorrem de um sabdo. A propésito de Chaucer, Auerbach
constata: “Na base de sua critica moralizadora encontra-se um instinto para o so-
cialmente desejdvel, instinto que, se se inspira do cristianismo ou até mesmo da
Biblia, se conforma perfeitamente & experiéncia direta. Ele nada tem a ver com
um programa sistemdtico tedrico-especulativo e desejado por Deus para o mun-
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batalha das silabas juntas hoje, o alarde dos livros, a corte dos mila-
gres de escrita, suas batalhas continuas, os barouds”® (combates ri-
tuais profanos, “balas de canhio” langadas no deserto, pela honra),
ou os impulsos rumo a castidade das ideias préticas, sdo estes tam-
bém os temas que pretendo tratar neste livro.* Baruffa é a “querela
confusa” e o choque, e o verbo alemao bibroufian significa “gritar
todos juntos”. Todos gritam juntos na insuficiéncia do grito, ani-
mais de discurso. Caos de agora, uma vez que os humanos aparece-
ram. Como decididamente ver a utilidade de suas divisges E preci-
so gramdtica, sintaxe, morfologia da multidao em uma terra lite-
rdria, negra e fecunda, para que a horda segunda, com seus filhos-
forgados, produza a santa reciprocidade descrita em Hélderlin, a
crianga “de témporas grisalhas”. Estamos 4 espera de uma técnica
para atravessar as manhas cinzentas da tolerincia que evite a ofus-
cante realidade do conflito.!

A questao é se cada um deve sentir uma “vergonha prometei-
ca’ pela literatura: “Vergonha que se apodera do homem diante da
humilhante qualidade das coisas que ele préprio fabricou.” (Giin-
ther Anders.) Pois a literatura é também o reflexo “kafkiano” do
mau infinito da guerra, no qual se abisma a filantropia. Uma filo-
génese das necessidades da literatura seria uma filogénese histdrica,
bem distinta de uma ontogénese das intensidades divididas.

Tradugio de Marcelo Jacques de Moraes (UFR])

do terrestre, como o encontramos em Dante.” O que ndo impede, alids, Dante
de espremer o contetido para produzir a pldstica sonora de seus versos: “io pre-
merei di mio concetto il suco” (Inferno, XXXII, 4). Para todos, a lingua material
funda a descoberta de uma verdade.

% Palavra drabe, significa pélvora. Em giria militar, significa um combate de hon-
ra, numa guerra perdida. (Nota do tradutor.)

O artigo em questio é na verdade a introdugio do livro do autor, no prelo. Cf.
nota 1. (Nota do tradutor.)

41 Rimbaud, 1873, “Adeus”. “E preciso ser absolutamente moderno./ Nada de
cAnticos: manter o passo ganho. Dura noite! O sangue seco fuma em minha fa-
ce, e nada tenho atrds de mim, a ndo ser este arbusto!.../ O combate espiritual é
t3o brutal quanto a batalha de homens; mas a visao da justica ¢ o prazer de Deus
apenas.” Antes de Rimbaud, Jean-Paul havia dito a violéncia do “combate espi-
ritual”: “Uma revolugdo espiritual e maior que a revolu¢io politica, e tdo mor-
tifera quanto esta, bate no coragio do mundo.” Citado por Harry Mulisch em

L'Affaire 40/61 (1961). “Arcades”. Gallimard, Paris, 2003: 142.
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Resumo

O artigo introduz o problema da multido literdria de maneira con-
ceitual-polémica, esbocando uma anélise do individualismo expres-
sivo e do el expressivo que o funda. Sua questao mais importante
certamente estd ligada ao sentido de nossa ambivaléncia em rela-
¢ao a escrita. O problema da expressio é o problema do movimento
pelo qual cada um se autoriza a formular publicamente o que traz
em si, que o atravessa ou trabalha.

Abstract

The article introduces the pro-
blem of literary crowd, in a
conceptual-polemical way, ou-
tlining an analysis of expressive
individualism and the expressive
élan that founds it. His most im-
portant question probably rela-
tes to the meaning of our ambi-
valence about writing. 7he pro-
blem of expression is the problem
of the movement by which ea-
ch one allows himself to make
public what he brings, passing
through him or working him.

Résumé

Larticle introduit le proble-
me de la multitude littéraire
de fagon conceptuelle-polémi-
que, esquissant une analyse de
Vindividualisme expressif et de
Iélan expressif qui le fonde. Sa
question la plus importante sans
doute concerne le sens de no-
tre ambivalence pour I'écriture.
Le probleme de l'expression est le
probléme du mouvement par
quoi chacun s'autorise a formu-
ler publiquement ce qu’il porte,
qui le traverse ou travaille.
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