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Passados a construir: sobre Um outro 
mundo, de Gustaw Herling-Grudziński1

Marcelo Paiva de Souza

[...] na verdade, logo a seguir estanquei, como a 
recuar dum báratro, ante a visão de coisas  
espantosas e de fatos mais que nefandos.

Dostoiévski (Recordações da casa dos mortos)

A rotina letrada latino-americana ainda passa ao largo de 
Inny świat / Um outro mundo (1953), do escritor polonês Gustaw 
Herling-Grudziński (1919-2000). Dado o firme consenso crítico 
vigente em torno do livro, aclamado no país de seu autor e alhures 
como um dos grandes feitos da literatura do século XX, já se po-
de antever boa parte dos propósitos que norteiam este artigo. Na 
falta do texto mesmo de Herling-Grudziński, devidamente tradu-
zido e editado para o público ledor do Brasil e da América hispâ-
nica2 – falta temporária, esperemos, a suprir-se o quanto antes –, 
valerá decerto a pena uma tentativa de estender o perímetro de ir-
radiação da obra até nós, dedicando-lhe uma breve apresentação, 
seguida de um esboço dos vários questionamentos que, aqui e ago-
ra, sua leitura é capaz de suscitar.

Sabe-se, porém, que muito pouco do imponente cânon lite-
rário polonês, bem como o de toda a Europa do Leste, chegou por 
ora a ser publicado e de fato conhecido em nosso meio. E sendo 
assim, havendo em tal acervo tantos títulos merecedores de aten-
ção, de estudo, de debate, cumpre esclarecer sem meias palavras o 
porquê do tema escolhido, as razões pelas quais se decidiu pôr em 
foco Herling-Grudziński e seu duro relato. 

1 Uma versão resumida deste trabalho foi apresentada como conferência no I En-
contro Latino-Americano de Estudantes de Letras, evento realizado na UnB, de 
06 a 12/02/2011. 
2 Para bem da precisão, é preciso registrar que há edição espanhola da obra (tra-
duzida, ao que tudo indica, a partir da versão inglesa): HERLING, Gustaw. Un 
mundo aparte; trad. José Manuel López. Madrid: Turpial/Amaranto, 2000. A dis-
ponibilidade do livro, no entanto, não parece lhe ter garantido efetiva presença 
nas letras hispano-americanas. 
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A narrativa de Um outro mundo presta testemunho acerca dos 
labirintos do Gulag,3 aquele “país extraordinário” que, entre outros, 
Alieksandr Soljenítsin percorreu, “geograficamente retalhado em 
um arquipélago, mas psicologicamente amoldado em um continen-
te, país quase invisível, quase impalpável, habitado pela população 
dos detentos [...]” que as nefastas estruturas do terror comunista 
vitimaram.4* As ilhas desse assombroso sistema concentracionário 
ganharam da burocracia soviética a “denominação errônea e lison-
jeira de campos de trabalho forçado”,* conforme observa Hannah 
Arendt, a qual tende antes a chamá-las, em vista da escala, dos mó-
veis e da natureza dos crimes ali perpetrados, de “fábricas de cadá-
veres” e “poços do esquecimento”,* termos igualmente utilizados 
em As origens do totalitarismo para designar os Lager nazistas, não 
obstante as diferenças que se verificam entre estes últimos e seus 
congêneres de extração bolchevique. Como também ocorreu sob o 
nazismo, houve no entanto sobreviventes, a quem apesar de tudo 
foi dado não morrer nos campos e assim viver para além da morte 
em vida no Gulag, sobreviventes entre os quais se acharam aqueles 
que tampouco esmoreceriam ante a árdua tarefa da denúncia e da 
documentação da barbárie.

Algo do arquipélago, “infinitamente pouco”,* segundo o já 
citado Soljenítsin, pôs-se desse modo a descoberto. Em tributo 
aos que testemunharam, bem como a todos cuja voz silenciou sem 
que lograssem fazê-lo, não devemos dar ouvidos a quanto se con-
seguiu contar?5 Formulada no presente contexto, é de se crer que 

3 O termo consiste em um acrônimo derivado da designação Glawnoie Upraw-
leniie Lagierii (Administração Geral dos Campos).
4 Salvo menção em contrário, a tradução das citações para o português é de mi-
nha responsabilidade.
5 Uma resposta frontalmente negativa à pergunta parece improvável, mas não 
custa supor certo número de objeções visando a justificativa da indiferença ou a 
simples desconversa. Afinal, a velha União Soviética não se desintegrou? A som-
bra sinistra da cortina de ferro não se esvaneceu, o Muro de Berlim não veio ao 
chão? Acaso não somos herdeiros da lasnost, há pouco não nos coube até mesmo 
assistir a uma onda saudosista, a uma revisitação nostálgica dos tempos do socia-
lismo dito realmente existente (fenômeno que na Alemanha foi batizado de Os-
talgie)? Para retorquir a tudo isso, basta lembrar o impacto que se seguiu à publi-
cação de Gulag: A History, de Anne Applebaum (New York: Doubleday, 2003) 
– livro premiado com o Pulitzer em 2004 –, oportunidade em que se patenteou 
o quão longe a opinião pública ocidental ainda desconhece, ou se recusa a assimi-
lar, a realidade histórica dos campos soviéticos e, por conseguinte, o quão neces-
sário se faz trazer de novo o assunto à ordem do dia. Após haver terminado este 
artigo, tive acesso a uma publicação polonesa recente, em que se trata do custoso 

* (SOLŽENICYN, Aleksan-
dr. Arcipelago Gulag: 1918-
1956; trad. Maria Olsùfieva. 
Milano: Arnaldo Mondado-
ri, 1974: 10.)

* (ARENDT, Hannah. Ori-
gens do totalitarismo; 1ª 
reimpressão; trad. Roberto 
Raposo. São Paulo: Cia das 
Letras, 1990: 480.)

* (Ibidem: 510.)

* (Op. cit.: 10.)
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a pergunta terá por resposta um resoluto sim. Pois vem de longe 
nas letras da América Latina, e tomou vigoroso ímpeto na segun-
da metade do século XX, a tradição a que se têm associado con-
ceitos como literatura documental, testemunho, literatura de teor 
testemunhal, romance verdade ou romance reportagem, tradição 
cujas muitas variantes e metamorfoses compartilham algumas ca-
racterísticas básicas comuns: “[...] o entrecruzamento de narrativa 
e história, a aliança entre ficção e realidade, a vontade, enfim, de 
veicular uma denúncia, de dar a conhecer ou manter viva a memó-
ria de fatos significativos [...]”.*  

Anota ainda a pesquisadora uruguaia Mabel Moraña que os 
relatos do testimonialismo são “protagonizados em geral por atores 
sociais pertencentes a setores subalternos [...]” e costumam, por-
tanto, “mostrar-se contra o statu quo ou solidarizar-se com reivin-
dicações ou lutas populares que põem em questão a ‘ordem’ de so-
ciedades autoritárias, discriminatórias e excludentes”, sentido es-
te em que a “literatura testimonial  ” propõe-se como “literatura de 
resistência”.* Convém não perder de vista o arrazoado, já que ele 
nos adverte para os elementos peculiares à problemática do teste-
munho no âmbito de nossas literaturas, só até certo ponto coin-
cidente, como se vê, com aquela que é própria das obras relativas 
às atrocidades dos campos stalinistas e nazistas durante a Segunda 
Guerra Mundial.6 

Resguardadas todas as distinções, entretanto, resta um nexo 
fundamental que, salvo engano, talvez propicie a um texto sobre 
o Gulag uma recepção atenta e produtiva entre nós. Assim como 
nas diversas modalidades do testimonio, em obras como Um outro 
mundo, de Herling-Grudziński, ou os Contos de Kolyma,7 do escri-

processo – inconcluso, na opinião do autor – de tomada de consciência do Gulag 
no mundo ocidental. Cf. TOŁCZYK, Dariusz. Gułag w oczach Zachodu. War-
szawa: Prószyński i S-ka, 2009. Acerca do fenômeno do saudosismo pela época 
da URSS, consulte-se MODRZEJEWSKI, Filip & SZNAJDERMAN, Monika. 
(red.) Nostalgia. Eseje o tęsknocie za komunizmem. Wołowiec: Czarne, 2002. Acerca 
da Ostalgie, veja-se SARYUSZ-WOLSKA, Magdalena. Doświadczenie (n)ostalgii. 
In NYCZ, Ryszard & ZEIDLER-JANISZEWSKA, Anna. (red.). Nowoczesność 
jako doświadczenie. Kraków: Universitas, 2002.
6 Acerca das particularidades das noções de Zeugnis e de testimonio no domínio 
dos estudos literários contemporâneos, consulte-se SELIGMANN-SILVA, Már-
cio. “Literatura, testemunho e tragédia: pensando algumas diferenças”. In: O lo-
cal da diferença. Ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. São Paulo: 
Ed. 34, 2005. (Na mesma obra, veja-se também o estudo “Literatura e trauma: 
um novo paradigma”.) 
7 O livro não está traduzido para o português. A versão inglesa é de fácil con-

* (MORAÑA, Mabel. “Do-
cumentalismo y ficción: tes-
timonio y narrativa testimo-
nial hispanoamericana en el 
siglo veinte”. In: PIZARRO, 
Ana (org.). América latina: 
palavra, literatura e cultura; 
vol. 3 – Vanguarda e Mo-
dernidade. São Paulo: Fun-
dação Memorial da Améri-
ca Latina; Campinas: Ed. da 
UNICAMP, 1995: 488.)

* (Idem, ibidem.)
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tor russo Varlam Chalamov, trata-se de rasgar o véu de um silêncio 
espúrio, de acusar o pesadelo e a ignomínia da violência; trata-se, 
em última instância, de fazer frente à questão do poder.

Há especificidades a levar em conta, insista-se, e delas decor-
re a bem dizer o ponto decisivo para essas ponderações. Em uma 
acerba ironia histórica, a situação nada invejável da Polônia após a 
eclosão da II Guerra, acuada entre as manobras hostis paralelas de 
Hitler e de Stalin, acabou por facultar à literatura polonesa con-
dições especialmente vantajosas para o exame da ação dos dois re-
gimes do século XX em que o poder terá talvez assumido sua fa-
ce mais bestial. 

Abordamos aqui um assunto espinhoso, cujo vulto e com-
plexidade ultrapassam em muito os limites da competência do es-
tudioso de letras. Conquanto uma pensadora da importância de 
Hannah Arendt haja sustentado a tese da existência de duas, “ape-
nas duas formas autênticas de domínio totalitário: a ditadura do 
nacional-socialismo, a partir de 1938, e a ditadura bolchevista, a 
partir de 1930 [...]”,*8 em data recente, na edição revista de God’s 
Playground: A History of Poland, o historiador Norman Davies as-
severa (em tom de cabal reprovação, aliás) que “as ideias apresen-
tadas pela teoria do totalitarismo, a qual demonstrou que o comu-
nismo e o fascismo são tipos similares do mesmo fenômeno políti-
co, não ganharam apoio universal.”*9 Recorde-se também, a pro-
pósito, Le livre noir du communisme, editado em Paris em 1997, 
que se por um lado teve o mérito de reunir e organizar uma formi-
dável pletora de dados, quiçá nunca antes expostos com tamanha 
contundência, por outro fez acompanhar-se de ferozes polêmicas, 
à vista das quais força é reconhecer a procedência de parte das in-
vestidas contra a obra.* 

Desnecessário observar que, em seus aspectos cruciais, a di-
fícil controvérsia em torno do balanço histórico da Revolução de 
Outubro e de seus desdobramentos requer o instrumental e o dis-

sulta: SHALAMOV, Varlam. The Kolyma Tales; trad. John Glad. London: Pen-
guin, 1994. A primeira edição integral do original russo veio a lume em Lon-
dres, em 1978. 
8 A autora concluiu As origens do totalitarismo, recorde-se, em 1949; a primeira 
edição da obra foi dada à estampa em 1951.
9 A respeito das relações entre comunismo e fascismo, entendidos como duas 
vertentes do fenômeno totalitário, consulte-se o instrutivo arrazoado de Tzvetan 
Todorov, em seu Mémoire du mal, tentation du bien. Enquête sur le siècle. Paris: 
Robert Laffont, 2000 (em especial os cap. 1, “Le mal du siècle”, e 2, “La com-
paraison”).     

* (ARENDT, H. Op. cit.: 
469.)

* (DAVIES, Norman. God’s 
Playground: A History of Po-
land; vol. 2; edição revisada. 
New York: Columbia Uni-
versity Press, 2005: 476.)

* (Cf. COURTOIS, Stéphane, 
WERTH, Nicolas, PANNÉ, 
Jean-Louis, PACZKOWSKI, 
Andrzej, BARTOSEK, Karel 
et MARGOLIN, Jean-Lou-
is. Le livre noir du commu-
nisme. Crimes, terreur, ré-
pression. Paris: Robert Laf-
font, 1997.)
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cernimento da pesquisa especializada. De nossa parte, é o caso tão-
só de assinalar, com o grande crítico literário polonês Jan Błoński, 
que, ante os horrores praticados pelos nazistas e pelos comunistas, 
as letras na Polônia “reagir[am] com uma simetria digna de nota”: 
as obras dedicadas aos sofrimentos infligidos por um e outro algoz 
repartem-se de maneira equivalente.* E – sobretudo – esses textos 
dialogam entre si, beneficiam-se artisticamente uns dos outros, em 
virtude da possibilidade de cotejo e elucidação recíproca de seus 
objetos, bem como do circuito de trocas e disputas efetuadas no 
plano de seus procedimentos de linguagem. A esse respeito, Um 
outro mundo é exemplar, visto que consiste numa espécie de res-
posta polêmica às narrativas de Tadeusz Borowski (1922-1951) so-
bre Auschwitz, ao niilismo que, segundo Herling-Grudziński, te-
ria contagiado irrevogavelmente a visão de mundo do criador do 
Vorarbeiter Tadek.*10 

Tornamos assim ao livro que nos interessa apresentar e discu-
tir nesta ocasião. Deixando de lado por ora o problema crítico ca-
pital constituído pelas relações entre os contos de Borowski e Um 
outro mundo, passemos em revista as circunstâncias das quais es-
te último se originou. Reduzida a um mero esquema factográfico, 
a obra de Gustaw Herling-Grudziński registra o período de qua-
se dois anos transcorridos desde a prisão do autor pela NKVD11 
em março de 1940, em fuga da cidade de Grodno12 rumo à Lituâ-
nia, até sua libertação, em janeiro de 1942, do campo de traba-
lho de Iertsévo, nas proximidades de Arkhangielsk, e o intervalo 
de pouco mais de dois meses passados em trânsito dali até Lugo-
voie, no Cazaquistão, onde Herling se junta às tropas da 10ª Divi-
são de Infantaria polonesa, para então seguir com elas, atravessan-
do o mar Cáspio, fronteira persa adentro. A esse espaço de tem-
po, que abrange a maior parte do que é narrado no texto, soma-se 
outrossim o breve encontro do escritor, já em junho de 1945, em 
Roma, com um antigo companheiro de cela da prisão de Vitebsk, 

10 A 1ª edição do volume de contos A despedida de Maria é de 1947. A tradu-
ção inglesa é de fácil acesso: This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen; sel. and 
transl. Barbara Vedders. London: Penguin, 1992.
11 Naródnii Komissariat Vnutrennikh Diel (Comissariado do Povo para Assuntos 
Internos) – designação da polícia política de Stalin. 
12 Hoje Hrodna, na Bielorrússia. Mais à frente, onde lê sobre as fronteiras per-
sas, tenha-se em mente a querela em torno do nome legado pelos gregos e a al-
ternativa Irã.

* (BŁOŃSKI, Jan. “Borowski i 
Herling. Paralela”. In: NYCZ, 
Ryszard & JARZĘBSKI, Jerzy 
(red.). Lektury polonistyc-
zne. Kraków: Universitas, 
1997: 5.)

* (Cf. BOROWSKI, Tadeusz. 
Pożegnanie z Marią i inne 
opowiadania. Wrocław: 
Wydawnictwo Siedmioróg, 
2001.)
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cena cujo relato serve de epílogo ao livro, arrematando-lhe a tersa, 
compacta composição.

A 1º de setembro de 1939, recordemos, a Alemanha de Hi-
tler iniciara sua sorrateira ofensiva contra a Polônia. Desde 1937, 
Herling-Grudziński era estudante da polonística da Universidade 
de Varsóvia e, como não foi de imediato recrutado para combate, 
um pouco mais tarde, em meados de outubro, acabou participan-
do da criação da Ação Popular Polonesa pela Independência (Polska 
Ludowa Akcja Niepodległościowa – PLAN), pequeno grupo conspi-
ratório decidido a colaborar com o movimento de resistência. En-
tretanto, em face do avanço esmagador da soldadesca alemã a oes-
te e da ocupação do leste do país pelo Exército Vermelho, mingua-
vam drasticamente as possibilidades de reação. Quando o autor foi 
aprisionado pela polícia política de Stalin, tentava ele alcançar ter-
ritório lituano, para de lá evadir-se para alguma nação ocidental 
em que pudesse manter ativo seu engajamento em defesa da Polô-
nia. Selava-se assim o seu destino: declarando durante o inquérito 
a intenção de cruzar a fronteira da Lituânia a fim de combater os 
alemães (aliados dos soviéticos, desde agosto de 1939, por conta 
do pacto de Ribbentrop-Molotov13), Herling-Grudziński será con-
denado a cinco anos de encarceramento no Gulag por tencionar 
combater – a União Soviética! Em Um outro mundo reproduz-se o 
severo protocolo dos trabalhos da justiça stalinista: 

Qual é afinal o teor da peça de acusação? – “[O réu] Tencionava 
cruzar a fronteira soviético-lituana para lutar contra a União Sovi-
ética.” Não é possível trocar as palavras “contra a União Soviética” 
pelas palavras “contra a Alemanha”? Um golpe de mão aberta com 
toda a força de pronto me desiludiu. – “Dá no mesmo” – consolou-
me o juiz de inquérito, enquanto eu assinava o documento a mim 
estendido.*

Em seguida à prisão e à exemplar apuração de seus delitos (?!), 
Herling fica detido alguns meses em um presídio em Vitebsk, donde 
mais tarde é transportado, passando pelas cidades de Leningrado14 
e Vologda, para o campo de trabalho em que deveria cumprir seus 
cinco anos de pena, em Iertsévo. Todavia, as figuras no tabuleiro 
do conflito mudam de posição. Em resultado do ataque de Hitler 
à URSS, em meados de 1941 as autoridades do governo polonês 
no exílio reatam relações diplomáticas com os russos, o que levará 

13 Sobre o assunto, confira-se DAVIES, N. Op. cit.: 320-321.
14 Hoje (de novo) São Petersburgo.

* (HERLING-GRUDZIŃSKI, 
Gustaw. Inny świat. Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 
2010: 40.)
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à assinatura de um pacto bilateral garantindo anistia a todos os ci-
dadãos da Polônia reclusos no Gulag e permitindo ademais a arre-
gimentação em solo soviético de tropas polonesas constituídas de 
ex-prisioneiros dos campos.15 Teoricamente, Herling-Grudziński 
estava entre os beneficiários dessas medidas. Mas só a muito cus-
to pôde ser contemplado por elas. Ainda detido em Iertsévo meses 
após a mencionada anistia, o autor resolve valer-se de um recur-
so extremo. No fim de novembro de 1941, com um punhado de 
companheiros poloneses, entra em greve de fome reclamando sua 
liberdade. Os oito dias sem alimento que se sucederam por pou-
co não trazem um desfecho diverso do intencionado. Contudo, a 
aposta valeu o risco. Na noite de 19/01/1942, Herling recebe o co-
municado oficial sobre sua libertação. Na manhã do dia seguinte, 
ficarão para trás os portões do Gulag.

Conforme já se anotou anteriormente, a jornada do escritor 
pela “terra inumana”16 em que degenerou a utopia comunista du-
raria mais algum tempo. E, uma vez integrado às divisões sob a li-
derança do general Władysław Anders, Herling-Grudziński segue 
viagem da Pérsia para o Iraque e, de lá, passando pela Palestina e 
o Egito, chega à Itália, onde fica internado cerca de três meses em 
um hospital militar britânico reconvalescendo de uma febre tifoi-
de, antes de reassumir suas funções no exército polonês (em maio 
de 1944, por exemplo, ele tomará parte na batalha de Monte Cas-
sino). Rastrear em pormenor a biografia de Herling a partir des-
se ponto é tarefa de que devemos abrir mão, mas convém ter em 
conta o certeiro juízo de Włodzimierz Bolecki, um dos maiores co-
nhecedores da obra do autor de Um outro mundo: “Como escritor 
e como homem, [H-G] viveu [todo o restante de sua vida] à enor-
me sombra do łagier.”*17

Comentando a fase final da produção literária grudzińskiana, 
Bolecki argumenta que, cinquenta anos depois de declarada a paz, 
“a experiência fundamental para Herling eram ainda os aconteci-
mentos de 1939-1945”, não obstante as diversas temáticas que fre-

15 Sobre o assunto, leia-se mais em DAVIES, N. Op. cit.: 361-364.
16 Aludo neste passo ao importante livro de Józef Czapski (1896-1993), Na nie-
ludzkiej ziemi, outro título representativo entre os relatos de poloneses que pres-
tam testemunho acerca dos campos da URSS sob Stalin. A primeira edição da 
obra é de 1949.  
17 Os fragmentos citados no parágrafo seguinte provêm da mesma página, na mes-
ma fonte. Para as informações biográficas, também me valho – essencialmente 
– do livro de Bolecki. 

* (BOLECKI, Włodzimierz. 
I n n y  ś w i a t  G u s t a w a 
Herlinga-Grudzińskiego. 
Kraków: Universitas, 2007: 
66.)
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quentou, sem qualquer relação direta com os incidentes do confli-
to. “Herling era de opinião”, continua o aludido estudioso, “que o 
que se passou nos campos – nazistas ou bolcheviques – imprimiu 
um estigma sombrio na história da humanidade. Sublinhou repe-
tidas vezes que essa foi uma experiência que não se podia esque-
cer.” Daí decorreu o fato de que o conjunto de seus escritos haja 
sido uma incessante meditação acerca das ideologias e do poten-
cial de violência a elas intrínseco; daí “derivou seu vigoroso pro-
testo contra todas as formas de menoscabo ou de apequenamen-
to das consequências da II Guerra Mundial e dos efeitos de ambos 
os totalitarismos.”

Para Herling, Ialta e Potsdam, o cessar-fogo e o começo da 
Guerra Fria significaram antes de mais nada a inevitabilidade do 
exílio. Entregue doravante aos arbítrios da política de Moscou, a 
Polônia deixava de representar uma opção para o autor, o qual, ain-
da prestando serviço ao exército polonês na Itália, desiste em 1945 
do retorno a seu país (em que só se encontrará de novo mais de 
quarenta anos depois).18 Mas, assim como a guerra fez de Herling 
um exilado, foi também ela – e em especial a travessia pelo Gulag 
– o fator determinante nos anos de aprendizagem do escritor. A 
esse respeito merece transcrição um trecho revelador do discurso 
por ele proferido durante a cerimônia em que recebeu o doutora-
do honoris causa da Universidade de Lublin, em 1997:

Pergunto-me se nos catres dos presídios e dos campos ou no decurso 
do assim chamado “trabalho correcional”, o ispravitiélni trud, [...] 
me ocorriam lampejos de pensamento sobre minhas ambições 
literárias. Não é improvável, visto que mesmo nos momentos mais 
difíceis de mortal aflição física eu envidava um obstinado esforço 
– bem me lembro – para manter em estado de permanente tensão 
minhas faculdades de observação, voltadas tanto para o ambiente 
à minha volta quanto para o meu próprio âmago. O que seria 
prova de que inconscientemente eu me portava como um escritor 
“juntando material” (se me for lícito o emprego dessa expressão 
surrada) para uma descrição futura, caso o destino consentisse em 

18 Da Itália, Herling emigra para Londres, onde fixa residência de 1947 a 1952, 
ano em que se muda para Munique. Após pouco mais de dois anos na então 
Alemanha ocidental, o escritor regressa à Itália, onde finalmente se estabelece, 
em 1955, na cidade de Nápoles, na qual viverá o resto de seus dias. Durante to-
do o período de existência da República Popular da Polônia, o nome de Gustaw 
Herling-Grudziński esteve no index dos inimigos do regime, só vindo a ser de-
le excluído em 1989. Dois anos depois, enfim Herling vê de novo sua terra na-
tal, sendo agraciado na ocasião com o título de doutor honoris causa da Univer-
sidade de Poznań. 



260 ALEA          VOLUME 13          NÚMERO 2          julho-dezembro 2011

minha salvação. Estava portanto latente em mim em uma forma 
um tanto rudimentar o instinto da escrita, já distante porém dos 
meus interesses no pré-guerra. Em suma, em certo estrato profundo 
eu amadurecia lentamente para a criação literária, abandonando 
antigos projetos e propósitos.*

Enfatizemos a parte final da citação: o instinto da escrita pos-
suía feição tosca e incipiente, mas já se mostrava alheio às preocu-
pações nutridas pelo autor antes do cataclismo da guerra; os an-
tigos projetos e propósitos, imaturos, caducavam e cediam lugar 
àqueles que definiriam propriamente falando o perfil de Gustaw 
Herling-Grudziński como artista da palavra.19 O desafio que então 
se impunha, com inarredável urgência, era de monta: tratava-se de 
brandir a pena contra o Leviatã da máquina estatal comunista, a 
começar pelo desmascaramento da infâmia dos campos soviéticos, 
invocando em tal empreitada “as melhores tradições da literatura” 
e não esquecendo nunca que, 

[...] a cada fração de segundo na qual [se lança] no branco da folha 
de papel uma única palavra, dão testemunho de sua veracidade, 
com a própria vida, centenas de sombras humanas sucumbindo 
inteiramente exauridas nas brancas planícies da Sibéria e de Kolyma. 
Onde encontrará um escritor deveras digno desse nome objetivo 
mais simples e mais humano para sua criação em nossos tempos 
de desdém?* 

Nessa ordem de ideias, não parece equivocado afirmar que o 
livro de estreia de Herling – Żywi i umarli. Szkice literackie / Vivos 
e mortos. Ensaios literários –, dado à estampa em Roma em 1945, 
bem como quase todos os artigos e resenhas publicados pelo autor 
desde sua saída do łagier de Iertsévo foram uma espécie de prepara-
ção, segundo sustenta o suprarreferido Włodzimierz Bolecki,* para 
o enfrentamento dos problemas artísticos e intelectuais que mais 
tarde se cristalizaram em Um outro mundo. Pudemos já nos con-
vencer de que o imperativo moral, o firme sentido ético a orien-
tar a criação literária grudzińskiana, tinha-se definido com perfeita 
clareza ao longo da II Guerra. Em meados de 1950, entretanto, ao 
pôr termo à narrativa em que evocou suas memórias do Gulag,20 

19 Dos onze volumes de sua obra reunida (publicada entre 1994 e 2000, aos cuida-
dos de Zdzisław Kudelski, pela editora Czytelnik, de Varsóvia), gozam de especial 
apreço os vários volumes do diário do escritor, seus contos e sua ensaística.
20 O primeiro fragmento do livro aparece, em forma ainda não definitiva, em 
1947, e o grosso do trabalho de elaboração do texto vai estender-se de julho de 
1949 a julho de 1950. À época, recorde-se, o autor tinha emigrado para a Ingla-

* (HERLING-GRUDZIŃSKI, 
Gustaw. “Być. I pisać”. In: 
Wyjścia z milczenia. War-
szawa: Czytelnik, 1998: 
473.)

* (Idem. “Literatura wolna 
i upaństwowiona”. Ibidem: 
246-247.)

* (BOLECKI, W. Op. cit.: 
72.)
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o escritor polonês havia atinado ademais com a resposta a outra 
questão: que forma dar ao relato, como narrar, não depois, mas a 
rigor em face de Kolyma, das ilhas Soloviétski e da vasta indústria 
dos campos soviéticos e de suas mortíferas operações?

Uma indicação valiosa para elucidar o ponto é fornecida pelo 
subtítulo da obra: Inny świat. Zapiski sowieckie. O substantivo za-
pisek equivale em português a “registro”, “notação”, “nota”, “apon-
tamento”, termos que de saída fazem supor, em sua despretensão e 
generalidade, a recusa do enquadramento estrito de um gênero li-
terário em particular. Com efeito, cognominando sua narrativa de 
“apontamentos soviéticos”, Herling dá azo a que o leitor a aborde 
por múltiplas vias – como autobiografia, memórias, reportagem, 
ensaio, tratado, romance –, cada qual delas apta a franquear aces-
so a uma (ou algumas) das dimensões do texto, a este ou aquele 
arranjo dos elementos prismaticamente dispostos em sua trama. 
Há todavia um eixo fixo, um norte cuja presença se patenteia de 
modo unívoco em Um outro mundo, a saber, o indivíduo Gustaw 
Herling-Grudziński, que descarta a prerrogativa autoral de emprego 
dos recursos da ficção para forjar um narrador e opta ao invés disso 
por incumbir-se a si mesmo dos deveres deste último. Quem nar-
ra, portanto, é Herling-Grudziński, sobrevivente polonês do Gu-
lag, ex-detento do campo de Iertsévo. O que tem implicações mui-
to significativas, a mais óbvia das quais consistindo no fato de que 
a identidade civil do escritor fica assim obrigada a responder pela 
verdade do relato, por um lado, e, por outro, a arcar diretamente 
com o peso de um julgamento pessoal dos fatos relatados.

Vislumbramos aqui o que parece configurar o núcleo mes-
mo da poética de Inny świat: dizer a verdade sobre o Gulag e jul-
gá-lo. Que não se cometa porém o engano de crer evidentes ou 
banais o teor de um e de outro postulado e, mais ainda, a delica-
da imbricação de um no outro na urdidura formal do testemunho 
grudzińskiano. Como já verificamos, Herling atribuía um papel 
de primeiro plano à disciplina da observação. Mas o trato tão es-

terra, o que não passará sem consequências no que tange ao itinerário editorial 
da obra. Concluída a redação de cinco de seus capítulos, eles são traduzidos di-
retamente do manuscrito para o inglês e submetidos, ato contínuo, a um editor 
londrino. A impressão que causam é de tal ordem que Herling recebe um adian-
tamento pela obra, que acaba sendo lançada primeiro em sua versão inglesa, pe-
la Heinemann, em 1951 (com tradução de Andrzej Ciołkosz, sob o pseudônimo 
Joseph Marek). Segue-se então, também em Londres, em 1953, a publicação do 
original polonês (pela editora Gryf ).
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crupuloso quanto paciente das rugosidades e reentrâncias do real, 
do seu claro-escuro, das suas estridências e silêncios, característica 
sem dúvida notável em Um outro mundo, não se deve confundir 
com acatamento inerte – e muito menos com voluntária retomada 
– dos ditames artísticos do realismo e do naturalismo do Oitocen-
tos. Pois a substância documental e a motivação ética da obra não 
eximem seu autor do sempre incerto confronto com as incógnitas 
da pesquisa de linguagem. Ao contrário, requerem dele redobrada 
vigilância crítica diante dos procedimentos postos a sua disposição 
no repertório dos estilos de época passados e presentes. Nos termos 
da incisiva censura que Herling dirigiu em 1947 à literatura polo-
nesa dedicada à II Guerra, trata-se de resistir à rotineira, engano-
sa segurança das convenções já estabelecidas, em prol da busca “de 
um outro olhar e de outros instrumentos” para o fazer literário, na 
falta dos quais “a areia das novas experiências desliza por entre os 
[...] dedos” rígidos do escritor.*

A fim de que façamos ideia mais concreta da obra sob escrutí-
nio, convém em seguida proceder a algumas incisões analíticas no 
texto, por meio das quais se explicitem aspectos relevantes do leque 
de soluções encontradas pelo autor e de seus respectivos resultados 
criativos. Parcela não desprezível da força da narrativa grudzińskiana 
depende das virtudes combinadas da perspicácia, da minúcia e da 
concisão. No passo reproduzido abaixo, que compreende quase na 
íntegra o primeiro parágrafo do primeiro capítulo da Parte I do li-
vro, o estilo de Herling-Grudziński apresenta suas armas:

O verão em Vitebsk ia chegando ao fim. À tarde o sol queimava 
ainda por um instante o chão do pátio do presídio e encerrava seu 
curso atrás da parede rubra do bloco vizinho. Vinham do pátio o 
som de passos de prisioneiros, medindo ritmadamente o caminho 
até o banho, e palavras de comando em russo, mescladas ao ruído 
de chaves. O guarda no corredor cantarolava, a cada tantos minutos 
dobrava seu jornal e, sem se apressar em demasia, aproximava-se 
da janelinha na porta. Duzentos pares de olhos despegavam-se do 
teto como a um sinal e convergiam para a pequena lente do judas. 
Debaixo da viseira de oleado do quepe um olho enorme observava-
nos e após abarcar a cela em um movimento pendular desaparecia 
sob a folha metálica abaixada.*

Repare-se no movimento certeiro e ágil do foco de atenção 
do narrador, que precisa apenas de umas poucas linhas para fixar a 
paisagem de fim de verão e fim de tarde em que tem início o rela-
to e a opressiva partitura de sua música de fundo: a grave percus-

* (HERLING-GRUDZIŃSKI, 
G. “Proza czasu wojny”. In: 
Wyjścia z milczenia: 121-
122.)

* (Idem. Inny świat: 37.)
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são da marcha do contingente de reclusos, o russo hostil das or-
dens que lhes são vociferadas e o intermitente tinir das chaves. A 
displicência do guarda passando sem pressa pelo corredor contrasta 
– muito sugestivamente – com a nervosa expectativa dos “duzen-
tos pares de olhos” no interior da cela, para cujo recinto aponta, 
na moldura quase expressionista do visor na porta (não sem moti-
vo batizado de judasz em polonês), um globo ocular ciclópico em 
mecânica perquirição.

A limpidez vernacular da linguagem, o desembaraço da sin-
taxe e a energia do vocabulário trazem à memória do leitor brasi-
leiro o gume da prosa de um Graciliano Ramos, que em suas Me-
mórias do cárcere, aliás, dá promissor ensejo a um estudo compa-
rativo pormenorizado com a obra grudzińskiana aqui em exame. 
Perceba-se, outrossim, como a frase enxuta do escritor polonês tem 
o condão de desdobrar-se em metáfora: o dia e o verão que se ex-
tinguem, deixando atrás de si a estampa rubra na parede vizinha 
ao pátio do presídio, evocam uma atmosfera de modorra e difuso 
agouro. O olho enorme em vigilante vaivém pendular na abertu-
ra do judas destaca-se por um momento de qualquer compleição 
humana, para adquirir simbolicamente o estatuto descarnado de 
um princípio, para reter no hialino flagrante da imagem a lógica 
perversa da “civilização carcerária” edificada sob a liderança polí-
tica bolchevique.21

Há um outro detalhe importante a salientar no fragmento 
em que nos detivemos. A vigilância da máquina prisional aciona 
em sua esteira a engrenagem reversa da vigilância dos encarcera-
dos. Conquanto reduzido o alcance desta última, a reciprocidade 
do processo fica clara na pronta convergência da mirada dos pre-
sos na direção do olho que os tem em mira. A atitude alerta que aí 
se demonstra permite talvez cogitar de novos sentidos metafóricos, 
concernentes agora ao próprio modus operandi do testemunho de 
Herling-Grudziński. Pois, como divide com os demais condenados 
o exíguo espaço do confinamento, é dentro desses limites que o nar-
rador tem de mover-se, procedendo metodicamente à revelia dos 
entraves que cerceiam e turvam seu campo de visão. 

21 A fórmula tiuriemnaia tsivilizatsia foi cunhada por Nadiejda Mandelstam em 
suas Memórias (Grudziński a emprega em seu Dziennik pisany nocą / Diário es-
crito à noite e Włodzimierz Bolecki também a cita; deste último, veja-se a pági-
na 87 da obra citada). 
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O trecho citado a seguir, também proveniente do primeiro 
capítulo da obra, oferece uma vívida descrição dos estratagemas 
cujo concurso confere corpo e alento a Um outro mundo. Informa-
do dos cálculos de antigos prisioneiros acerca do total de reclusos 
no presídio de Leningrado (cerca de 40.000 pessoas), Herling jul-
ga-lhes verossímeis as estimativas, observando que “eram baseadas 
principalmente num penoso cotejo e confronto de fatos, indícios 
e relatos clandestinos.”* E acrescenta: 

Um dos fenômenos mais assombrosos e fascinantes na parca vida 
mental das “casas dos mortos” é a percuciência formidavelmente 
aguçada da observação de cada detento experimentado. Não havia 
cela em que não encontrasse ao menos um estatístico e pesquisador 
da vida prisional, mergulhado dia e noite na reconstrução do quadro 
da realidade a circundá-lo a partir de um miúdo mosaico de alu-
sões, estórias, fragmentos de conversa ouvida no corredor, retalhos 
de jornal encontrado na latrina, de resoluções administrativas, do 
movimento dos veículos no pátio, do som dos passos aproximando-
se e afastando-se do portão. Em Leningrado, deparei pela primeira 
vez com hipóteses acerca do número de encarcerados, deportados 
e escravos brancos na União Soviética. Nas discussões na prisão a 
cifra oscilava entre 18 e 25 milhões de pessoas.*22

Não terá passado despercebido o viés metanarrativo do co-
mentário sobre os estatísticos e pesquisadores da existência prisio-
nal, figuras de carne e osso, por certo, com quem o escritor polo-
nês pôde travar conhecimento, mas, a par disso, precisa figuração 
do próprio labor testemunhal grudzińskiano impressa em um re-
folho especular de seu relato. Atente-se, ademais, na sintomática 
menção aos dotes de escuta do narrador, que toma nota do que os 
detentos de Leningrado têm a informar e reconta por sua vez o que 
lhe foi contado. Novamente, o texto reporta um acontecimento na 
trajetória do autor e de um mesmo golpe torna manifesto o artesa-
nato de sua confecção, que entretece, em torno do aziago destino 
comum do Gulag, um espesso fio autobiográfico e os fios do en-
redo ora mais, ora menos esgarçado de muitas vidas alheias e suas 
respectivas peripécias.23

22 A expressão entre aspas alude ao romance dostoievskiano Recordações da casa dos 
mortos (1861). As cifras oferecidas por Herling-Grudziński podem ser cruzadas 
com o cauteloso cômputo final levado a cabo em Gulag: A History, por Anne Ap-
plebaum. Veja-se, na op. cit. (cf. nota nº 5), o texto do “Appendix: How Many?”, p. 
515-522, em que se fala de um total de aproximadamente 28.700.000 presos.  
23 Em “Podalsze od russkoj ziemli...”, ensaio magistral dedicado a Um outro mun-
do, Henryk Siewierski (Spotkanie narodów. Paryż: Instytut Literacki, 1984) vis-

* (HERLING-GRUDZIŃSKI, 
G. Inny świat: 46.)

* (Ibidem: 46-47.)
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O desígnio de verdade da narração de Herling-Grudziński, 
portanto – estamos afinal em condições de atestá-lo –, não pres-
supõe um absoluto de onisciência e objetividade, não aspira a um 
patamar de certezas dogmáticas; baseia-se, sim, em uma arte sutil e 
custosa de rastreamento de indícios, em uma tateante combinató-
ria de inferências e subentendidos, de relances e rumores, de apa-
ras de histórias e aturada reflexão. Essa matéria heteróclita e fugi-
dia talvez desperte dúvida. Não seria ela fundamento demasiado 
tênue para afiançar o êxito do projeto do autor? O oposto disso, de 
fato, por uma razão que importa frisar: adotando uma perspectiva 
muito francamente humana, um ponto de vista oblíquo, restrito 
e lacunar, o relato descortina com dramatismo tanto maior, à luz 
gritante do contraste, o maciço totalitário dos campos soviéticos e 
sua radical desumanidade. Se por um lado, contudo, Herling re-
signa-se a sua plena e falível humanidade como narrador, em detri-
mento dos (im)possíveis ofertados pela ficção, nunca dispensa, por 
outro, o privilégio de uma convicta exterioridade do olhar. Para o 
escritor, muito exatamente falando, o campo é um outro mundo,24 
com usos e costumes distintos, com habitantes peculiares, sob o go-
verno de leis próprias. Embora arrastado como milhões de outros 
para os recessos do Gulag, Herling-Grudziński porfia para manter 
fora dele a consciência, resguardada dessa maneira a uma distância 
viável para discernir e julgar.

Note-se a propósito que é da falta de um tal distanciamento 
que o autor de Inny świat se ressente nos contos de Tadeusz Boro-
wski sobre Oświęcim. Na medida em que elimina um nítido co-
mentário autoral acerca dos eventos que relaciona, confiando às 

lumbra no relato grudzińskiano sobre a trajetória de seus companheiros de via-
gem do Gulag, “esses galés do século XX” (p. 12), a metáfora de um possível êxo-
do para além do exílio a que foram condenados pela história.
24 O título da narrativa grudzińskiana provém de um trecho logo no início do 
cap. I das Recordações da casa dos mortos. Lembre-se que o romance de Dostoié-
vski é introduzido por um narrador anônimo, em cujo poder vão parar os papéis 
e anotações de um liberto dos presídios da Sibéria. Este primeiro narrador sai 
então de cena, passando a palavra a Alieksandr Piétrovitch Goriantchikov e seu 
relato sobre a prisão siberiana a que foi condenado: “[...] um mundo bem outro, 
regido por estatutos, disciplinas, horários específicos; uma casa para cadáveres 
vivos; uma vida à margem; e homens de vivência muito outra. É este desvão tão 
diferente da vida que ora me proponho descrever, tal como é.” (Cf. Dostoiévski, 
F. M. Op. cit., p. 21.) Este fragmento serve de epígrafe a Um outro mundo, cujas 
relações intertextuais com a narrativa dostoievskiana, como se vê, são estreitas e 
fascinantes. Włodzimierz Bolecki tece em torno delas interessantes considerações 
(ver op. cit.:173-180 et passim).  
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criaturas de sua lavra literária a tarefa de exibir com cinismo e crue-
za máximos a devastação moral reinante por trás do arame farpa-
do do Lager, Borowski deixa intocado, no entender de seu confra-
de, o áspero problema da crise de valores de seu tempo. Vítimas e 
algozes na ficção borowskiana identificam-se no mesmo “desprezo 
pela fraqueza”, no mesmo “culto da astúcia”, o que tanto pode evi-
denciar a impiedosa agudez de vistas do escritor, como autoriza a 
temer que ele simplesmente não veja distinção entre o “sistema de 
crueldade organizada” dos campos e o restante do mundo para lá 
de seus portões.*25 A segunda alternativa, que parece mais prová-
vel a Herling, implicaria não um gesto válido de provocação artís-
tica, mas antes a paralisia de um credo indiferentista ou – pior – “a 
areia movediça do niilismo”,* ambos os casos igualmente merece-
dores de peremptória reprovação.

A crítica grudzińskiana às narrativas de Borowski deman-
da ponderação (e longe está de pairar imune à controvérsia). Pa-
ra nossos fins, todavia, basta que tenhamos aviso de seu raciocí-
nio para efeito de melhor demarcação dos motivos e escolhas que 
determinaram o caráter artístico de Um outro mundo. Reitere-se, 
então: dar testemunho sobre o Gulag, nesta última obra, equivale 
a proferir julgamento pessoal categórico sobre os campos soviéti-
cos. Um julgamento que, como foi mostrado, não se arroga sobre-
humana clarividência nem dogma, e que deverá por isso ser tanto 
mais cioso do mister da prova. Necessitaríamos de grande vagar pa-
ra uma análise circunstanciada do complexo aparato institucional 
do Gulag, tal como o vai revelando e acusando o livro de Herling-
Grudziński. No afã de pôr abaixo a fachada inofensiva de norma-
lidade com que se ocultam os reais propósitos e rotinas do campo 
de trabalho forçado comunista, o autor esquadrinha peça por pe-
ça – em chave sintética, bem entendido, mas com rigor e argúcia 
admiráveis – o vasto “sistema de crueldade organizada” entre cujas 
presas se encontrou. Sob esse aspecto, cabe com justiça equiparar 
o texto grudzińskiano, como o faz Włodzimierz Bolecki, a uma 
pequena encyklopedia łagrowa. Segundo o estudioso, o relato de 
Herling distinguiu-se por méritos cognitivos invulgares, trazendo 
à baila um sem-número “de achados sociológicos, econômicos, po-

25 Herling-Grudziński resenhou em um texto de 1948 (“U kresu nocy”) os con-
tos de Tadeusz Borowski. Em seu livro, Bolecki detém-se atentamente na discus-
são da polêmica grudzińskiana em torno da ficção de Borowski.

* (HERLING-GRUDZIŃSKI, 
apud BOLECKI, op. cit.: 214 
e 223, respectivamente.)

* (Idem, ibidem: 213.)
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líticos e psicológicos que anos mais tarde foram ratificados por tra-
balhos acadêmicos e investigações especializadas [...].”* 

Somos inteirados assim, ao longo da narrativa, das várias di-
mensões da vida em um łagier na URSS: os tipos de prisioneiros 
e sua hierarquia, as instalações do campo, seu jargão, as modali-
dades e normas de trabalho, o cotidiano de medo, de exaustão, de 
fome e de doença dos detentos, sua torturada intimidade. Somos 
inteirados de que, sob a aparência de um empreendimento de es-
tofo econômico e correcional, está em ação a hediondez do que se 
batizou, com rude expressividade, de um “moedor de carne”,26 um 
somatório de estruturas e expedientes repressivos (em sua maioria, 
a população dos campos compunha-se de presos políticos) cuja me-
ta consistia, de fato, em precipitar a aniquilação física de suas ví-
timas, submetendo-as a jornadas laborais extenuantes (chegando 
não raro a dezesseis horas), sob clima inóspito, com equipamento 
e vestuário inadequados e dieta alimentar sadicamente insuficien-
te. Ante tal quadro, conclui-se logo que o ganho econômico, sen-
do sempre bem-vindo, não era de modo algum prioritário, e que a 
“correção” punitiva não passava de um eufemismo para acobertar 
o fito de completa desintegração da personalidade e da humanida-
de mesma do suposto inimigo do regime.

Da miríade de passos ilustrativos a nossa disposição nas pági-
nas do livro, tomem-se apenas dois, na esperança de que permitam 
apreender – de um ângulo menos frontal que os estupros coletivos 
ou a coleta de alimento entre cascas de legumes e restos apodreci-
dos nas lixeiras – a extensão da violência instituída no Gulag. O 
fragmento transcrito abaixo pertence ao capítulo intitulado “Gri-
tos noturnos”:

Defoe descreve no Journal of the Plague Year pessoas evitando-se umas 
às outras por medo da peste. Fazíamos o mesmo, mas sem motivos 
tão evidentes. Seria quase possível acreditar, observando-nos à noite 
no barracão, que a morte é contagiosa. Temíamos seu contágio nos 
outros, portando já sob a pele, entretanto, seu embrião. Era tão-só 
um jogo de aparências, mas tão intenso e convincente que ao cair 
da noite cada prisioneiro se ocultava por um punhado de horas na 
dura carapaça do sono, como se nem com o mais delicado suspiro 
quisesse lembrar de sua existência a morte que espreitava no catre 
vizinho. Cada um de nós procedia de igual modo, mas cada um 
quiçá também pensava, com horror, que é um dos criadores e ao 

26 A expressão, segundo informa Anne Applebaum, foi cunhada pelos próprios 
reclusos (cf. Op. cit.: 3). 

* (BOLECKI, W. Op. cit.: 
201.)
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mesmo tempo uma das vítimas desse entendimento tácito de em-
pesteados. E custa dizer se nos causava mais dor a ideia de que nunca 
nos tiraria do letargo da autoconservação o grito dos companheiros 
agonizantes, ou a consciência de que ninguém tampouco ouviria 
nosso chamado por socorro. Não me foi dado ver em vida, talvez, 
exemplo mais conspícuo de solidariedade no egoísmo. Jamais se 
falava em voz alta de tais assuntos, mas não havia prisioneiro ali 
que não se recordasse do momento em que assistiu, sem um tremor 
sequer e de pálpebras semicerradas, um cadáver sendo levado à noite 
para fora do barracão.* 

No capítulo em que a longa citação foi recolhida, Herling des-
creve o concerto noturno de uivos e gemidos, de clamores e mur-
múrios a ressoar no barracão dos detentos. Em si mesma lancinan-
te, a descrição da cena deixa-se todavia intercalar pela reflexão so-
bre o estado de permanente terror a que todos ali estão entregues, 
cônscios de que um único dia no campo custa anos inteiros de vi-
da e, por conseguinte, a proximidade crescente da morte. Medi-
tando sobre esse terror – vivido em comum, mas não compartilha-
do entre si pelos presos –, o narrador chama nossa atenção para o 
que mais consterna: a solidariedade no egoísmo, a atrofia do vín-
culo humano entre os reclusos. Uma vez rompido esse elo, quanto 
resta de humanidade em cada um deles?

A pergunta tem ainda mais razão de ser perante outro tre-
cho da obra, o qual se lê no capítulo intitulado “Ressurreição”. O 
narrador discorre nessa altura sobre o barracão em que funciona 
o hospital do campo, uma espécie de oásis de higiene, repouso e 
(relativa) abundância alimentar, um recinto à parte no łagier, cujo 
acesso não por acaso é cobiçado com veemência pelos prisionei-
ros, a ponto de desenvolverem com esse desiderato diversas práti-
cas de automutilação. Sob um frio de trinta e cinco graus negati-
vos, encharcado de suor por conta do esforço despendido no tra-
balho, Herling desnuda-se da cintura para cima e um dia depois 
jaz em um dos leitos hospitalares. Entre os luxos frugais das insta-
lações, consta o fato de que ali se apaga a luz à noite, o que devol-
ve certa paz ao escritor e lhe proporciona algo como uma renascer 
da própria individualidade. Junto desse aprazível sentimento, po-
rém, um outro se lhe depara:

Pois simultaneamente a essa euforia pela ressurreição da personalida-
de eu sentia ser o cemitério de tudo que me unia às outras pessoas. 
Eu não pensava no campo, não pensava naqueles que pereciam fora 
do bote salva-vidas do hospital, não pensava nos próximos, nos 

* (HERLING-GRUDZIŃSKI, 
G. Inny świat: 228.)
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amigos, em ninguém – senão em mim mesmo. Eu morria, portan-
to, ressuscitando. Pensava com ódio cada dia maior no prisioneiro 
que amanhã chegaria para ocupar meu lugar. Esses instantes [...] 
devolveram-me a certeza de minha própria existência, privando-me 
do respeito pela existência dos outros. Eu era como um cego que, ao 
recobrar a visão, havia despertado em um vácuo repleto de espelhos 
que só refletiam sua própria solidão.*

De novo o relato surpreende – dessa vez no íntimo do nar-
rador – uma progressiva corrosão da própria fibra do ser huma-
no sob a sistemática violência imperante no campo. No exato mo-
mento em que acredita recobrar uma fração ao menos de sua sub-
jetividade, o escritor descobre que nada traz em seu âmago, exceto 
o ácido do ódio e o deserto do que um dia foi um homem. Como 
ficou dito antes, os exemplos de violação e de degradação pode-
riam ser multiplicados. De nada mais precisamos, contudo, para 
que se aquilatem em sua devida ressonância as palavras de Gustaw 
Herling-Grudziński. Testemunhar sobre um campo soviético, co-
mo afirmou o autor, é 

[...] descer os abismos de um inferno, até ali onde das profundezas 
das águas do Letes olham para mim as faces de companheiros mortos, 
e vivos ainda quiçá, retorcidas no esgar selvagem de feras acuadas, 
sibilando com os lábios arroxeados de fome e de sofrimento: diz toda 
a verdade sobre quem fomos, diz a que nos compeliram.* 

* * *
Ao cabo desta rápida incursão por Um outro mundo, parece 

justificado subscrever a assertiva de que Herling procedeu à altu-
ra do repto com que se defrontou. Cabe no caso indagar, no en-
tanto, se temos procedido de igual modo.27 Não faz muito tempo, 

27 Seria proveitoso trazer à baila, nesse passo, o problema da recepção da obra de 
Herling-Grudziński no quadro de polarização ideológica resultante da II Guerra 
e depois. À guisa de aceno ao assunto – que demandaria vagar –, aluda-se tão-só 
aos infortúnios de Um outro mundo na França, bastante reveladores no que tange 
à atitude da inteligentsia ocidental de esquerda na época. Segundo anota Tzvetan 
Todorov (Face à l’extrême; nouvelle édition. Paris: Seuil, 1994: 163), o livro “se-
rá recusado por todos os editores franceses, e notadamente pela Gallimard, mal-
grado as insistentes intervenções de Albert Camus, uma das raras personalidades 
do mundo literário a denunciar os campos soviéticos – o que lhe vale sólidas ini-
mizades; tudo o que concerne à União Soviética, força é verificá-lo, é submeti-
do à censura.” Assim, apesar de entendimentos travados já em 1952 com a edi-
tora Plon, a versão francesa da obra grudzińskiana só virá a lume em 1985, pela 
Denoël, graças à intervenção do escritor espanhol Jorge Semprun. No estudo a 
que repetidas vezes já recorremos aqui, Włodzimierz Bolecki discute em porme-
nor os destinos da obra a partir de seu lançamento na Inglaterra em 1951. Cf. 
Op. cit.: 72-83 et passim.    

* (Ibidem: 206.)

* ( Ibidem: 166-
167.)
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Eric Hobsbawm verificou, em sua Era dos extremos, que “a destrui-
ção do passado – ou melhor, dos mecanismos sociais que vincu-
lam nossa experiência pessoal à das gerações passadas – é um dos 
fenômenos mais característicos e lúgubres do final do século XX.”* 
Tornando ainda mais complicado o impasse, conforme argumenta 
Geoffrey Hartman, impõe-se a questão da “própria eficiência dos 
meios de comunicação modernos”, de “seu realismo” e largo “es-
copo representacional”,* os quais acarretam, em resultado da ve-
locidade e da quantidade do que nos impingem, uma síndrome 
da informação, um mal-estar da memória pública, bem como da 
memória individual:

Entre os sintomas dessa moléstia de nossa época estão discussões 
filosóficas sobre a existência ou inexistência de um “sujeito pós-
humano”, uma conferência acerca d’“Os Usos do Oblívio”, e o 
temor, francamente expresso, de que “nosso passado não tenha 
futuro em nosso futuro” (David Rieff ). Mesmo com o rotineiro 
assédio a nossos sentidos, a imaginação, tradicionalmente definida 
como um poder que restitui certo tipo de presença a coisas ausentes, 
tem seu mister alijado e está em perigo de imitar o sensacionalismo 
da mídia. Ela se torna, como disse Wallace Stevens, uma violência 
de dentro investindo contra a violência de fora.* 

Indaga em vista disso o teórico da literatura norte-america-
no: “Como manter viva nossa sensibilidade, quando eventos tão 
vívidos e pungentes se tornam nosso pão de todo dia? Como im-
pedir que a recusa e a indiferença prevaleçam?”* A hipótese aven-
tada por Hartman é de que as artes, e em especial a literatura, têm 
um papel crucial desse ponto de vista, quer como agentes do cul-
tivo e da ininterrupta reatualização dos legados da memória, quer 
como adversárias do fenômeno contemporâneo da “produção da 
indiferença moral”.28 No mesmo diapasão de pensamento, arris-
quemos de nossa parte a hipótese de que o processo que Hobsba-
wm indigita possa ser revertido. Se não estivermos errados, obras 
como a de Herling-Grudziński serão um bom lembrete de que te-
mos pela frente passados a construir. Vale dizer – futuros de ou-
tro presente.

28 Esta última fórmula, como se sabe, é da autoria de Zygmunt Bauman, em 
seu Modernity and the Holocaust (Ithaca: Cornell University Press, 1989). Apud 
HARTMAN, op. cit.: 416.

* (HOBSBAWM, Eric. Era 
dos extremos. O breve sé-
culo XX: 1914-1991; trad. 
Marcos Santarrita; 2ª ed., 
28ª reimp. São Paulo: Cia. 
das Letras, 2004: 13.)

* (HARTMAN, Geoffrey. 
“Public Memory and Its 
Discontents”. In: HART-
MAN, G. & O’HARA, Da-
niel T. (Ed.). The Geoffrey 
Hartman Reader. New York: 
Fordham University Press, 
2004: 415.)

* (Ibidem.)

* (Ibidem.)
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Resumo
O artigo tem por objetivo apresentar aos leitores brasileiros e his-
pano-americanos uma testemunha exemplar do Gulag, o escritor 
polonês Gustaw Herling-Grudziński (1919-2000), e sua obra Inny 
świat/Um outro mundo (1953), relato pungente sobre a vida nos 
campos soviéticos e lúcida análise do terror político instaurado pe-
lo sistema repressivo do regime comunista. Levando em conta os 
debates acerca do totalitarismo, bem como os estudos que hoje são 
consagrados à literatura testemunhal (particularmente na América 
Latina e na Polônia), propõe-se uma leitura de Um outro mundo. 
Que questões o texto grudzińskiano suscita em tal contexto?

Abstract
This article aims at introduc-
ing to the Latin-American read-
ers an exemplary witness of the 
Gulag, the Polish writer Gustaw 
Herling-Grudziński, and his 
work A World Apart, a poi-
gnant account of life in the so-
viet camps, and at the same time 
a lucid analysis of the political 
terror established by the com-
munist regime’s repressive sys-
tem. A reading of A World Apart 
is proposed, in view of the dis-
cussions about the concept of 

Résumé
Cet article a pour but de pré-
senter aux lecteurs brésiliens 
et hispano-américains un té-
moin exemplaire du Gou-
lag, l´écrivain polonais Gus-
taw Herling-Grudziński, et son 
ouvrage Un monde à part, à la 
fois poignant récit de la vie dans 
les camps soviétiques et lucide 
analyse de la terreur politique 
instaurée par le système répres-
sif du régime communiste. En 
tenant compte des débats sur le 
totalitarisme ainsi que des étu-
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des qui aujourd’hui sont consa-
crées à la littérature testimoniale 
(particulièrement en Amérique 
latine et en Pologne), on pro-
pose ici de lire Un monde à part. 
Quelles questions suscite le texte 
de Herling-Grudziński dans un 
tel contexte?

totalitarianism, as well as the 
contemporary research on tes-
timony in literature (particu-
larly in Latin America and Po-
land). Which issues are raised 
by Herling-Grudziński’s text in 
that context?


