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LA SCULPTURE AFRICAINE DANS LES
ECRITS SUR 1’ART D’ ANDRE MALRAUX

Jean-Pierre Zarader

Cette logique qui lie la répétition a aleéricé.

JacQues DERRIDA

La métamorphose que subit le masque lorsqu’il entre au musée
efface la sorcellerie, n’efface pas son empreinte.

ANDRE MALRAUX

Ce qui se joue & propos de l'art africain, et notamment des
fétiches qui occupent une si grande place dans les Ecrizs sur lart,
Cest la tension — la relation agonistique — entre formes et forces.
Dans 'annexion des ceuvres réfractaires —au premier rang desquels
les fétiches —, Cest I'identité du Musée Imaginaire qui est en jeu et
Cest la notion méme de métamorphose qui est interrogée. Clest ce
qu’avait bien pergu Picasso, et Cest aussi ce que Braque, selon lui,
r’avait pas per¢u (aux dires de Jacqueline rapportés par Malraux
dans La Téte d’Obsidienne):* “Picasso seul, lorsqu’il découvrit le
Musée du Trocadéro, ressentit leur caractere magique, indifférent
a ses amis.”* Picasso lui-méme, dans le dialogue imaginaire de La
Téte d’Obsidienne, récusant le rapprochement si souvent établi —y
compris par Malraux' — entre cubisme et sculpture africaine, in-
siste sur cette distinction:

On parle toujours de I'influence des Negres sur moi. Comment
faire? [...] Leurs forme n’ont pas eu plus d’influence sur moi que
sur Matisse. Ou Derain. Mais pour eux, les masques étaient des
sculptures comme les autres [...] Les masques, ils n’étaient pas des
sculptures comme les autres. Pas du tout. Ils étaient des choses ma-
giques [...] ils étaient des intercesseurs, je sais le mot en frangais
depuis ce temps-la. Contre tout; contre les esprits inconnus, me-
nagants. Je regardais toujours les fétiches. J’ai compris: moi aussi
je suis contre tout.*

Quand on sait 'importance du “Non” chez Malraux — du re-
fus d’Antigone a I'art comme anti-destin —, et son souci constant
d’interroger le mystére, on mesure 'intérét de ces quelques lignes

g y quelq g

! “Canguleuse parenté du cubisme avec I'art négre est manifeste” (LTntemporel:

259).
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*(MALRAUX, André. La Téte
d’Obsidienne. Paris: Galli-
mard, 1974: 20. Traduction
brésilienne a paraitre, Edson
Rosa da Silva.)

* (MALRAUX, André.
L'Intemporel. Paris: Galli-
mard, 1976: 244.)

(MALRAUX, André. La Téte
d’Obsidienne: 17-18.)
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* (Ibidem: 99.)

* (MALRAUX, André.
L'Intemporel: 300.)

* (Ibidem: 362.)
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et 'affinité profonde qui unit Malraux, Picasso et la sculpture afri-
caine. Ce nest pas un hasard si Picasso en arrive, dans certains ta-
bleaux (Chapeau bleu, Enfant & la langouste, Femme & l'artichaut),
“ceuvres limites” annongant les Zarots,  évoquer ce que Malraux
nomme un “Ordre de la distorsion”.* Lexpression exprime 2 elle
seule cette tension agonistique héritée des sculpteurs africains et que
'on retrouve dans les dernieres toiles de Picasso. Ce qui ne renvoie
pas simplement, comme on est souvent tenté de 'affirmer un peu
vite, 4 un affrontement plus ou moins nietzschéen entre 'apollinien
et le dionysiaque: cet “Ordre de la distorsion” dit a la fois 'harmo-
nie et la destruction de 'harmonie, la forme et la force — voire la
violence — qui tend a la détruire, mais qui ne peut véritablement
tendre 2 la détruire, artistiquement,? quen devenant elle-méme
forme. Comprenons bien la question qui se pose ici: peut-on par-
ler d’une “releve” (Aufhebung) au sens que Hegel donne a ce terme,
Cest-a-dire, pour le dire un peu vite, d’'une négation qui serait en
méme temps un dépassement et un achévement? On peut, bien stir
étre tenté de le faire et certains textes malruciens vont manifeste-
ment dans ce sens puisque “tout finit au Musée Imaginaire™ et que,
comme aime 2 le répéter Malraux, “a la fin, Cest toujours la méta-
morphose qui gagne”.* Mais on peut aussi, et contradictoirement,
affirmer que ce qui — dans les textes consacrés aux fétiches — tente
de se dire est 'impossibilité de toute “reléve”, la perte de 'harmo-
nie et 'impossibilité d’une belle totalité — ce qui inscrit Malraux,
et de manitre radicale, dans la pensée contemporaine.

Au fond, Cest le devenir forme d'une force — la métamorpho-
se de la force en forme — que soulignent l'art africain et les Zarors
de Picasso. Mais comme cette formule vaudrait pour toute ceuvre
d’art et pour toute création, il faut ajouter que ce devenir-forme,
cette métamorphose, est inachevée et inachevable. Non pas, ou non
pas seulement, parce que toute métamorphose est soumise & his-
toire et que I'histoire de I'art et des métamorphoses comme toute
histoire est révisionniste et s’écrit au présent: “Entre Corneille et
* La précision est bien siir essentielle: toute création est rupture et révolte (que
ce soit contre la Création ou contre les formes héritées des grands maitres, voi-
re, comme chez Picasso, contre ses propres formes et son propre style), mais el-
le se fait au bénéfice de I'art: Breton, comme Lautréamont, “finira dans la Pléia-
de”. Quant 4 la révolte contre I'art, qui loin de nourrir I'art, n’est qu'une néga-
tion de I'art, Malraux I'a stigmatisée dans La Téte d'Obsidienne (pp. 75-80). La
révolte d’un artiste, aussi radicale soit-elle, reste une révolte d'artiste, au sens ot

Malraux parle d’une biographie d’artiste — une “faculté zransformatrice.” (Les Voix
du silence: 418.)
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Campistron, le cortege de nos gloires — puisque nous avons oublié

celles de leur temps — est celui des recalés”.* Les “recalés”, ce sont ~ * (MALRAUX, André.
., ’y . . I . R , L’Homme précaire et la lit-

ces oubliés de lhistoire et de Thistoire de I'art que la métamor-  trawre. paris, Gallimard,

phose, dans une actualisation du passé, ressuscite. Cette affirma- e
tion de Malraux, portant sur la littérature, est intéressante car elle
sapplique, mutatis mutandis, a la sculpture africaine. Celle-ci re-
leve bien en un sens de cette “tradition des vaincus”, chére 4 Wal-
ter Benjamin, et que Malraux retrouve lorsqu’il évoque les “reca-
1¢s”. Et si Malraux dénonce 2 juste titre la longue mise 4 I'écart de

cet art qui n'était pas reconnu comme tel: “La sculpture africaine

»3 x ll * (MALRAUX, André.
b

resta longtemps prisonnitre des collections d’ethnographie ,
UIntemporel: 244.)

aurait pu reprendre 4 son compte — comme le fait 2 sa maniere le
film d’Alain Resnais et de Chris Marker, Les statues meurent aussi
— laffirmation de Benjamin qui se donne pour tiche de “brosser
I’histoire a rebrousse-poil”:

Lidentification au vainqueur bénéficie toujours aux maitres du mo-
ment [...] Le butin, selon 'usage toujours, est porté dans le cor-
tege. Clest ce quon appelle les biens culturels [...] Car il nest pas
de témoignage de culture qui ne soit en méme temps un témoi-

gnage de barbarie.* * (BENJAMIN, Walter. “Sur

le concept dhistoire”. In:
Mais cette approche politique du regard de Malraux — et ?fgr.;ese/sg:sanszgggljﬁ
d’autres auteurs, que ce soit Carl Einstein ou Chris Marker — sur 3
la sculpture africaine mériterait une étude spécifique, et je m'en
tiendrai donc ici 2 une approche davantage conceptuelle qui ten-
te de saisir la place de cette sculpture dans les Ecrits sur [art et son
rapport aux concepts malruciens comme ceux de métamorphose
ou de Musée Imaginaire. Ici, dans le cas des fétiches, comme dans
d’autres cas exceptionnels (Les Goya, le Shigemori de Takanobu),
si la métamorphose est inachevable C’est parce qu’elle ne saurait se
faire sans reste — ce qui marque bien 'impossibilité d’une “releve”
du sacré dans 'esthétique, d’une totalité achevée: ce reste Cest, lit-
téralement, ce que Malraux nomme 'empreinte ou l'aura.
Mais peut-étre faudrait-il commencer par le commence-
ment, et se poser la question: pourquoi Malraux s’intéresse-t-il a
la sculpture africaine? Il y a 'époque, bien str: Malraux n’a été ni
le premier, ni le seul, & s'intéresser & l'art africain et notamment &

la sculpture africaine. Des le début du XX° siecle (le livre de Carl

? La formule est frappante : elle ne constate pas simplement un fait, elle contient
en puissance toutes les tensions qui peuvent exister — et qui n'ont pas manqué
d’exister — entre ethnologie et esthétique.
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* JAMIN, Jean: “L'Afrique
en téte Le jazz et La créa-
tion du monde”. In: JAMIN,
Jean et WILLIAMS, Patrick,
Une anthropologie du Jazz.
Paris: CNRS Editions, 2010:
292)

* (MALRAUX, André.
'Intemporel: 270.)
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Einstein, Negerplastik, parait en 1915 — et sera traduit en francais
en 1961, par Jean Laude, et en 1998 par Liliane Meffre —, les tex-
tes d’Apollinaire sont de la méme période, ceux de Breton plus tar-
difs) les écrivains et plus généralement les artistes ont pressenti que
quelque chose d’essentiel allait se jouer 14, dans cette rencontre de
I'Occident et de cet art qui apparaissait 2 la fois primitif, sauvage
et étrangement proche. On pourrait donc dire que le siecle s'ouvre
sur cette affinité entre les écrivains européens et ces étranges objets
sans nom* venus d’ailleurs. La voie est ouverte dés 1912, date de
la reprise théatrale des Impressions d’Afrigue de Raymond Roussel,
représentation a laquelle assistaient Guillaume Apollinaire, Francis
Picabia, Marcel Duchamp. Le primitivisme qui nait a cette épo-
que voit dans ’'Afrique — dans sa musique comme dans sa sculp-
ture — une source de vie, d’authenticité et d’altérité originelle sus-
ceptible de régénérer la civilisation occidentale, comme 'explique
trés bien Jean Jamin:
[...] devait s’ensuivre non seulement un renouveau de l'activité poé-
tique mais un retour de I'art dans la vie, du réve dans la pensée, du
geste dans le langage, de I'imaginaire dans le réel, de la magie dans
objet... [...] Il Sagissait de restaurer un rapport sensible et sensuel

entre ’homme et la nature, rapport que le “penser dirigé” (Tzara) de
la civilisation occidentale [...] avait distendu, brisé et vicié.*

Or Malraux, en plus d’un sens, est 2 'opposé d’une telle pen-
sée. Il n'a cessé de souligner la nécessité de distinguer I'art et la vie,
Iimaginaire et le réel’ — et il est plus que réticent a faire I'éloge de
la sauvagerie: “On étudie Tensauvagemen’ de notre sensibilité. Il
ne me semble pas aller de soi. Lun des poles de la sauvagerie est
informe, peut-étre 'éphémere [...] Ce n’est pas ‘le plus barbare’
qui nous retient, cest la plus enfoui, le plus profond. Ce n'est pas
dans le plus précaire, dans la figure de paille, que sapprofondit la
sauvagerie”.** Malraux va donc sappliquer — et on voit bien la son

4 “Si bien que les jeunes artistes trouvérent en eux [les fétiches] des objets sans
précédent et sans nom, car on ne les nommait pas encore objets d’art.” (MA-
LRAUX, A. LIntemporel: 244).

> Clest pourquoi Malraux s'appliquera 4 distinguer imaginaire et imagination:
“Limagination est un domaine de réves, 'imaginaire, un domaine de forme”
(LHomme précaire et la littérature: 179). Ainsi le Musée Imaginaire, tel que le
congoit Malraux, est-il proprement un Musée de 'Tmaginaire.

¢ A la figure de paille Malraux opposera «les sculptures vaudou demeurées au Da-
homey». Cette méme référence — accompagnée de sa reproduction: «Figure de
paille des Mois (Indochine)» — se trouvait déja dans Les Voix du silence (p. 559-
560), et le verdict était sans appel: «<Mais ce ne sont pas les figures de paille que
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opposition au surréalisme et & Breton — 2 inscrire 'Afrique, et no-
tamment la sculpture africaine, dans une relation complexe avec
I'Occident. D’abord un rapport de continuité avec lhistoire de la
création telle qu’il la congoit: comme conquéte de la liberté, du
“droit a arbitraire”. Cun des axes de la pensée malrucienne est en
effet la conquéte, par I'art, de son autonomie, et celle-ci peut s’en-
tendre en un double sens: autonomie a 'égard des surmondes aux-
quels l'art, dans le passé, a cru étre subordonné: le sacré (pour le sur-
naturel) etla beauté (pour I'irréel); autonomie a I'égard du spectacle
que l'ceuvre était censée représenter — et C’est bien s@ir en ce dernier
sens que la sculpture africaine est proprement contemporaine: elle
permets aux artistes du XX° siecle de découvrir en elle cette liberté
ou ce droit a l'arbitraire qu’ils recherchaient et qui nous apparait
comme 'une des fins de la création artistique. Ensuite, et contra-
dictoirement, C’est dans un rapport de discontinuité que Malraux
va penser le rapport de la sculpture africaine a 'Occident, dans la
mesure méme ot la sculpture africaine, et notamment le fétiche,
constitue une mise en question du Musée Imaginaire et de la vo-
lonté d’annexion qui caractérise 'Occident — occupant ainsi une
place a part et fondamentale dans les Ecrits sur lart.

On mesure donc la distance qui sépare Malraux de la plupart
des penseurs du vingtieme siecle (Carl Einstein mis & part’) quant
a la fascination qu'exercent ces objet sans nom venus d’ailleurs.
De quel ailleurs? Evoquer le rdle, évidemment fondamental, de la
colonisation et de son indissociable revers, la décolonisation, ne
suffit pas. Car le probleme reste entier: s'agit-il d’un ailleurs dans
'espace ou dans le temps, voire dans les profondeurs de la psy-
che? Ces primitifs, ces peuples qu’on appelle primitifs, fascinent le
grand public, pour qui éloignement dans I'espace et éloignement
dans le temps finissent par se confondre, et qui se presse aux ex-
positions, notamment 4 'Exposition Universelle de 1889 — avec
sa partie “Exposition coloniale” — et & celle de 1900, toutes deux

nous avons ressuscitées». C'est dire que cette figure ne fait pas véritablement par-
tie du Musée Imaginaire: elle est 1a comme figuration de I'éphémere, Cest-a-dire
comme ce contre quoi se dresse toute création, ce contre quoi se dresse le Mu-
sée Imaginaire lui-méme...

7 Carl Einstein mis & part? Oui et non. Oui, bien siir, au sens ot il fut 'un des
premiers 2 reconnaitre & ces objets, aussi bien africains que océaniens, un statut
d’ceuvre d’art & part entiere. Non, cependant, car 'essentiel pour Einstein est de
souligner le traitement plastique — et non pas pictural — de I'espace et de la tridi-
mensionalité, alors qu’il s’agit pour Malraux de déterminer la place et le role de
ces ceuvres dans le Musée Imaginaire et dans notre monde-de-l'art.

JEAN-PIERRE ZARADER | La sculpture africaine dans les Ecrits sur I'art
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a Paris. Oswald Spengler (Le Déclin de ['Occident est écrit avant la
guerre, mais la premiere partie ne fut publiée qu'en 1918) s’inscrit
dans ce courant d’intérét pour ces civilisations si différentes de la
civilisation occidentale. Mais alors que le grand public, ethnocen-
trisme aidant, refuse de considérer ces peuples comme «civilisées»,
Spengler souligne 'hétérogénéité des cultures et il critique I'eth-
nocentrisme avec lequel, par une forme de projection, nous pré-
tendons pouvoir comprendre ces civilisations et ressentir ce que
ces étranges étrangers ressentent. Ce n'est pas que Spengler refuse
cette méthode de Uempathie (Einfiiblung) et I'idéal quelle véhicu-
le, mais il sapplique a souligner la distance qui nous sépare de ces
civilisations autres pour mieux souligner I'effort que nous avons a
fournir, la tAche qui nous attend, si nous voulons vraiment essayer
de ressentir ce qu’ «ils» ressentaient.

Mais, précisément, I'intérét de Malraux n'est pas la. Je serais
tenté de dire, en forcant bien stir la note, qu'il ne s'intéresse pas aux
hommes, et pas beaucoup plus aux cultures: il pense, 2 'encontre de
Spengler et dans une affinité profonde avec le dernier Walter Ben-
jamin, Pauteur des Theéses “sur le concept d’bistoire”, que I'empathie
est une illusion et que nous sommes sans doute condamnés a ne
rien connaitre — 4 ne rien pouvoir partager — des sentiments que
pouvaient éprouver ces hommes appartenant a des cultures dont
Iethnologie, alors naissante, ne nous transmet qu’une vision sans
doute assez éloignée de ce que pouvait étre la réalité. La désinvolture
avec laquelle il invoque Marcel Griaule (parenthese et point d’inter-
rogation), a propos de la philosophie des Dogons, est révélatrice:
[...] nous ne soumettons pas celle ['admiration] que nous éprou-
vons devant les masques kanaga 4 la philosophie dogon, transmise
(?) par Griaule, inconnue avant la guerre de 1914 ”.* A 'encontre
d’une opinion tres largement répandue, y compris chez les “malru-
ciens”, il faut affirmer que la diversité des cultures n’est pas ce qui
est au coeur de la réflexion de Malraux, notamment dans les Ecrits
sur [art. 1l le souligne lui-méme lorsqu’il insiste sur la nécessité de
distinguer entre ces trois ordres que sont les Etats, les cultures et
les ceuvres d’art — et cela relativement 4 la notion méme d’héritage

comme métamorphose:

Etd’écarter d’abord la galéjade par laquelle les cultures sont dans un
pugilat permanent, 4 la fagon des Etats. [...] Il y a des conflits poli-
tiques irréductibles; mais il est absolument faux que les conflits de
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cultures soient irréductibles par définition. Il arrive qu’ils le soient
de la fagon la plus grave, il arrive qu’ils ne le soient nullement.*

Cette affirmation est fondamentale car elle 7s0/e — comme une
expérience cruciale — 'objet qui est au cceur de l'intérét que les ci-
vilisations étrangeres, et notamment la civilisation africaine, exer-
cent sur lui: les ceuvres d’art.®

C’était partir de bien loin, pourrait-on m’objecter, pour en
arriver & ce qui nous intéresse: le rapport de Malraux et de la sculp-
ture africaine. Et pourtant ce long préambule était nécessaire car
ces ceuvres d’art, qui constituent I'objet propre de sa réflexion, ne
vont pas intéresser Malraux en tant qu'expression d’une culture ou
d’une civilisation, dont souvent nous ne savons rien et dont par-
fois, ce qui est peut-étre pire, nous croyons savoir quelque chose
grace 4 une ethnologie alors balbutiante. Malraux prend ainsi ses
distances avec une vulgate hégélienne, plus ou moins mise a la mo-
de par Taine et en tout cas encore tres vivace chez lui. Si une épo-
que ne produit pas ses ceuvres d’art comme un pommier produit
ses fruits” — selon 'image méme utilisée par Malraux pour dénon-
cer une approche matérialiste ou étroitement sociologique de la
création artistique — cela vaut également pour la civilisation afri-
caine: celle-ci — pour autant qu'on puisse patler d’elle au singulier
— ne produit pas ses sculptures comme un pommier ses pommes.
La notion d’expression'® n'est donc pas pertinente pour I'étude de
la création artistique. Elle ne le serait — mais cest bien contre cela
que Malraux ne cesse de se battre — que si 'on confondait création
et production, réduisant la premiére a la seconde. Le regard que
porte Malraux sur les ceuvres d’art, et notamment sur la sculpture
africaine, est donc d’emblée un regard qui se distingue du regard
ethnologique. Sommes-nous ici en présence d’un traitement qui
serait propre 2 la sculpture africaine? Pas totalement, si 'on veut
bien se souvenir de la critique adressée par Malraux a 'Université:
celle-ci, comme il l'affirme explicitement dans LHomme précaire
et la littérature,* enseigne non la littérature, mais son histoire. Ce

8 Ce sont elles que Malraux désigne lorsqu’il écrit: “et le probleme qui se pose,
Cest précisément de savoir ce qui assure la transcendance partielle des cultures
mortes.” (Ibidem: 278.)

? “On a cru qu'une époque produit son art, comme un pommier ses pommes”
(MALRAUX, A. Lintemporel: 275.)

10 Les fétiches, au méme titre que les idoles, la Majesté d’Eléphanta, le Tympan de
Moissac ou le Shigémori de Takanobu, “appartiennent a des arts d’accession, non
A ceux que nous appelons arts d’expression.” (Ibidem: 282.)
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* (MALRAUX, André. Post-
face aux Conquérants. In:
Oeuvres complétes I: 273-
274.)
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*(MALRAUX, André. La Téte
d’Obsidienne: 125.)

* (MALRAUX, André. Les
Voix du silence. Paris: Galli-
mard, 1951: 63.)

* (MALRAUX. André. Préfa-
ce a “Chefs-d’ceuvre de I'art
primitif”. In: OC, V:1217.)
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qui renvoie & lopposition, centrale chez Malraux, entre 'Univer-
sité et la “secte”, entre la connaissance et 'émotion: “Lenseigne-
ment de Corneille est une chose, la représentation du Cid en est
une autre.”!! Or 'émotion qui caractérise notre rapport 2 tel texte
ou telle ceuvre est indépendante de notre connaissance de ses condi-
tions de production. On retrouve donc ici, tres loin semble-t-il de
la sculpture africaine, le méme schéme qui est a 'ceuvre: la contex-
tualisation d’une ceuvre tend a réduire celle-ci a I'état de produit
et a ignorer en elle sa dimension de création. Le savoir — qu’il soit
universitaire ou ethnologique — ne rend pas compte de notre rap-
port aux ceuvres d’art, et C’est cette idée d’une décontextualisation
des ceuvres — de leur citationnalité dirait Jacques Derrida — qui est
au fondement méme de la notion de musée Imaginaire et du dia-
logue qui s'instaure en et par lui: “Les sculptures qui nous parlent,
elles se parlent.” La condition de cette fraternité des ceuvres entre
elles et de I'émotion que nous éprouvons en leur présence est tout
entiére dans cette décontextualisation qui est 'une des dimensions
de la métamorphose — ce qui vaut pour toute ceuvre d’art survivan-
te et pas seulement pour la seule sculpture africaine : “Toute ceuvre
d’art survivante est amputée, et d’abord de son temps [...] Si nous
parvenions a éprouver les sentiments qu'éprouvaient les premiers
spectateurs d’une statue égyptienne, d’un crucifix roman, nous ne
pourrions plus laisser ceux-ci au Louvre.”* Mais, dans le cas de la
sculpture africaine, cette affirmation d’une décontextualisation
ou d’un changement de références s'accompagne d’une critique, 2
peine voilée, de 'ethnologie: “Notre contact avec ces figures devra
toujours moins & notre connaissance de ce quelles représentent,
voire des mythes dogon, qu’a notre relation avec le Musée imagi-
naire de notre temps.”*

Cette contradiction entre sentiments ou expérience originaires
(ou prétendus tels) et présence au sein du Musée pose le probleme
de la puissance d’annexion du Musée Imaginaire, et ce probleme
est posé dans toute son acuité dans le cas des fétiches:

Pour que les fétiches entrassent au Musée Imaginaire avec toute

leur signification, il faudrait que ’homme blanc, et non tel grou-

pe d’artistes ou d’amateurs [...] acceptat d’élire en lui sa part de
profondeur.

" Discours prononcé, le 19 mars 1966, 4 I'occasion de I'inauguration de la mai-
son de la culture d’Amiens.
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D’¢lire, et non d’annexer. Il ne s'agirait plus alors de savoir quelle
est la place de ces arts: car §il ne sont plus ceux de formes chargées
d’autres mondes (de formes pourtant); s’il trouvent la pleine voix
de leur prédication, ils n’envahissent pas le musée: “ils le brilent
[...] Si notre civilisation entend un appel & la dépossession, elle n’a
pas encore abandonné la poursuite d’'une totalité qui prit tant de
formes, ni surtout sa volonté d’annexion.”*

Ilyala, de toute évidence, une limite infranchissable — et Cest
sans doute cette limite qu’a franchie Msllberg dans le colloque des
Noyers de I'Altenburg. S’il a détruit — brlé — son manuscrit, dont
le titre méme — “la civilisation comme conquéte et comme destin”
— érait porteur d’un ethnocentrisme évident, ce qui I'a poussé a re-
noncer, c’est, comme il 'avoue lui-méme: “Pas un concept! LAfri-
que.” On pourrait dire, pour reprendre le terme méme de Ma-
lraux, quila “élu”, ou cru “élire”, 'Afrique. Mais I'erreur de Moll-
berg, comme celle de Spengler, est sans doute de n'avoir pas suf-
fisamment été sensible a ces “formes” que constituent les ceuvres
auxquelles les civilisations — que ce soit la civilisation occidentale
ou la civilisation africaine — ont donné naissance.

C’est donc bien en tant qu'ceuvres d’art que Malraux s'in-
téresse 2 la sculpture africaine: non pas aux statues des divinités,
des esprits ou des ancétres, mais aux sculptures. Un monde de pu-
res formes? La question est complexe et la réponse doit nécessaire-
ment I'étre.

En ce sens, Malraux n’est pas seulement proche de Walter Ben-
jamin, il annonce également certaines analyses de Jacques Derri-
da dans La Carte postale ou dans Marges, et notamment le concept
d’itérabilité. Ce que Derrida affirmera de tout langage: 'absence de
liaison substantielle entre la signification et le contexte, est d’abord
vrai, pour Malraux, des ceuvres d’art. Litérabilité, qui est la capaci-
té d’étre répété, ré-itéré, fonde ce que Derrida nomme une “logique
qui lie la répétition & laltéritd” — définition qui pourrait sappliquer
a la notion malrucienne de métamorphose. Car ce qui caractérise
essentiellement les ceuvres d’art, Cest que celles-ci ne sont jamais
prisonniéres de leur sens originel, qu’elles ne naissent comme ceu-
vres d’art — et Cest manifeste dans le cas des fétiches ou des masques
— que par arrachement a ce sens, par une métamorphose.

C’est donc le refus radical de toute empathie (Einfliblung) —
que 'on trouve déja chez Walter Benjamin — qui est au fondement
de la notion méme de Musée Imaginaire et de nozre rapport aux ceu-
vres d’art. Sur ce point, Malraux ne variera jamais et tout au plus
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peut-on dire qu’il a approfondi le lien entre ce refus de toute em-
pathie ez 'universalité méme du langage de 'art. Qu'on y adhére
ou pas — et on peut en effet critiquer Malraux sur ce point — cest
bien la sa these et le fondement de son universalisme. Les cultures
ne sont que des idiomes ou des dialectes, seul le langage de I'art est
universel ou promesse d’universalité — en témoigne 'émotion que
nous éprouvons en présence de ces formes. La est peut-étre le talon
d’Achille de la pensée malrucienne: un “nous” qui se veut univer-
sel, résultat de I'histoire, une sorte de fin de 'art et de I'histoire de
Part, héritier en plus d’un sens de la conception hégélienne, mais
dont nous savons — et Malraux le savait déja— qu’il n’est sans doute
lui-méme qu’une figure historique et comme telle transitoire. Mé-
me s'il n’en traite nulle part explicitement, certains textes montrent
que Malraux a été conscient de ce probléme: “le Musée Imaginaire
n’a pas envahi le monde, apporté par les conquérants: il I'a conquis
parce que son émancipation de la beauté, et méme de la culture,
le chargeait de la promesse d’un langage universel. Le Musée Ima-
ginaire, provisoirement, c’est 'Occident.” Ce «provisoirement,
qui pourrait ne pas étre dépourvu d’une certaine arrogance occi-
dentale, est en méme temps la marque d’une faille au sein méme
de la maitrise qui caractérise le Musée Imaginaire et 'Occident —
et a tout le moins d’une interrogation.

Quoi quil en soit de cette question de 'universel, et de 'émo-
tion que nous éprouvons en présence de ces formes, il faut souligner
quon ne peut — notamment dans le cas de la sculpture africaine —
parler de pures formes. Car ces formes, précisément, sont impures.
Impures — d’'une impureté magistrale pourrait-on dire — au sens ol
quelque chose en elles 7ésiste 2 leur annexion par le Musée Ima-
ginaire. Malraux est si conscient de I'importance de ce probleme
quil y revient plusieurs fois (sans méme parler des innombrables
passages consacrés aux génies réfractaires) et avec un léger tremblé
dans I'écriture, comme si la saisie adéquate de l'idée se dérobait.
Car Malraux affirme bien que les sculptures africaines entrent au
Musée Imaginaire sans y perdre leur sauvagerie: “Bien que le fer-
ment européen ['ait ressuscité parmi d’autres chefs-d’ceuvre, il [le
Shigemori de Takanobu] entre au Musée Imaginaire sans y perdre
son recueillement, comme les sculptures sauvages y entrent sans y
perdre leur sauvagerie”,* mais il lui arrive d’étre plus précis et duti-
liser les termes d’ aura™* ou &’ empreinte, car ce que les sculptures sau-
vages ne sauraient perdre, Cest U'empreinte de cette sauvagerie: “La
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métamorphose que subit le masque lorsqu’il entre au musée efface

la sorcellerie, n’efface pas son empreinte: le fétiche le plus géomé-

* * (MALRAUX. André. Préfa-
ce a “Chefs-d’ceuvre de I'art

Clest dire que leur métamorphose — la métamorphose des  primitif”. In: Oeuvres Com-

« » 5 5 . plétes, V Paris: Gallimard,
sculptures sauvages” en ceuvres d’art — n'est pas seulement inache-  3004: 1216)

trique ne devient pas une sculpture cubiste.”

vée, elle est inachevable — et que cet inachévement méme est consti-
tutif, du moins pour partie, de I'émotion qu’elles nous procurent,
de ce que Malraux nomme leur présence. Lontologie de I'ceuvre
d’art serait donc ici, dans le cas des fétiches, une hantologie (jem-
prunte ce terme 2 Jacques Derrida): I'ceuvre est hantée par le fan-
tome de ce quelle fut, de cette origine dont elle a été séparée et dé-
livrée, mais qui revient sous forme de fantéme ou d’empreinte. Il y
a la une appropriation,”? par Malraux, de la notion d’aura telle que
Pentendait Walter Benjamin. Et se joue la quelque chose d’essentiel.
Car Cest précisément cette zrace de ce qu’elles furent, cette aura ou
cette empreinte, cette forme d’échec de la métamorphose — d’une
métamorphose totale, achevée, synonyme d’harmonie esthétique
— qui fait de ces sculptures non seulement des ceuvres exorbitantes,
mais, en tant que telles, des ceuvres sans lesquelles le Musée Ima-
ginaire ne serait pas ce qu'il est et n'aurait peut-étre pas été congu.
Affirmation qui peut paraitre excessive, mais qui est parfaitement
fondée si on accepte de lire avec rigueur les textes de Malraux. Sans
doute doit-on reconnaitre que cette empreinte — survivance sur le
mode de 'absence de ce qui fut présent — vaut pour toutes les ceu-
vres du surnaturel et donc pour une sculpture romane ou pour un
crucifix gothique comme pour un fétiche. Mais les fétiches, par la
force méme dont ils sont habités, parce qu’ils touchent a “la face
obscure de ’homme et du monde”, & ce que Malraux répugne a ap-
peler la magie, résistent plus que toute autre création a la réduction
au seul domaine esthétique (au passage pur et simple de la valeur
cultuelle 2 la valeur d’exposition, pour reprendre les catégories de
Benjamin): “Nous pouvons dire, 2 la rigueur, que la magie [...] se
métamorphose en art; en aucun cas, que nous les confondons avec

12 Je prends ce terme au sens de Derrida: lorsqu'il parle d’exappropriation, il pos-
tule qu'un texte, ou un terme, appartient en propre & un auteur mais qu'en méme
temps celui-ci, qui n’a pas le monopole du sens, désire en étre exproprié, ce qui
seul peut permettre la survie du texte. Clest toute la logique de I'itérabilité, d’une
“répétition dans I'aleérité”, qui est ici a I'ceuvre — comme dans la notion malru-
cienne de métamorphose. Le concept d’aurz, que Malraux emprunte & Benjamin,

en transformant sensiblement son sens, survit ainsi dans les Ecrits sur lart.
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une volonté exclusivement esthétique.”'* En ce sens, je 'ai mon-
tré ailleurs, ils sont & la marge du Musée Imaginaire, ils le mettent
en question, sinon en péril, et Cest précisément ce qui différencie
le Musée Imaginaire d’'un musée quelconque, possederait-il en lui
un “cabinet de curiosités”, ou un “département de cessions”.

On doit méme affirmer que C’est en un double sens que la
sculpture africaine est & la marge du Musée Imaginaire: au niveau
anthropologique, d’abord, parce quelle touche a “la face nocturne
de ’homme™ et du monde, qu’elle “suggére un chemin” vers 'im-
mémorial et “sculpte le mystere”;* au niveau logigue, ensuite, parce
quelle met en question le Musée Imaginaire, au méme titre que les
dessins d’enfants, de fous, ou les ready-made de Duchamp. Et les
deux niveaux se confondent si peu que Malraux les oppose parfois,
ce qui est bien une fagon de les distinguer, car dans le ready-made
la dimension anthropologique (ou métaphysique, si 'on veut) est
absente: “Mais le jury du Musée imaginaire est orienté, lui aussi,
parce que la métamorphose du séche-bouteilles en sculpture, des
pierres précieuses en tableaux, est loin de nous atteindre 4 la pro-
fondeur ot nous atteint la métamorphose des fétiches en ceuvres
d’art”.* Clest qu’a ce second niveau se joue une interrogation qui
excede de toute évidence le domaine esthétique, interrogation qui
est, selon Malraux,  la fois immémoriale et contemporaine, et qui
n'est autre que notre rapport au sacré. Prenant ses distances avec
la définition du sacré comme “tout autre”, due & Rudolf Otto, qui
installerait '’homme dans un état de séparation ou de soumission
absolue a I'absolu, Malraux va insister sur le réle d’intercesseur que
la sculpture africaine, précisément parce qu’elle est “le surnaturel
Iétat pur”, peut jouer dans notre rapport au “mystere”:

La profondeur de I'art africain est moins ce qui nous échappe sans
recours, I'insondable Majesté 2 quoi répond la prosternation,'*
qu'une approche de notre élément secret et inaccessible, une com-
munion avec lui [...] Le surnaturel sauvage, au contraire, suggere
un chemin, fat-il menagant; car vers 'immémorial, vers la caverne,
le plus sinistre fétiche est un intercesseur. Le contraire du ciel étoi-

13 Ce refus d’une réduction de la création artistique 2 une volonté exclusivement
esthétique — refus qui fonde 'opposition 2 Maurice Denis — est affirmé des Les
Voix du silence: «<Un grand artiste qui ne connaitrait, outre les ceuvres contempo-
raines, que les qualités spécifiquement plastiques des ceuvres du passé, serait le
type supérieur du barbare moderne: celui dont la barbarie ne se définit plus par
le refus de la cité, mais par le refus de la qualité humaine».

Y Comment s'étonner d’une telle position — refus de la prosternation — chez Ma-
Iraux qui définit 'art comme un “anti-destin”.
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1é. Il nous méne vers la part brumeuse du monde,  travers la n6-
tre. Comme le mythe [. ..] il capte le mystere, non en I'élucidant,
mais en l'interrogeant.*

Ectssi cette interrogation immémoriale est & ce point contem-
poraine, cest sans doute parce que notre civilisation, qui se veut
héritiere de toutes celles qui l'ont précédée, est en elle-méme et
pour elle-méme une civilisation privée de toute valeur propre or-
donnatrice, une civilisation qui ne se congoit pas,* une civilisation
de laléatoire:® “Nous n’avons pas conquis le passé du monde mal-
gré aléatoire, mais par lui [...] Cest dans la vacuité, la marge, I'at-
tente, que les arts communient entre eux.” Dans ces formes “pri-
mordiales™ qui naissent de I'irrationnel des fétiches, on comprend
que Malraux puisse écrire que nous avons a découvrir “I'obscure
part de l'artiste occidental dont nous ne savons pas encore si elle
s'appellera mystere ou cancer.”*

Le Jieu o1 sont étudiées ces ceuvres qui se situent aux marges
du Musée Imaginaire, non dans Le Surnaturel (alors méme que “Les
masques sauvages, quelques effigies de morts ou d’esprits, présen-
tent sans doute les formes les plus chargées de surnaturel que nous
connaissions”),* mais au chapitre IX de LTntemporel, est révélateur:
comme Malraux le précise lui-méme dans une note manuscrite, '
ces derniers chapitres sont consacrés aux arts qui mettent en ques-
tion le Musée Imaginaire. Ce n'est donc pas un hasard si Malraux
accorde une telle place — dans tous les sens du terme — 4 la sculp-
ture africaine, et s'il joue parfois avec elle comme on joue avec le
feu. Cest quil a trés tot, des Les Voix du silence, pris conscience
(comme Picasso lui-méme, si I'on en croit La Téte d’Obsidienne)
que ces sculptures n’étaient pas des sculptures comme les autres.
Il a pris conscience de la force qui les habitait encore et qui en un
sens les habiterait toujours, a tel point — on I'a vu — qu’il souligne
que s'ils retrouvaient cette force (cette force elle-méme et non pas
son empreinte ou sa trace au sein de la forme qu'accueille le Mu-
sée) les fétiches pourraient bien briiler le Musée. Mais aussi que
ces sculptures, ou certaines d’entre elles, étaient par leur szyle mé-
me, aux marges du Musée Imaginaire: “Ce style met au défi I'idée

1> Cest dans cette civilisation que vit I'homme précaire: «car le regard posé sur
la mort par 'homme de l'aléatoire, est celui d’'un Socrate sans dieux» (Oenwvres
Complétes, V1: 924).

16 “Le sujet général a partir du ch. VII est la mise en question du M.I du XX°”
(Oeuvres Completes, V: 1483.)
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de style.” Ce regard malrucien sur la sculpture africaine éclaire la
totalité des Ecrits sur [art, puisque Cest A ce niveau, et 4 ce niveau
seulement, que se joue véritablement I'onverture du Musée Imagi-
naire. Cette ouverture ne serait quun mot — un mot vide de tout
contenu - si elle devait se limiter 4 accueillir les ceuvres qui corres-
pondent 4 la conception de l'art qui est ou a été la ndtre, que nous
avons héritée de notre tradition — et d’abord de I'’Antiquité et de
la Renaissance. Ce qui est en jeu avec l'art africain — et cela n’ap-
parait pas seulement dans les Ecrits sur [art mais également dans
Le Miroir des limbes, dans le dialogue avec Senghor — cest le ca-
ractere universel ou non de l'esthétique classique et du primat du
Beau. Il va de soi que le Musée Imaginaire suppose la mise en cau-
se de cette prétendue universalité, comme de la doctrine de I'imi-
tation, et que la sculpture africaine n'est pas étrangere a cette mise
en cause: “Lart moderne elt-il suffit 2 nous opérer de la s? Le féti-
che, sculpture dérisoire parce que I'art avait pour objet 'imitation,
[’était aussi lorsque '’homme devait pratiquer une religion raison-
nable, et vaincre les superstitions.” Par ce regard singulier porté
sur l'art africain, Malraux est résolument contemporain, et se sé-
pare explicitement d’un Paul Valéry, incarnation, a ses yeux, d’une
esthétique qui reste classique:

Lesprit n'aime pas non plus les esprits [...] Lesprit ne suffit pas a

rendre intelligible 'opération qui créa tour a tour la frise du Parthé-

non, le Shigémori et le masque Dogon; les arts que '’homme gou-

verne peut-€tre, et ceux qu’il ne gouverne pas. Moins encore, 'opé-
ration par laquelle ces ceuvres nous parlent toutes trois.*

Mais on pourrait également dire que ce qui est en jeu avec
Part africain, cest la capacité de 'Occident de se dépasser lui-mé-
me, d’accueillir — dans ce Musée Imaginaire qui est le sien mais qui
le déborde de toutes parts — les ccuvres les plus éloignées de lui, les
plus différentes et en un sens les plus opposées.

Reste que, et Cest tout le probleme, 'Occident n’accueille
ces ceuvres que pour autant quil leur reconnait ou leur accorde
le statut d’ceuvres d’art. Cette métamorphose, nous en mesurons
aujourd’hui 'importance, notamment avec 'ouverture et le suc-
ces du Musée du Quai Branly a Paris, mais elle n’est pas dépour-
vue d’ambiguité. Est-elle une forme déguisée et infiniment subti-
le d’ethnocentrisme: 'Occident imposant le regard qu’il faut por-
ter sur ces objets? Cette question, pour génante qu'elle soit, mérite
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d’étre posée, méme si la réponse nest pas simple et si la question
est sans doute condamnée 4 demeurer ouverte.

Au terme de cette breve approche des rapports de Malraux et
de l'art africain, comment conclure? Peut-étre en soulignant qu’il
serait possible, mais vain, de tenter de faire 'inventaire de tous les
textes dans lesquels Malraux traite de la sculpture africaine. Ce-
la serait certes possible. Il faudrait procéder méthodiquement: les
grands textes d’abord, parties ou chapitres de certains livres, les
passages plus brefs ensuite, minuscules blocs parfois insérés dans
un contexte qui n'est pas celui de l'art africain. Fraternité des ceu-
vres oblige: de tels passages montreraient, en quelque sorte e ac-
te, la méthode de Malraux et I'étroite corrélation entre méthode et
doctrine puisque C’est le contenu méme de sa pensée qui conduit
Malraux a ces rapprochements dans I'espace et le temps, ces téles-
copages qui lui ont été si souvent reprochés. Mais cela serait vain,
parce que cela donnerait une fausse image de 'importance de ' Afri-
que dans les Ecrits sur [art. Car celle-ci n'est pas présente dans les
seuls passages dans lesquels Malraux I'invoque: elle est au fonde-
ment méme de ces écrits et les traverse de part en part,  tel point
que sans elle — et notamment sans la sculpture africaine — les Ecrits
sur lart eux-mémes n'existeraient sans doute pas et les concepts qui
sont au ceeur de ces écrits (Musée Imaginaire, annexion, métamor-
phose, surnaturel) n’auraient pu étre forgés. Pour ne rien dire des
concepts en apparence, mais en apparence seulement, plus indé-
pendants de l'art africain: beauté, ressemblance, imitation, liber-
té, arbitraire."” Pour ne rien dire non plus des concepts qui sont si
étroitement liés a I'art africain qu'ils se confondent presque avec
lui: sacré, empreinte, sauvagerie, arts d’accession opposés aux arts
d’expression, et bien stir les notions fondamentales de cloture et
d’ouverture des mondes de l'art: “Les ceuvres d’art étaient religieu-
ses, belles (idéalisées) ou raffinées. Dans ce monde clos, comment
un masque négre fit-il devenu une ceuvre d’are? Aussi ne Pest-il
devenu que lorsque ce monde cessa d’étre clos.”™ Car la sculptu-
re africaine, comme toute ceuvre mais plus que toute ceuvre, n'est
pas seulement métamorphosée, accueillie ou annexée par le Mu-
sée Imaginaire, elle transforme et métamorphose celui-ci: “Pour
que le masque Kanaga se méramorphose en ceuvre d’ar, il faut

' Le réle de I'arbitraire dans la sculpture africaine et 'importance que cette no-
tion a pu jouer — précisément par la médiation de cette sculpture — dans I'histoire
de Iart telle que I'entend Malraux mériterait, a lui seul, une étude séparée.
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que se métamorphose insensiblement le domaine de références qui
va annexer. Et il y contribue.” Notons qu’il y a 13, dans le texte
imprimé, un double alinéa, qui isole 'affirmation «Et il y contri-
bue»: comme si Malraux, anticipant le débat contemporain entre
structure et événement — débat qui vise, contre certains exces, a
rappeler I'importance de I'événement — avait voulu isoler I'événe-
ment et souligner son importance dans la structure. Et pour souli-
gner la ruprure que la découverte de la sculpture africaine instaure
dans lhistoire de I'art, Malraux affirme explicitement que “les pro-
blemes [de la création] différés cessent de I'étre lorsque I'art negre
entre en jeuw.* Si le début du siecle — avec Guillaume Apollinaire
et Carl Einstein — avait ceuvré pour faire admettre les ceuvres afri-
caines comme des ceuvres d’art 4 part entiere, il revient 8 Malraux
d’en avoir fait 'édlément dynamique — le #égatif— de notre monde
de l'art et du Musée Imaginaire.

Le dernier mot sera laissé & Malraux pour souligner 'impor-
tance de cette notion de “langue” propre aux fétiches qu’il leur re-
connait, et qui permet de récuser 'assimilation si souvent faite en-
tre la sculpture africaine et 'archaique ou le primitif, voire le pré-
historique, la réduction de la premiére aux seconds: “Le fétiche ne
balbutie pas la langue des formes humaines, il parle la sienne: les

plus proches deviendront ses traductrices.”*

Jean-Pierre Zarader

Professor “agrégé” de filosofia. Autor de Malraux ou la pensée de
Lart (Paris: Ellipses, 1998) e de um Vocabulaire de Malraux (Pa-
ris: Ellipses, 2001). Publicou ainda: Philosophie et cinéma (Paris:
Ellipses, 1997), Robinson philosophe: Vendredi ou la vie sauvage de
Michel Tournier, un parcours philosophique — suivi de “Le philoso-
phe aux images”, um entretien avec Michel Tournier (Paris: Ellipses,
1999), Matrix, Machine Philosophique (em colaboragio com Alain
Badiou, T. Benatouil, E. During, . Maniglier, D. Rabouin, Paris:
Ellipses, 2003) e Lectures de Sartre (em colaboragio com Philippe
Cabestan, Paris: Ellipses, 2011).

Résumé

Qu’advient-il du sacré dans notre monde profane? Partant de la sce-
ne mythique dans laquelle Picasso, au musée du Trocadéro, ressent
le caractere magique des masques, Malraux s'interroge sur la relation
agonistique qui existe entre formes et forces. Contre la vulgate qui
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tend 2 voir dans 'esthétique une reléve du sacré — ce qui conduirait

a une cléture dans 'immanence —, peut-étre doit-on tout 2 la fois

refuser lillusion d’une empathie ez affirmer le caractére inachevable

de la métamorphose des fétiches en ceuvres d’art — inachévement

que Malraux désigne par les termes d’empreinte ou d’ aura.

Resumo

Que acontece com o sagrado
em nosso mundo profano? Par-
tindo da cena mitica na qual Pi-
casso, no museu do Trocadéro,
sente o cardter magico das més-
caras, Malraux interroga-se so-
bre a relagdo agdnica que existe
entre formas e forcas. Contra a
vulgata que tende a ver na esté-
tica um sucedineo do sagrado
- 0 que conduziria a um fecha-
mento na imanéncia - , talvez
devéssemos, a0 mesmo tempo,
recusar a ilusio de uma empa-
tia e afirmar o cardter inacaba-
do da metamorfose dos fetiches
em obras de arte - inacabamento
que Malraux designa pelos ter-
mos de empreinte (marca) ou de
aura (aura).

Abstract

What happens with the sacred
in our profane world? Inspired
by the mythical scene in whi-
ch Picasso, at the Trocadéro
museum, feels the magic cha-
racter of the masks, Malraux
wonders about the agonic re-
lationship between forms and
forces. Against the common
perception which tends to see
in the aesthetic a substitute for
the sacred — which would lead
to a closure in immanence —,
perhaps we should, at the same
time, refuse the illusion of em-
pathy and atfirm the unfinished
character of the metamorphosis
of fetishes into works of art —in-
completeness designed by Mal-
raux by the terms of empreinte
(imprint) or aura (aura).
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