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Sobre a incompreensibilidade

Friedrich Schlegel*

Alguns objectos da reflexão humana, porque lhes é inerente, 
ou a nós, incitam a uma reflexão sempre mais profunda, e, quanto 
mais seguimos esse estímulo e nos perdemos nele, mais todos eles 
se tornam um Único objecto que, consoante o procuramos e en-
contramos em nós ou fora de nós, caracterizamos como a natureza 
das coisas ou como a vocação do homem. Outros objectos nunca 
chegariam talvez a despertar nossa atenção se, num sagrado isola-
mento, dedicássemos nossa contemplação exclusivamente e uni-
vocamente a um tal objecto dos objectos; se não estivéssemos em 
contacto com indivíduos a partir de cuja comunicação recíproca 
são geradas pela primeira vez tais relações e conceitos de relação 
que, enquanto objectos da reflexão, se multiplicam e se enredam 
mais ainda quando está em causa uma reflexão mais precisa, e que, 
desse modo, seguem também o caminho inverso. 

O que pode na verdade ser mais sedutor, de tudo aquilo que 
diz respeito à comunicação das ideias, do que a questão de saber 
se ela é simplesmente possível; e que melhor oportunidade haveria 
para fazer diversas experiências sobre a possibilidade ou impossibi-
lidade de uma tal coisa senão escrevendo por si mesmo uma revista 
como o Athenäum, ou nela tomando parte como leitor?1 

O saudável entendimento humano, que se orienta de muito 
bom grado pelo rasto das etimologias, sempre que estas saltam à 
vista, poderia facilmente chegar a supor que a razão do incompre-
ensível reside na incompreensão. Ora, acontece que uma das mi-
nhas características mais próprias é a de não ser de todo capaz de 
suportar a incompreensão, mesmo a incompreensão dos incom-
preensivos; ainda menos, porém, a incompreensão dos compreen-
sivos. É essa a razão pela qual eu me tinha decidido, há já bastan-
te tempo, a lançar-me numa conversa com o leitor sobre essa ma-
téria e, diante dos seus próprios olhos, por assim dizer debaixo do 
seu nariz, construir à minha maneira um outro, um novo leitor, e 
mesmo chegar a deduzi-lo, se assim bem o entendesse. Minha in-

1 Citação livre de uma passagem da obra A arte de ler livros, de Johann Adam 
Bergk: “As mais recentes descobertas no domínio da verdade deverão, graças a 
um estilo popular, revestir-se de um interesse geral: e em que outro lugar se en-
contraria melhor ocasião de o fazer senão em revistas?” (BERGK, J. A. A arte de 
ler livros. Jena, 1799: 385.)

* (SCHLEGEL, Friedrich. 
Schriften zur kritischen Phi-
losophie. 1795-1805. Ham-
burgo: Ed. A. Arndt, J. Zo-
vko, 2007: 104-116.)
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tenção era séria quanto baste, e não desprovida da antiga tendên-
cia para o misticismo.2 Queria empenhar-me seriamente, queria 
percorrer toda a sucessão das minhas experiências, reconhecer com 
uma franqueza incondicional o frequente mau resultado, e condu-
zir assim pouco a pouco o leitor a uma mesma franqueza e rectidão 
face a si mesmo; queria provar que toda a incompreensibilidade é 
relativa e mostrar o quão incompreensível é para mim Garve,3 por 
exemplo; queria mostrar que as palavras se compreendem muitas 
vezes melhor a si próprias do que aqueles que delas fazem uso, que-
ria chamar a atenção para o facto de que entre as palavras filosófi-
cas – que, nos seus escritos, frequentemente tudo confundem, co-
mo uma multidão de espíritos que se erguem prematuramente e 
exercitam a violência invisível do espírito do mundo também so-
bre aqueles que não a querem reconhecer – devem existir ligações 
de uma Ordem secreta; queria mostrar que se é confrontado com 
a mais pura e a mais genuína incompreensibilidade precisamen-
te na ciência e na arte, que têm muito propriamente em vista o 
compreensível e o tornar compreensível, na filosofia e na filologia; 
e para que toda essa actividade não se pusesse a girar num círculo 
demasiado palpável, estava firmemente decidido, pelo menos des-
ta vez, a ser com toda a certeza compreensível. Queria apontar pa-
ra aquilo que os grandes pensadores de todos os tempos (de modo 
muito obscuro, é certo) pressentiram, até o dia em que Kant des-
cobriu a tábua das categorias e se fez luz no espírito dos homens;4 
2 Em A arte de ler livros: “Há ainda uma enfermidade que se pode contrair através 
da leitura de certos romances: trata-se da tendência para o misticismo. Certas e 
determinadas obras narram acontecimentos que não é possível conceber, que pa-
recem ser obra ora dos homens, ora dos deuses, e que deixam o leitor numa pe-
culiar penumbra” (BERGK, J. A. A arte de ler livros. Jena, 1799: 265.)
3 Christian Garve (1742-1798), um dos representantes da chamada “filosofia 
popular”. Em 1794, Garve publicou sua tradução da obra de Adam Smith, An 
Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (1776). No Prefácio 
a essa obra, pode-se ler: “O primeiro mérito do estilo […] é a clareza, a qual é 
preservada por meio da particularidade das palavras escolhidas, através da cor-
recção da linguagem na coesão que a constitui, e por meio de uma junção quer 
das frases, nos períodos isolados, quer dos períodos entre si, em parágrafos in-
teiros, a qual é perfeitamente adequada às relações entre as ideias, e, como diz 
Quintiliano, não só torna possível a compreensão, mas também impossível to-
do e qualquer mal-entendido.” No texto “Da popularidade da exposição”, Gar-
ve escreve, sobre o escritor popular: “Ele tem de possuir um muito elevado grau 
de clareza, capaz, se tal for possível, de tornar impossível a não compreensão dos 
seus pensamentos.”  
4 Immanuel Kant, Crítica da razão pura (1781-1787). A tábua das categorias cor-
responde à Secção III, Capítulo I do Livro I da Analítica Transcendental (Dou-
trina transcendental dos elementos, § 10). 
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uma língua real, quero dizer, para que possamos deixar de escara-
funchar nas palavras e possamos contemplar a força e a semente de 
toda a acção.5 O grande desvario de uma tal Cabala, em que se de-
veria ensinar o modo como o espírito do homem se mostraria ca-
paz de se transformar a si mesmo, e desse modo capturar por fim 
o adversário mutável, eternamente transfigurado, um tal mistério 
não me seria possível apresentar agora de modo tão ingénuo e nu 
como o fizera na Lucinda,6 movido por uma leviandade juvenil, ao 
apresentar a natureza do amor num hieróglifo eterno. Tenho por 
conseguinte de pensar num meio popular para ligar entre si qui-
micamente o pensamento sagrado, doce, fugaz, etéreo, diáfano, 
por assim dizer imponderável. Como poderia ele ter sido incom-
preendido, uma vez que só através do seu uso bem compreendido 
teria sido possível pôr fim a todos os compreensíveis mal-entendi-
dos? Ao mesmo tempo, tinha notado com uma íntima satisfação 
os progressos da nossa nação; e o que devo dizer em primeiro lu-
gar a propósito desta época? A mesma época em que também nós 
temos a honra de viver; a época que, para tudo dizer numa pala-
vra, merece o modesto mas significativo nome de época crítica, de 
modo que muito em breve tudo será criticado, com a excepção da 
própria época, e tudo se tornará sempre mais crítico, e aos artistas 
ser-lhes-á permitido nutrir a justa esperança de que a humanidade 
se eleve enfim em massa e aprenda a ler. 

Não há muito, agitou-se de novo em mim este pensamento 
de uma língua real, e uma esplêndida perspectiva se abriu ao meu 
olhar interior. No século dezanove, como nos assegura Girtanner,7 

5 “Por isso me entreguei à magia, | Para ver se por força da mente | Tanto misté-
rio se abre à minha frente; | Para que não tenha, com o fel que suei, | De dizer 
mais aquilo que não sei; | Para conhecer os segredos que o mundo | Sustentam 
no seu âmago mais fundo, | Para intuir forças vivas, sementes, | E largar as pala-
vras indigentes.” (GOETHE, J. W. Fausto I, vv. 377-385. Tradução de João Bar-
rento. Lisboa, 1999: 49.)
6 Friedrich Schlegel, Lucinda (1799).
7 Christoph Girtanner (1760-1800), médico e historiador, autor da obra monu-
mental Notícias históricas e observações políticas sobre a Revolução Francesa (1791-
1797, em 13 volumes), escreveu também os Princípios elementares da Química 
antiflogística (1792), que lhe valeram alguma polémica. A citação de Schlegel 
provém de um artigo de Girtanner publicado no Allgemeines Journal der Chemie 
(Caderno 9, março de 1800: 248). Nele, Girtanner escreve: “No dia em que a 
produção de ouro e prata se tornar uma arte trivial, não existirão quaisquer ou-
tras riquezas para além das naturais, a saber, os produtos do solo. Qualquer ri-
queza artificial de ouro, prata, papel, será reduzida a nada nas mãos daquele que 
a possui. Que revolução na sociedade dos homens!”
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no século dezanove tornar-se-á possível produzir ouro; e não será já 
mais do que uma simples suposição admitir que o século dezano-
ve se encontra prestes a começar? Com uma certeza digna de lou-
vor, e com uma interessante distinção, diz o ilustre homem: “Ca-
da químico, cada artista fará ouro; a loiça de cozinha será de prata, 
de ouro.” – Com que regozijo se decidirão então todos os artistas 
a jejuar ainda durante o pequeno e insignificante resto do século 
dezoito e a cumprir de futuro esse grande dever, já sem um cora-
ção pesaroso; pois sabem que muito em breve, quer eles próprios 
em pessoa, quer – com ainda maior certeza – os seus descendentes, 
serão capazes de fazer ouro. Se, entre todas as coisas, é feita refe-
rência precisamente à loiça de cozinha, isso acontece porque – da-
do que é isso precisamente que um espírito sagaz como esse con-
sidera particularmente belo e grandioso nesta catástrofe – já não 
poderemos engolir tantos semiácidos ignóbeis de metais comuns, 
vulgares e baixos, como o chumbo, o cobre, o ferro e outros que 
tais. Quanto a mim, via a questão de outro ponto de vista. Muitas 
vezes tinha admirado em silêncio a objectividade do ouro; posso 
mesmo dizer que a tinha adorado. Para os chineses, assim pensa-
va, para os ingleses, para os russos, na ilha do Japão, para os habi-
tantes de Fez e de Marrocos, mesmo para os Cossacos, Cheremis-
sos, Basquírios e Mulatos, em qualquer lugar, em suma, onde exis-
te uma certa cultura e Luzes, a prata, o ouro são compreensíveis, e, 
através do ouro, tudo o resto.8 Quando cada artista estiver então 
na posse dessas matérias em suficiente quantidade, não terá senão 
de escrever todas as suas obras em baixo-relevo, com letras doura-
das sobre tábuas prateadas. Quem ousaria repudiar um escrito tão 
admiravelmente impresso, sob o pretexto grosseiro de que ele se-
ria incompreensível?

Mas tudo isso não são mais do que fantasias ou ideais, pois 
Girtanner morreu, e está por isso de momento tão longe de poder 
fazer ouro, que será mais provável que se possa, com grande esfor-

8 Friedrich Gedike: “O dinheiro foi inventado para facilitar a comunicação das 
necessidades físicas; e a língua, para facilitar a comunicação das necessidades do 
espírito. [...] O progresso da cultura fez do dinheiro algo de necessário, e a ele 
devem-se também palavras que correspondem a conceitos intelectuais.” (GEDI-
KE, F. “Verba valent sicut numi, ou Da moeda da palavra”. In: Berlinische Mo-
natsschrift 13, 1789: 253-254.); Moses Wessely: “Nenhuma justiça, nenhuma 
cultura poderia surgir, se a certa, ligeira e ao mesmo tempo arbitrária transac-
ção de todos os bens humanos não fosse facilitada por esta coisa a que se cha-
ma dinheiro” (WESSELY, M. “Dinheiro e circulação”. In: Berlinische Monatss-
chrift 27, 1796: 303). 
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ço, fazer dele tanto ferro quanto o que seria necessário para eterni-
zar sua memória por meio de uma pequena medalha.

De resto, as queixas quanto à incompreensibilidade dirigiram-
se de forma tão exclusiva contra o Athenaeum, sucederam-se tão fre-
quentemente e de modo tão variado, que o melhor será mesmo dar 
início à dedução no sítio em que o sapato nos está apertado.9

Um perspicaz crítico de arte10 tinha já amigavelmente de-
fendido o Athenaeum contra tais censuras, no Berliner Archiv der 
Zeit, tendo na ocorrência escolhido como exemplo o famigerado 
fragmento sobre as três tendências. Uma ideia extremamente fe-
liz! É assim mesmo que é preciso fazer frente à questão. Vou se-
guir o mesmo caminho e, para que seja mais fácil ao leitor enten-
der como considero realmente bom o fragmento, aqui o deixo ain-
da mais uma vez:

A Revolução Francesa, a Doutrina da Ciência de Fichte e o Meister 
de Goethe são as maiores tendências da época. Aquele que se escan-
daliza com esta composição, para o qual nenhuma revolução que 
não seja ruidosa e material pode parecer importante, não se elevou 
ainda ao ponto de vista superior e vasto da história da humanidade. 
Mesmo nas nossas pobres histórias da civilização, que se assemelham 
a maior parte das vezes a uma colecção de variantes acompanhada 
de um comentário contínuo cujo texto clássico se perdeu, alguns 
pequenos livros, aos quais a multidão ruidosa não prestou na altura 
grande atenção, desempenham um papel mais significativo do que 
tudo o que ela realizou.11

Escrevi esse fragmento com a mais íntegra das intenções, e 
quase sem sombra de ironia. O modo como foi mal compreendi-
do surpreendeu-me de forma indizível, pois esperava que o mal-
entendido viesse de outro lado completamente distinto. Se consi-
dero a arte como o cerne da humanidade, e a Revolução francesa 
como uma magnífica alegoria do sistema do Idealismo transcen-
dental, essa é decerto apenas uma das minhas opiniões extrema-
9 Sob acusação de alta incompreensibilidade, Schlegel e o Athenaeum são os al-
vos da sátira de Friedrich Nicolai na obra Cartas íntimas de Adelheid B** à sua 
amiga Julie S**, publicada no início de 1799. Outros “ilustres” ataques incluem 
os dramas O asno hiperbóreo, ou A Cultura de hoje, de August von Kotzebue, e 
O Anjo Gabriel e os irmãos Schlegel, de Johann Christian Wilhelm Augusti, am-
bos também de 1799.
10 O crítico em questão é August Ferdinand Bernhardi (1769-1820). O texto ao 
qual se refere Schlegel foi publicado anonimamente no Berlinisches Archiv der Zeit 
und ihres Geschmacks (I, 1800: 366-373) e constituía uma réplica à acusação de 
Daniel Jenisch publicada algum tempo antes na mesma revista.
11 Athenaeum 216. 
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mente subjectivas. Tantas vezes e de tantas diferentes maneiras a 
manifestei, que seria de esperar que por esta altura o leitor a ela se 
tivesse já habituado. Tudo o resto mais não é do que linguagem 
cifrada. Quem se revelar incapaz de descobrir também no Meister 
todo o espírito de Goethe, por todo o lado o procurará em vão. A 
Poesia e o Idealismo são os centros da arte e da cultura alemãs, co-
mo toda a gente sabe. Mas, a quem o sabe, nunca é demais relem-
brar ainda que o sabe. Todas as verdades supremas, de toda espécie, 
são completamente triviais, e, precisamente por isso, nada é mais 
necessário do que exprimi-las sempre de novo, e sempre que pos-
sível de modo cada vez mais paradoxal, para que não nos esqueça-
mos que elas ainda ali estão e que na verdade nunca poderão ser 
enunciadas no seu todo.

Até aqui, tudo corre sem sombra de ironia, e por lei não de-
veria ser mal compreendido; e todavia sucedeu que um notável ja-
cobino, o Mestre Dyk de Leipzig,12 chegou a pretender descobrir 
nisto inclinações democráticas. 

Há ainda no fragmento, é certo, uma outra coisa que poderia 
sem dúvida ser mal compreendida. Tem a ver com a palavra ten-
dências, e é aí que começa também já a ironia. Esta palavra pode 
nomeadamente dar a entender que eu consideraria a Doutrina da 
Ciência, por exemplo, também unicamente como uma tendência, 
como uma tentativa provisória, como a Crítica da Razão Pura de 
Kant, que eu próprio teria em vista realizar e levar ao seu termo, 
ou como se eu quisesse – para o dizer na linguagem da arte, que é 
não só a mais habitual mas também a mais apropriada a este mo-
do de representação – apoiar-me nos ombros de Fichte, do mes-
mo modo que este se apoia nos ombros de Reinhold,13 Reinhold 
nos ombros de Kant, este nos ombros de Leibniz, e assim sucessi-
vamente ao infinito, até os ombros originários.14 – Eu bem o sabia, 

12 Johann Gottfried Dyk (1750-1815), autor dramático e tradutor. Tomou a seu 
cargo a edição da Neue Bibliothek der schönen Wissenschaften, uma continuação da 
Bibliothek der schönen Wissenschaften und der freien Künste (1757-1765), editada 
por Nicolai, Mendelssohn e Weisse.
13 Karl Leonhard Reinhold (1757-1823), filósofo e professor na Universidade de 
Jena, autor das Cartas sobre a filosofia kantiana (1790-92), Sobre o fundamento do 
saber filosófico (1791), Sobre os paradoxos da mais recente Filosofia (1799), Sobre o 
conceito e o conhecimento da verdade (1817). 
14 Esta metáfora, segundo a qual a vista do anão que se apoia nos ombros do gi-
gante alcança dos dois a maior distância, é atribuída a Bernard de Chartres nu-
ma passagem do Metalogicon (1159), de John of Salisbury, e ficou selada para a 
posteridade numa carta de Isaac Newton a Robert Hooke, a 5 de Fevereiro de 
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mas queria ainda assim, por uma vez que fosse, verificar se porven-
tura alguém seria capaz de me atribuir uma tão deplorável ideia. 
Ninguém pareceu dar por nada. Por que razão deveria eu suscitar 
mal-entendidos, se ninguém os quer acolher? Deixo assim de par-
te a ironia e esclareço desde logo que a palavra significa, no dialec-
to dos fragmentos, que tudo nada mais é do que tendência, que a 
época é a época das tendências. Se eu sou então da opinião que to-
das essas tendências seriam conduzidas à sua justeza, e a um desfe-
cho, por mim mesmo, ou talvez pelo meu irmão, ou por Tieck, ou 
por qualquer um dos membros da nossa facção, ou somente por 
um dos nossos filhos, por um neto, um bisneto, um neto em vi-
gésimo sétimo grau, ou somente no dia do Juízo Final, ou nunca; 
isso ficará ao critério da sabedoria do leitor, ao qual incumbe essa 
questão no seu sentido mais próprio.

“Goethe e Fichte”, continua a ser esta a fórmula mais acessí-
vel e apropriada para toda a excitação provocada pelo Athenaeum, 
e para toda a incompreensão que o Athenaeum suscitou. O melhor 
seria mesmo, também neste caso, causar sempre ainda maior irrita-
ção; quando o escândalo atinge seu cúmulo, rebenta e desaparece, 
e é então que, logo a seguir, pode ter início a compreensão. Ainda 
não chegamos suficientemente longe, no que toca a causar escân-
dalo: mas aquilo que não é, pode ainda vir a ser. Pois também es-
ses nomes terão de voltar a ser ditos mais do que uma vez, e hoje 
mesmo o meu irmão escreveu um soneto que não posso deixar de 
comunicar ao leitor, em virtude dos graciosos jogos de palavras, 
que ele (o leitor) quase mais ama do que a ironia:

Admirai então os ídolos finamente esculpidos
E deixai-nos Goethe como mestre, guia, amigo:
Depois da aurora do seu espírito,  não vos
Causará deleite o dourado dia de Apolo.

De troncos secos não nasce viçoso verde, 
São abatidos quando faz falta uma lareira. 
Um dia a posteridade verá todos os não-poetas
Petrificados a preceito em filões inteiros.

Os que não reconhecem Goethe mais não são que Godos,
Cada nova flor cega os imbecis,
E, eles próprios mortos, enterram os mortos. 

1676. A mesma imagem aparecera já na obra de Robert Burton, The Anatomy of 
Melancholy (1621-1651), sob a forma de uma citação. 
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Até nós te enviou, Goethe, a bondade dos deuses,
Em amizade com o mundo por via de tais mensageiros,
Divino por nome, olhar, figura, alma.15

***

Uma grande parte da incompreensibilidade do Athenaeum 
reside indiscutivelmente na ironia, que se manifesta em maior ou 
menor grau por todo lado. Também aqui irei começar com um tex-
to extraído dos Fragmentos do Lyceum: 

A ironia socrática é a única dissimulação inteiramente involuntária 
e inteiramente reflectida. É tão impossível chegar até ela por meios 
artificiais quanto denunciá-la. Para quem não a possui, ela perma-
necerá um enigma, mesmo após a mais sincera confissão. Não deve 
iludir ninguém, a não ser aqueles que a tomam por uma ilusão, e que 
ou jubilam com a monumental esperteza que os leva a escarnecer do 
mundo inteiro, ou se enraivecem, quando pressentem que também 
eles eram visados. Nela tudo deve ser gracejo, e tudo seriedade, tudo 
sinceramente a descoberto e tudo profundamente oculto. Ela emerge 
da unificação do sentido artístico da vida e do espírito científico, da 
convergência da filosofia da natureza consumada e da filosofia da vida 
chegada ao seu fim. Contém e estimula um sentimento do conflito 
irresolúvel do incondicionado e do condicionado, da impossibilidade 
e da necessidade de uma comunicação total. É a mais livre de todas 
as licenças, pois é através dela que se torna possível ir para além de 
si mesmo; e, porém, é também a mais legítima, pois é necessária de 
modo incondicionado. É muito bom sinal que os harmoniosamente 
triviais não façam a mínima ideia de como lidar com esta contínua 
paródia de si mesmo, e tomem precisamente o gracejo por seriedade, 
e a seriedade por gracejo.16

É ainda mais oportuno mencionar, pela sua concisão, um ou-
tro destes fragmentos:

15 O soneto de August Wilhelm Schlegel é literalmente impossível de verter pa-
ra português respeitando sua sonoridade original, cujo encadeamento consiste 
em trocadilhos e aliterações sucessivas que giram em redor do nome de Goethe: 
Götzen, Klötzen, Flötzen, Goten, Götter Güte, Gemüthe. A tradução que se apre-
senta é neste sentido meramente aproximativa, embora fiel ao sentido e articu-
lação dos versos. 
16 Lyceum 108. Na citação, a última frase do fragmento original é suprimida, e a 
penúltima, modificada. No Lyceum, o fragmento termina assim: “É muito bom 
sinal que os harmoniosamente triviais não façam a mínima ideia de como lidar 
com esta contínua paródia de si mesmo, acreditando e deixando de acreditar ne-
la uma e outra vez, até sentirem vertigens, tomando precisamente o gracejo por 
seriedade, e a seriedade por gracejo. A ironia de Lessing é instinto; em Hems-
terhuis, ela é estudo clássico; a ironia de Hülsen nasce da filosofia da filosofia, e 
tem a capacidade de superar de longe a de todos os outros.” 
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Ironia é a forma do paradoxo. Paradoxo é tudo o que é a um tempo 
bom e grande.17

Não será todo e qualquer leitor habituado aos Fragmentos 
do Athenaeum levado a achar tudo isso extremamente simples, e 
mesmo banal? E, no entanto, a muitos pareceu nessa altura incom-
preensível, por ser ainda, e sobretudo, novidade. Pois só a partir 
desse momento a ironia passou a estar na ordem do dia, depois de, 
na aurora do novo século, ter começado a brotar esta chusma de 
grandes e pequenas ironias de toda espécie, de modo que em bre-
ve poderei dizer, como Boufflers,18 sobre os diferentes géneros do 
coração humano:

J’ai vu des coeurs de toutes formes,
Grands, petits, minces, gros, mediocres, énormes. 

Para facilitar uma visão de conjunto de todo o sistema da 
ironia, passamos a nomear alguns dos seus géneros mais notáveis. 
A primeira, e a mais distinta de todas, é a ironia grosseira; encon-
tra-se as mais das vezes na natureza real das coisas, e é uma das su-
as matérias mais comummente difundidas; na história da huma-
nidade, está tão à vontade como se estivesse em sua casa. A seguir, 
vem a ironia fina ou delicada; depois, a extrafina; é desta maneira 
que actua Escaramuche19 quando parece conversar amistosa e se-
riamente com alguém, mantendo-se na verdade à espreita da pri-
meira oportunidade em que, com um ar jovial, poderá presentear 
esse alguém com um pontapé no traseiro. Este tipo pode também 
encontrar-se nos poetas, tal como a ironia sincera, que no seu esta-
do mais puro e originário se mostra adequada aos antigos jardins, 
nos quais grutas prodigiosamente cativantes atraem ao seu ameno 
seio o afectuoso amigo da natureza, para logo de seguida o asper-
girem copiosamente com água de todos os lados, privando-o as-
sim de toda a doçura. Há ainda a ironia dramática, quando, após 
ter escrito três actos, e sem que nada o deixasse prever, o poeta se 
transforma num outro homem e tem então de escrever os dois res-
tantes actos. A dupla ironia, quando duas linhas de ironia correm 
paralelamente uma ao lado da outra sem se tocarem, uma para a 

17 Lyceum 48. 
18 Stanislas Jean de Boufflers (1738-1815): general e escritor francês. A citação é 
dada em francês no original. “Vi corações de todas as formas | Grandes, peque-
nos, magros, gordos, medíocres, enormes.”
19 Scaramuccia: figura da commedia dell’arte.
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plateia, a outra para os camarotes, podendo acontecer que algumas 
faíscas cheguem aos bastidores. Por fim, a ironia da ironia. Num 
sentido geral, é propriamente a mais profunda ironia da ironia, a 
ponto de se ficar até enfastiado com ela, quando nos é proposta por 
toda a parte, vezes sem fim. O que queremos dar a entender por 
ironia da ironia emerge contudo de vários modos. Quando se fa-
la da ironia sem ironia, como aconteceu agora mesmo; quando se 
fala com ironia de uma ironia, sem reparar que nesse mesmo ins-
tante nos encontramos numa outra ironia muito mais evidente; 
quando já não se consegue sair da ironia, como parece ser o caso 
deste ensaio sobre a incompreensibilidade; quando a ironia se tor-
na maneira e ironiza de novo por assim dizer com o poeta; quan-
do se prometeu ironia para um supérfluo livro de bolso, sem an-
tes ter calculado as suas reservas, e se é então forçado a fazer ironia 
contra a própria vontade, como um actor de teatro acometido de 
dores de barriga; quando a ironia se torna selvagem e não se dei-
xa de todo controlar. 

Que deuses nos poderão salvar de todas essas ironias? Só en-
contrando uma ironia que tivesse em si a propriedade de engolir 
e devorar todas estas grandes e pequenas ironias, até que nada de-
las restasse, e devo confessar que sinto na minha [ironia] uma evi-
dente disposição para tal. Mas também isso não seria mais do que 
uma solução a curto prazo. Receio bem pelo contrário, se me é 
dado compreender correctamente aquilo que parecem querer di-
zer-nos os sinais do destino, que surgiria não daqui a muito tem-
po uma nova geração de pequenas ironias: pois os astros deixam 
deveras prever algo de fantástico. E admitindo que tudo perma-
necesse calmo durante um longo período de tempo, ainda assim 
tal coisa não seria de fiar. Com a ironia não se brinca, de manei-
ra nenhuma. Os seus efeitos fazem-se sentir num espaço de tem-
po incrivelmente longo. Tenho a suspeita de que alguns dos artis-
tas mais cheios de intenção da época precedente continuam ainda, 
mesmo séculos após sua morte, a lançar ironia sobre os seus ad-
miradores e discípulos. Shakespeare possui profundezas, malícias 
e intenções sem fim; não teria sido também sua intenção dissimu-
lar na sua obra ardilosas armadilhas destinadas aos mais espiritu-
osos artistas da posteridade, para os iludir, de modo a que fossem 
levados a acreditar que seriam também eles pouco mais ou menos 
como Shakespeare, antes de se descobrirem equivocados? Não há 
dúvida de que também a esse respeito existiu da sua parte muito 
mais intenção do que se supõe. 
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Fui já forçado a reconhecer indirectamente que o Athenaeum 
seria incompreensível, e uma vez que isso aconteceu precisamen-
te no meio do fogo da ironia, só muito dificilmente poderia ago-
ra retirar o que disse, pois nesse caso seria obrigado a melindrar a 
própria ironia. 

Mas será então a incompreensibilidade algo de tão inteira-
mente condenável e funesto? – Parece-me a mim que é sobre ela 
que assenta o bem-estar das famílias e das nações, e, se não estou 
em erro, dos Estados e dos sistemas, as obras mais artificiais dos 
homens, muitas vezes tão artificiais que não nos cansamos de ad-
mirar nelas a sabedoria do criador. Uma porção incrivelmente pe-
quena é suficiente, se de modo inviolável for fielmente e puramente 
conservada, e se nenhum iníquo entendimento ousar aproximar-
se do limite sagrado. Pois o que o homem possui de mais excelen-
te, o contentamento interior, depende por fim ele próprio, como 
o saberá facilmente qualquer um, de um tal ponto, que tem de ser 
deixado na obscuridade, mas que em compensação transporta e 
preserva também o todo, e que no mesmo instante perderia esta 
força, caso se quisesse resolvê-lo no entendimento. Ficaríeis real-
mente apavorados se o mundo inteiro, como o exigis, se tornasse 
um dia a sério completamente compreensível. E não será ele pró-
prio, este mundo infinito, formado pelo entendimento a partir da 
incompreensibilidade ou do caos?

Um outro motivo de consolação face à reconhecida incom-
preensibilidade do Athenaeum reside já no próprio reconhecimen-
to, pois também este último nos ensinou precisamente que o mal 
seria passageiro. A nova época apresenta-se como célere e de pé li-
geiro; a aurora calçou as suas botas de sete léguas. – Por longo tem-
po relampejou no horizonte da Poesia; numa nuvem poderosa es-
tava concentrada toda a força trovejante do céu; ora ribombava 
vigorosamente, ora parecia dissipar-se e faiscava ao longe apenas, 
para daí a pouco regressar ainda mais assustadora. Em breve, po-
rém, já não se falará de trovoada, mas será o céu inteiro a consu-
mir-se nas chamas, e nesse momento não vos servirão de nada os 
vossos pequenos para-raios. Então terá início na verdade o século 
dezanove, e será então também resolvido esse pequeno enigma da 
incompreensibilidade do Athenaeum. Que catástrofe! Então apa-
recerão leitores capazes de ler. No século dezanove todos poderão 
desfrutar dos Fragmentos com grande deleite e prazer na hora da 
digestão, e nem mesmo para os mais duros e difíceis de digerir se-
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rá preciso um quebra-nozes.20 No século dezanove, qualquer ho-
mem, qualquer leitor achará a Lucinda inofensiva, a Genoveva,21 
protestante, e as elegias didácticas de A. W. Schlegel, quase dema-
siado ligeiras e transparentes. Também aqui irá confirmar-se aqui-
lo que, com espírito profético, afirmei como máxima nos primei-
ros Fragmentos:

Um texto clássico nunca poderá ser inteiramente compreendido. 
Aqueles porém que são cultos e que se cultivam têm de querer 
aprender sempre mais a partir dele.22

A grande cisão entre o entendimento e a incompreensão tor-
nar-se-á sempre mais geral, intensa e clara. Muita incompreensi-
bilidade oculta terá ainda de eclodir. Mas também o entendimen-
to mostrará sua omnipotência, ele que enobrece a alma até esta se 
tornar carácter, o talento conduzindo-o ao Génio, que purifica até 
à arte o sentimento e a intuição; ele próprio será compreendido, 
e ver-se-á e compreender-se-á enfim que qualquer um pode ace-
der ao que é supremo, e que até aqui a humanidade não se revelou 
nem cruel nem idiota, mas simplesmente inábil e nova. Vejo-me 
forçado a parar, para não profanar antes de tempo a veneração da 
suprema divindade. Mas os grandes princípios, as disposições que 
estão aqui em causa, deveriam ser comunicados sem profanação; e 
esforcei-me por exprimir o que neles é essencial, ao apoiar-me num 
verso do poeta,23 precisamente tão profundo quanto amável, sob 
a forma da poesia a que os espanhóis chamam glosa; e, assim sen-
do, nada mais me resta senão esperar que um dos nossos excelentes 
compositores possa considerar dignos estes meus versos, munindo-
os de um acompanhamento musical. Nada há de mais belo na terra 
do que o momento em que a Poesia e a música agem em graciosa 
concórdia no sentido do enobrecimento da humanidade. 

O que é bom para um não o é p’ra todos,
Que veja cada um como vai fazer,
Que veja cada um onde vai ficar,
E quem estiver de pé, que não caia.

20 Daniel Jenisch, Berlinisches Archiv der Zeit (1799): “Os fragmentos […] sim-
plesmente não deveriam em caso algum ser lidos logo a seguir à refeição, num 
confortável sofá, a meio do importante trabalho da digestão, ou à noite, na ca-
ma, momentos antes de adormecer”.
21 Ludwig Tieck, Vida e morte de Santa Genoveva (1799).
22 Lyceum 20.
23 A primeira estrofe do texto em verso que se irá seguir corresponde aos últimos 
versos do poema Beherzigung de Goethe, publicado em 1789. 
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Um mostra-se muito modesto,
Outro não contém sua vaidade,
Este é desvairado com toda a seriedade,
Est’outro ainda em invejá-lo é lesto.
Qualquer tolice posso suportar
Quer com genialidade a rebentar,
Quer como flores docemente a flutuar; 
Pois não vou nunca esquecer
O que da força do mestre me foi dado receber:
O que é bom para um não o é p’ra todos.

Para o fogo aceso manter
Muitos brandos espíritos são precisos
A todos os trabalhos dispostos 
Para os pagãos converter.
Se então o clamor se propagar
Que procure cada um quem atrito lhe deva
Que saiba cada um o que for que escreva,
E quando todos os néscios, terríveis de fugir, 
Dos escuros covis se puserem a grunhir,
Que veja cada um como vai fazer.

Em alguns deles acendemos o rastilho, 
Ardem agora já por conta própria; 
Mas a turba mantém-se unida,
Escória numerosa em fiel conluio.
Quem a incompreensão ausculta
De todos para longe se prefere arredar
Os que de mulher possam germinar 
Uma vez o enxame atiçado
Que a última palavra tornou movimentado
Que veja cada um onde vai ficar.

Deixai-os fluentemente palrar
O que nunca chegam contudo a perscrutar. 
Alguns acabam sem norte a vaguear,
Muitos artistas se irão desintegrar.
Cada verão traz pardais a voar
Que exultam com sua chilreada:
Terá isso despertado a tua raiva?
Ditosos que são, deixa-os brincar,
Cuida apenas de a pontaria afinar,
E quem estiver de pé, que não caia.


