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SILENCIO E LITERATURA:
AS APORIAS DA TESTEMUNHA

SILENCE AND LITERATURE: THE WITNESS PARADOXES

Anna Basevi

Universidade Federal do Rio de Janeiro
Rio de Janeiro, RJ, Brasil

Resumo

Partindo do debate sobre os limites da linguagem diante da tragédia do
exterminio nazista, pudemos constatar que a falta de respostas aos interro-
gativos sobre a Shoah é preenchida pelas tentativas da literatura de repre-
sentar o evento gerando um discurso que inclua as lacunas, as impossi-
bilidades, os paradoxos. As testemunhas deparam-se com dificuldades
e aporias (entre as quais “o paradoxo de Levi” proposto por Agamben),
vivenciam a “sindrome” do Velho Marinheiro, mas nao sio ouvidos ou
atravessam as diversas décadas e fases histéricas em siléncio até comegar
a contar sua experiéncia. Escritores como Primo Levi, Robert Antelme,
Elie Wiesel, Jorge Semprutin, Imre Kertész procuram o caminho da lite-
ratura onde o recurso da fabula¢io tenta superar as falhas da linguagem.

Riassunto

Partendo dal dibattito sui limiti
del linguaggio di fronte alla trage-
dia dello sterminio nazista, consta-
tiamo che la mancanza di risposte
agli interrogativi sulla Shoah ¢ col-
mata dai tentativi della letteratura
di rappresentare l’evento dando
vita a un discorso che includa le

Abstract

This study takes the move from
the debate over the inability of lan-
guage to express the tragedy of the
Nazi extermination. We observe
that the lack of answers to the
questions raised by the Shoah is
compensated by literary attempts
to represent the events including

omissions, impossibilities and par-
adoxes. Witnesses face difficulties
and paradoxes (including Levi’s
paradox as Agamben formulates
it). They embody the Old Mari-
ner’s syndrome, but are not heard
or they go through several decades
in silence until they begin to tell
their stories. Some writers as Primo
Levi, Robert Antelme, Elie Wiesel,
Jorge Semprin and Imre Kertész,
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lacune, le impossibilita, i para-
dossi. I testimoni si imbattono in
difficolta e aporie (tra cui “il para-
dosso di Levi” proposto da Agam-
ben), sperimentano la “sindrome”
del Vecchio Marinaio, ma non ven-
gono ascoltati o attraversano vari
decenni e fasi storiche in silen-
zio prima di iniziare a raccontare
il proprio vissuto. Scrittori come
Primo Levi, Robert Antelme, Elie
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seek a literary path and attempt to  Wiesel, Jorge Semprin, Imre Ker-

overcome the limits of language tész tentano la via della letteratura

through narrative expedients. in cui fare ricorso all’artificio nar-
rativo puod portare al superamento
dei limiti del linguaggio.

O problema da representagao em literatura toma um rumo
drdstico a partir do segundo pds-guerra, justamente no que tange
aos horrores dos campos de exterminio nazistas.

Escritores testemunhas como Primo Levi, Elie Wiesel, Jorge
Semprin, Imre Kertész duvidavam da transmissibilidade da expe-
riéncia. Muitos sobreviventes preferiram calar e tentar esquecer, ou
resolveram testemunhar somente bem mais tarde (como, por exem-
plo, Semprin). O que interessa no caso da Shoah ¢é o siléncio cole-
tivo e sua superagdo através da narracio literdria. Além disso, esta
literatura tematiza e problematiza com muita frequéncia a ques-
tao do siléncio versus testemunho/narragao. Ao mesmo tempo ela
desvela o dilema insoltvel da condi¢io aporética do sobrevivente,
sintetizada por Elie Wiesel na conclusio: “Calar é proibido, falar ¢
dificil, se nao impossivel.”*

Segundo uma das primeiras formulagoes de Freud, muitas
vezes 0 evento traumdtico nao consegue ser assimilado:

uma experiéncia que, em curto perfodo de tempo, aporta & mente um
acréscimo de estimulo excessivamente poderoso para ser manejado
ou elaborado de maneira normal [...]. Assim, a neurose poderia
equivaler a uma doenga traumdtica, e apareceria em virtude da
incapacidade de lidar com uma experiéncia cujo tom afetivo fosse
excessivamente intenso. Na verdade, foi esta realmente a primeira
férmula pela qual (em 1893 e 1895) Breuer e eu explicamos teori-
camente nossas observagoes.'*

' Cf. com outra formulacio que se refere as dimensoes do evento traumdtico:
“Descrevemos como “traumdticas” quaisquer excitagoes provindas de fora que
sejam suficie ntemente poderosas para atravessar o escudo protetor. Parece-me
que o conceito de trauma implica necessariamente numa conexao desse tipo com
uma ruptura numa barreira sob outros aspectos eficaz contra os estimulos. Um
acontecimento como um trauma externo estd destinado a provocar um disttrbio
em grande escala no funcionamento da energia do organismo e a colocar em
movimento todas as medidas defensivas possiveis” (FREUD. Além do principio de
prazer. Obras psicoldgicas de Sigmund Freud, Livro XVIII, Rio de Janeiro: Imago
editora, 1976: 45).
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* (WIESEL, Elie. Preface. In:
La nuit. Paris: Les éditions de
minuit, 2007: 13.)

* (FREUD, Sigmund. Confe-
réncias Introdutérias sobre
Psicandlise (1916-1917),
parte Il - Teoria geral das
neuroses (1916-1917). In:
Obras Completas, vol. XVI,
Rio de Janeiro: Imago, 1976:
24)
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*(BENJAMIN, Walter. O nar-
rador. In: Magia e técnica,
arte e politica: ensaios sobre
literatura e histdria da cultu-
ra, Sao Paulo: Brasiliense,
1994:198.)

* (SELIGMANN-SILVA,
A histéria como trauma.
In: NESTROVSKI, SELIG-
MANN-SILVA [org.], Catds-
trofe e representacdo, Sao
Paulo: Editora Escuta, 2000:
77-78.)

*(LEVI, Primo. Os afogados
e os sobreviventes. Sao Pau-
lo: Paz e terra, 2004: 72.)

* (AGAMBEN, O que resta
de Auschwitz. Sdo Paulo:
Boitempo Editorial, 2008:
151.)

* (LEVI, Primo. E isto um ho-
mem? Rio de Janeiro: Rocco,
1988:91.)
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A partir desta observagao Walter Benjamin detectava o sin-
toma do siléncio entre os soldados da Primeira Guerra Mundial:

No final da guerra, observou-se que os combatentes tinham voltado
mudos do campo de batalha, ndo mais ricos, e sim mais pobres em
experiéncia comunicdvel. E o que se difundiu dez anos depois, na
enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum com uma
experiéncia transmitida de boca em boca.*

A Shoah constitui de fato um evento “superlativo”, e este sur-
plus, este excedente escapa a representacao.*

Uma das causas do siléncio estd no absurdo que o evento traz,
na falta de explicacdo, no esfor¢o quase inalcan¢dvel de entender.
A anggstia da transmissibilidade do sobrevivente é aumentada pela
incapacidade de descrever algo que os ouvintes nao podem ima-
ginar possivel.

Deve-se a Primo Levi a introducio do tema de mais um
impasse: somente a testemunha “integral” poderia dizer de maneira
completa a descida até o fundo do inferno nazista e esta testemu-
nha néo voltou:

Nio somos noés, os sobreviventes, as auténticas testemunhas. [...]
Nés sobreviventes somos uma minoria anémala além de exigua:
somos aqueles que, por prevaricagdo, habilidade ou sorte, nio
tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a Gérgona, nio voltou
para contar, ou voltou mudo; mas sdo eles, os “mugulmanos”, os que
submergiram — sdo eles as testemunhas integrais, cujo depoimento
teria um significado geral.**

O escritor italiano parte de uma vivéncia concreta, expressa
uma sensa¢do de impoténcia e alerta sobre uma parte de testemu-
nho que ficard sem voz. Este siléncio gritante denuncia o fundo
negro de Auschwitz e a0 mesmo tempo coloca o sobrevivente numa
condi¢do paradoxal. O “paradoxo de Levi”, como o definiu Gior-
gio Agamben,* origina-se da dupla natureza da sobrevivéncia ao
exterminio: escapar a cimara de gds ou a outro tipo de morte como
unico desfecho determinado pelos nazistas possibilitou o testemu-
nho, que porém carece da voz daqueles que “acompanharam a des-
cida até o fim”.*

Em alguns casos, para alguns prisioneiros dos campos a urgén-
cia de contar aflorou ainda atrds do arame farpado, quando vislum-

% Por razoes ainda nio esclarecidas, os individuos que j4 demonstravam uma
resignacdo fatal eram chamados, na giria do Campo, Muselmann, Muselminner
(literalmente “mugulmano, mugulmanos”).
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bravam no testemunho futuro motivos para sobreviver. Todavia,
uma vez libertos, conseguir algum tipo de escuta e atengio revelou-
se drduo. Assim as testemunhas depararam-se com o duplo pro-
blema de encontrar os ouvintes e as palavras para contar.

O Velho Marinheiro

“Eu notei dois fendmenos diferentes, alids, opostos: quem tem
a febre de contar e quem tem sempre recusado contar. Creio estar
no extremo do contar, nunca parei de contar.”*

Apesar de tudo, em Levi prevalece a urgéncia de narrar, desde
logo, a experiéncia vivida: “A necessidade de contar ‘aos outros’, de
tornar ‘os outros participantes, alcangou entre nés, antes e depois
da libertagao, cardter de impulso imediato e violento, até o ponto
de competir com outras necessidades elementares.”*

Virias vezes o escritor afirmou se sentir préximo ao Velho
Marinheiro de Samuel Coleridge — em 7he Rime of the Ancient
Mariner (A Balada do Velho Marinheiro), de 1798 —, figura para-
digmdtica do sobrevivente dominado pela urgéncia de narrar a
catdstrofe presenciada. Em trecho de “Cromo” — publicado em 7/
sistema periddico (A tabela periddica) —, ele revela a sensagio que
motiva a comparagio: “Parecia-me que, para purificar-me, s6 atra-
vés da narracio, e me sentia como o Velho Marinheiro, de Cole-
ridge, que segura pelo caminho os convidados que vao a festa para
infligir-lhes sua histéria de maleficios.”

Os versos de Coleridge citados por Levi constituem o final
do poema inglés e evocam a pena do marinheiro, uma inquietude
que volta, em “hora incerta”, desde a época da catdstrofe: “Desde
esse dia, em hora incerta,/ Volta essa angustia extrema;/ E se nao
conto a histéria horrivel/ O coragio me queima”.**

Ad ora incerta (“Em hora incerta”) virou titulo da coleta-
nea poética de Levi e os versos do poeta inglés constituem também
a epigrafe do ultimo livro, Os afogados e os sobreviventes, de 1987.
Mas a rela¢ao com o Velho Marinheiro se concretizara na citagio

explicita no inicio da poesia “Il superstite” (“O sobrevivente”):
Since then, at an uncertain hour,

Desde entao, a hora incerta,
Aquela pena regressa,

3 “Since then, at an uncertain hour, / That agony returns: /And tll my ghastly

tale is told, /This heart within me burns”.
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*(LEVI, Primo. Conversazio-
ni e interviste 1963-1987.
Torino: Einaudi, 1997: 50.
Traducdo nossa.)

*(LEVI, Primo. £ isto um ho-
mem?, op.cit.: 7-8.)

* (LEVI, Primo. A tabela pe-
riédica. Rio de Janeiro: Re-
lume-Dumara, 1994: 151.)

* (COLERIDGE, Samuel
Taylor. A balada do velho
marinheiro, seguido de Ku-
bla Khan. Edigao bilingue.
Sao Paulo: Atelié, 2005, vv.
582-585, traducao Alipio
Correia de Franca Neto.)
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* (LEVI, Primo. Il supersti-
te. In: Opere, vol. II. Torino:
Einaudi, 1997: 576. Tradu-
Gao nossa.)

* (LEVI, Primo. Os afoga-
dos e os sobreviventes, op.
cit.: 127.)

*(LEVI, Primo. A trégua. Sao
Paulo: Companhia das Le-
tras, 1997: 356.)
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E se ndo encontra quem a escute,
Queima no peito o coragio.

V& de novo os rostos dos companheiros
Lividos na primeira luz,

Cinzentos do pé de cimento,

Indistintos pela bruma,

Tingidos de morte em seu sono inquieto:
Sob a mora pesada dos sonhos

Mastigam um nabo invisivel

“Para trés, fora daqui, gente submersa
Afastai-vos. Eu nio suplantei ninguém,
Nao usurpei o pio de ninguém,
Ninguém morreu em meu lugar. Ninguém.
Retornem i vossa bruma.

Nio tenho culpa se vivo e respiro

E como e bebo e durmo e visto roupa.”**

Levi tenta analisar as “vdlidas” razdes dos que escolheram o
siléncio e dos que sentiram a necessidade urgente de contar. Observa
que o mal-estar devido a vergonha induz a calar, assim como as
feridas que ainda doem, ou também o sentimento de culpa rela-
tivo a algum ato, episédio ou omissdo; outros, entretanto, tomam
0 rumo oposto:

Falam porque, em vérios niveis de consciéncia, percebem no (ainda
que longinquo) encarceramento o centro de sua vida, o evento que,
no bem e no mal marcou toda sua existéncia. Falam porque sabem
ser testemunhas de um processo de dimensio planetdria e secular.
Falam porque (cita um ditado idiche) “¢ bom narrar as desgracas
passadas”.*

A poesia de Coleridge expressa a compulsao do sobrevivente
a narrar suas peripécias, e assim Levi descreve a si mesmo como
alguém que precisou se livrar do “veneno de Auschwitz™* através
da palavra. Depois de procurar a libertagio de encontrar ouvintes
entre os amigos e em um novo amor — Lucia Morpurgo, que vira
a ser sua esposa —, ¢ a vez dos leitores. Para quem necessita con-

4 Since then, at an uncertain hour/ Da allora, ad ora incerta,/ Quella pena
ritorna/ E se non trova chi 1"ascolti,/ Gli brucia in petto il cuore./ Rivede
i visi dei suoi compagni / Lividi nella prima luce, / Grigi di polvere di
cemento, / Indistinti per nebbia, / Tinti di morte nei sonni inquieti: / Sotto
la mora greve dei sogni / Masticando una rapa che non c’¢. / “Indietro,
via di qui, gente sommersa, / Andate. Non ho soppiantato nessuno, / Non
ho usurpato il pane di nessuno, / Nessuno ¢ morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia. / Non ¢ colpa mia se vivo e respiro / E mangio e
bevo e dormo e vesto panni”
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tar muito e a muitas pessoas, a escrita apresenta-se inevitdvel. Levi
descreve esta condigao: “Eu voltei do Lager com uma carga nar-
rativa até patolégica. Lembro muito bem de algumas viagens de
trem em ‘45, recém-chegado. [...] E lembro que no trem contava
minhas coisas aos primeiros que apareciam.”*

Mas ele vai além. Interpela o leitor, coloca-o no papel do
ouvinte externo, distante da experiéncia dolorosa, podendo ao
mesmo tempo solicitd-lo a participar ativamente: desde a epigrafe,’
onde langa uma maldigio a quem nio escutar, até as paginas de £
isto um homem? onde, em tom mais pacato, convida vdrias vezes o
leitor a refletir sobre este ou aquele episddio, a dar-se conta do que
estd sendo narrado e do que foi possivel viver.

A epigrafe apresenta um convite (“Vés que viveis seguros |[...]
considerai se isto é um homem”), mas termina com uma atitude
mais agressiva (inusitada em Levi): “Meditai que isto aconteceu /
Recomendo-vos estas palavras./ Ou entio que desmorone a vossa
casa / Que a doenga vos / entreve, / Que os vossos filhos vos virem
a cara’ (Cf. nota 5).

O enderecamento ao leitor confirma o cardter imprescindi-
vel da presenca de ouvintes do texto testemunhal, assim como o
aspecto dialdgico da literatura de Levi.

Frequentemente o nio falar (do sobrevivente) tem o seu con-
traponto no nao escutar (dos outros). Trata-se de um pesadelo para
o prisioneiro, de uma realidade do “revenant”,’ como diz Semprun,
de quem volta depois de ter atravessado uma experiéncia de morte.*

> “Vibs que viveis tranquilos/ Nas vossas casas aquecidas/ Vés que encontrais
regressando & noite/ Comida quente e rostos amigos:/ Considerai se isto é um
homem/ Quem trabalha na lama/ Quem nio conhece paz/ Quem luta por meio
pao/ Quem morre por um sim ou por um nio/ Considerai se isto ¢ uma mulher/
Sem cabelos ¢ sem nome/ Sem mais forca para recordar/ Vazios os olhos e frio
o regaco/ Como uma ra no inverno./ Meditai que isto aconteceu/ Recomendo-
vos estas palavras./ Esculpi-as no vosso coragio./ Estando em casa andando pela
rua/ Ao deitar-vos e ao levantar-vos;/ Repeti-as aos vossos filhos./ Ou entio que
desmorone a vossa casa/ Que a doenga vos entreve,/ Que os vossos filhos vos virem
a cara.” (LEVI, Primo. E isto um homem, Rio de Janeiro: Rocco, 2000). A edigio
Rocco de 1988 utilizada neste trabalho, utiliza uma tradugio diferente, onde, no
lugar do pronome “vos” aparece o mais atual e informal “vocés”, menos fiel tanto
 atmosfera de uma maldicao biblica, quanto ao estilo culto de Levi.

¢ Semprun reivindica o termo “revenant” no lugar de “rescapé”, que indicaria
alguém que escapou da morte: “Nowus ne sommes pas des rescapés, mais des revenants...
[...]; car la mort n est pas une chose que nous aurions frélée, coroyée, dont nous aurions
réchappé, comme d ‘wm accident dont on serait sorti indemne, Nous [ ‘avons vécue.»;
«revenant» portanto define quem desceu no Inferno e o atravessou.
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* (LEVI, Primo. Conver-
sazioni e interviste 1963-
1987, op. cit.: 178. Tradu-
Cao nossa.)

* (SEMPRUN, Jorge.
L’écriture ou la vie. Paris:
Gallimard, 1994: 121.)
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*(LEVI, Primo. £ isto um ho-
mem?, op.cit.: 60.)

* (LEVI, Primo. E isto um ho-
mem?, op.cit.: 60.)

* (LEVI, Primo. A trégua,
op.cit.: 81.)
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No capitulo “As nossas noites”, Levi relata o pesadelo recor-
rente de voltar para casa e de contar a terrivel vivéncia, porém vendo
as pessoas safrem ou nao prestarem atengao.

Aqui estd minha irma, e algum amigo (qual?), e muitas outras pes-
soas. Todos me escutam, enquanto conto do apito em trés notas,
da cama dura [...]. Conto também a histdria da nossa fome, e do
controle dos piolhos, e do Kapo que me deu um soco no nariz [...].
E uma felicidade interna, fisica, inefvel, estar em minha casa, entre
pessoas amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo
que eles ndo me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si de
outras coisas, como se eu nao estivesse. Minha irma olha para mim,
levanta, vai embora em siléncio. Nasce, entio, dentro de mim, uma
pena desolada, como certas mdgoas da infincia que ficam vagamente
em nossa memdria; uma dor nao temperada pelo sentido de realidade
ou a intromissio de circunstincias estranhas, uma dor dessas que
fazem chorar as criangas.*

Levi sabe que outros sdo visitados pelo mesmo tipo de sonho
(assim como ¢ coletivo o “sonho impiedoso” de estar comendo).
Portanto uma pergunta pode ser langada em nome de todos os
prisioneiros: “Por que o sofrimento de cada dia se traduz, cons-
tantemente, em nossos sonhos, na cena sempre repetida da narra-
¢40 que os outros nio escutam?”* E justamente em A trégua que
nds nos deparamos com a primeira materializagao deste pesadelo.
Levi conta de sua rocambolesca viagem de volta, apés a libertagao
pelos soldados do Exército Soviético, os quais chegaram a Ausch-
witz no dia 27 de janeiro 1945.” Numa etapa da viagem, sua roupa
listrada atrai um grupo de camponeses e trabalhadores poloneses
que comegam a fazer perguntas; um advogado de aparéncia gen-
til e educada se oferece para traduzir: Levi enxerga nele, depois de
meses de escravidio e siléncio, um verdadeiro mensageiro, “o pri-
meiro porta-voz do mundo civilizado” que possibilita os primeiros
esbocos da urgente narragao.

Tinha uma avalanche de coisas urgentes para contar ao mundo civil:
coisas minhas mas de todos, de sangue, coisas que, me parecia, aca-
bariam por fazer tremer toda consciéncia e seus fundamentos. [...]
eu lhe falava vertiginosamente daquelas minhas tao recentes expe-
riéncias, de Auschwitz proxima, mas que assim mesmo parecia por
todos ignorada, da hecatombe da qual eu fugira sozinho, de tudo.*

7 A partir de 2000 este dia foi declarado “Dia da Memoria” pelo Parlamento
Italiano e a partir de 2005 “Dia Europeu da Meméria” pelo Parlamento Europeu
e, portanto, todo ano, em vdrios paises acontecem celebracdes, debates, eventos e,
ainda onde for possivel, palestras ¢ depoimentos dos sobreviventes.
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Mas logo percebe que o advogado nio estd usando a palavra
“judeu” e que nio estd traduzindo fielmente. Ao perguntar por que,
o distinto tradutor alega ser melhor assim, pois a guerra ainda nio
havia acabado. O sentimento de desamparo, frustragio, desilusio
pela voz abafada ¢ assim expresso na narrativa:

DPercebi que a onda quente do sentir-se livre, do sentir-se homem en-
tre os homens, do sentir-se vivo, reflufa longe de mim. Encontrei-me
de pronto velho, exangue, cansado além de toda medida humana.
[...] Eu sonhara algo semelhante, todos sonhdramos, nas noites de
Auschwitz: falar e nao sermos ouvidos, de reencontrar a liberdade
e permanecer solitdrios.* * (Ibidem: 82.)

O pesadelo do prisioneiro materializou-se. Enquanto em A
trégua um dos paralelismos mais imediatos e evidentes com Ulis-
ses se dd a partir da longa e tortuosa viagem de regresso da Polonia
até a Itdlia, Jeanne Marie Gagnebin sugere a contraposicio entre
a aventura do heréi grego e a dos sobreviventes no que concerne
ao reconhecimento das feridas durante o retorno ao mundo livre.

O sonho paradigmdtico de Primo Levi em Auschwitz, [...] este sonho
de uma narra¢io simultaneamente necessdria e impossivel substitui
alonga narrativa de Ulisses, na corte atenta dos Fedcios [....]. Depois
da Segunda Guerra Mundial nio se reconhece mais o forasteiro pela
cicatriz da infAncia — ele continua estrangeiro a si mesmo e a seus

familiares, em seu préprio pais. * * (GAGNEBIN, Jeanne Ma-
rie. Lembrar, escrever, es-
quecer. Sao Paulo: Editora

De fato, s6 na década de 1960, depois do Processo Eichmanm 7% ° o)

e com a distAncia do tempo, aumentou a necessidade coletiva e indi-
vidual de colocar os traumas da guerra, da perseguicio e do exter-
minio em palavras e, por outro lado, a capacidade de acolher os
relatos. Ainda no inicio da década de 1980, numa entrevista com
Primo Levi, Anna Bravo surpreendia-se que muitas pessoas esti-
vessem falando naquela época pela primeira vez. Levi comentou:

* * (BRAVO, Anna e CEREJA,

, . . . . . . 4 . Federico. Intervista a Primo
A prépria histéria editorial de Se guesto é un womo (E isto um ey, ex deportato. Torino:

Einaudi, 2011: 55.)

“Ninguém nunca lhes perguntou nada.”

homem?), recusado em 1947 pela importante editora Einaudi, assi-
nala uma surdez evidente que jd dez anos mais tarde se atenuaria e
gradativamente daria lugar a uma escuta a cada vez mais interessada.
A condi¢ao de testemunha espoliada de ouvintes é confirmada por
outros autores, citados por Pier Vincenzo Mengaldo, que em Lz
vendetta é il racconto (“A vinganga é a narragio”) agrupa, por capi-
tulos, temdticas e aspectos comuns as testemunhas da Shoah; um
deles é justamente “Non ascoltati | non creduti” (“Nao escutados /
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desacreditados”). Duas das sobreviventes citadas revelam a mesma
experiéncia: “Nos primeiros tempos, queria muito poder falar, mas
nio encontrava ouvidos que quisessem ouvir.”*

Em 1966, enquanto Celan vivia o drama de seu interna-
mento psiquidtrico, Adorno repensava sua célebre declaragao sobre
a impossibilidade de escrever poesia apds Auschwitz: “A dor inces-
sante tem direito de expressar-se assim como o torturado de gritar;
portanto, talvez tenha sido errado dizer que apés Auschwitz nao se
poderia escrever poesia.”*

No imediato pds-guerra e durante muitos anos, portanto, uma
vez encontradas as palavras, encontrar um publico de ouvintes nao
se apresentou como algo 6bvio. Como vimos, Levi relata o pesa-
delo recorrente no Lager: voltar para casa, contar a terrivel vivén-
cia e ver as pessoas sairem ou nio prestarem atengao.

Robert Antelme também fez parte dos que escreveram ime-
diatamente apds o retorno. O escritor (deportado por ser militante
e resgatado em fim de vida apés a libertagao por outro combatente
enviado em missao, Francois Mitterrand) fundou uma editora,
junto com Marguerite Duras, e nela publicou seu testemunho,
Léspéce humaine, em 1947.

No campo de Dachau — onde ele chegara numa das famosas
“marchas da morte”, vindo de outro campo —, ainda fechado por
causa da quarentena dos prisioneiros e administrado pelos liberta-
dores anglo-americanos, o intelectual francés vivenciou o estranha-
mento dos prisioneiros impacientes por contar tudo e a frustra¢io
gerada pela reagao dos soldados. O episédio, nas tltimas pdginas
do livro, mostra a amargura do impacto com a incompreensao do
mundo de fora apesar do alivio da libertagio:

Pela primeira vez, depois de 1933, os soldados entraram aqui sem
querer fazer algum mal. Eles oferecem cigarros e chocolate. Pode-se
falar com os soldados e eles respondem. [...] Os homens j4 voltaram
ao contato com a gentileza [...]

[Os soldados] vém de longe. [...] Eles viram muitas coisas. Entretanto
eles ndo esperavam isso daqui. [...] E espantoso, sim, realmente,
estes alemaes sio mais do que bdrbaros! Frightful, yes, frightful! Sim,
espantoso, realmente espantoso. Quando o soldado diz isso em voz
alta, hd quem tente lhe contar umas coisas. O soldado, a principio,
ouve. Em seguida os camaradas ndo param mais: contam, contam,
contam, ¢ logo o soldado nio os ouve mais. [...] E que a ignorincia
do soldado aparece imensa. [...] Frente ao soldado, percebe-se jd
[...] asensagao de estar possuido por uma espécie de conhecimento
infinito, impossivel de ser transmitido.*
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Segundo a experiéncia de Sempriin, a maioria das reacoes dos
ouvintes se dividiu em dois tipos: uns evitavam a verdade e se diri-
giam aos sobreviventes como a quem chegara de uma viagem qual-
quer no exterior (“entdo voltaram!”), enquanto os outros faziam
perguntas superficiais, mas, quando ouviam as respostas verdadei-
ras, eles por sua vez emudeciam, “cafam no siléncio como se cai no
vazio, um buraco negro, um sonho”.*

Por isso existe uma verdadeira “arte de ouvir”, nas palavras
de Primo Levi, a qual ¢ descrita no romance publicado em 1978,
La chiave a stella (“A chave estrela”), onde o autor coloca na voz do
protagonista palavras que enaltecem a tarefa da escuta, embora ela
nunca tenha sido codificada.

De fato, assim como existe uma arte de narrar, solidamente codifica-
da através de mil tentativas e erros, hd também uma arte da escuta,
igualmente antiga e nobre a qual, porém, que eu saiba, nunca foi
normatizada. No entanto, todo narrador sabe, por experiéncia, que
para cada narrago o ouvinte pode trazer uma contribuicio decisiva
[...] 0 ouvinte individualmente carrega uma parte de responsabili-
dade por aquela obra de arte chamada narracio.*

Um episédio significativo ¢ contado por Semprin relativa-
mente a um sobrevivente do Sonderkommando® testemunhando sua
trdgica experiéncia para um publico de ouvintes de outro Campo.
O grupo de prisioneiros politicos de Buchenwald, onde nao havia
camaras de gds, nem Sonderkommando, fora reunido propositada-
mente para escutar o judeu polonés, provindo e milagrosamente
escapado de Auschwitz. A narragio é imersa na escurido e tanto o
narrador quanto os ouvintes ficam completamente iméveis. A escu-
ridao e a imobilidade sio como uma moldura de siléncio e angustia
para a figura ereta e enrijecida na cadeira da qual brotam as pala-
vras. A falta de iluminagéo elétrica, no crepisculo invernal, ampli-
fica a densidade da escuta, pois mais do que ver e olhar, os prisio-
neiros prestam ouvido — em sentido pleno — ao espantoso relato.

Nio modificou sua postura na cadeira dura e ereta. Era apenas
em sua voz que se desvelavam as emogdes demasiado fortes, como
laminas do fundo que viriam remexer a superficie de uma 4gua
aparentemente calma. O medo de que nio se acredite nele, sem
duvida. Até de nio ser ouvido. Mas era completamente crivel. Nés

8 Em portugués, também traduzido com “Esquadrées Especiais”, para se referir
aos grupos de prisioneiros judeus obrigados a tarefa de encaminhar os condenados
nas cimaras de gds e destas retird-los.
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o ouviamos com atencio, este sobrevivente do Sonderkommando
de Auschwitz [...]*

Ele falou demoradamente, nds o ouvimos em siléncio, paralisados
no horror pdlido de sua narragao. *

Inevitavelmente, a cena conduz Semprin no rastro da questao
da “testemunha integral” quando o autor vislumbra na parcialidade
do testemunho dos sobreviventes um obstdculo a credibilidade:

Nio havia, nunca haverd sobrevivente de cAmara de gds nazista.
Ninguém poderd dizer algum dia: eu estava l4. Estivemos em volta,
ou na frente, ou de lado, como os homens do Sonderkommando.
Por isso, a angtstia de nio ser confidvel, pois ninguém de nés esteve
14, ja que, justamente, sobrevivemos.*

Assim, Semprin também se depara com a evidéncia jd denun-
ciada por Levi e desenvolvida por Agamben, ou seja, que o evento
extremo —a morte dos exterminados — nao pode ser compartilhado
por nio ter sido vivenciado pelos sobreviventes.

O psicanalista Bruno Bettelheim escapou ao exterminio:
deportado para Dachau em 1938, quando ainda se tratava “apenas”
de um campo de concentragio — e os procedimentos para a “solu-
¢ao final” ainda nio haviam sido implantados —, foi liberado no
ano seguinte.” Em 1940 ele péde emigrar para os Estados Unidos,
onde entao dedicou sua vida principalmente a psicologia infantil
e ao autismo. As reflex6es que nos deixou incluem também vdrios
aspectos patoldgicos ou psicolégicos do ser humano apés situacoes
extremas, como o aprisionamento em campos de concentragio e
de exterminio nazistas.

No pais que o acolheu, Bruno Bettelheim foi alvo de reagoes
de incredulidade, e a publicagao de seu artigo sobre o nazismo, inti-
tulado “Comportamento individual e de massa em situagdes extre-
mas’, foi recusado. O mecanismo de negagao revela-se similar, com
aagravante que, naquela época, pouco antes do exterminio aconte-
cer, nos Estados Unidos era mais ficil apelar para a falta de provas.

As pessoas nio queriam crer que os alemaes fossem capazes de co-
meter tais atrocidades. Eu era acusado de me deixar levar pelo meu
4dio contra os nazistas, de dar espago a distor¢oes paranoicas. [...]
Durante mais de um ano o artigo foi recusado. [...] As motivagoes
variavam. Em alguns casos me contestavam por nio ter juntado
uma documentagio escrita durante a permanéncia nos campos
[...] outros acrescentaram [...] que o artigo ficaria inaceitdvel para
os leitores [...].*
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De fato, foi o que ocorreu com alguns judeus que escaparam
dos guetos ou de massacres, no comeco das deportagdes: corriam
a suas aldeias para avisar os conterrdneos, mas raramente conse-
guiam convencé-los a fugir ou emigrar.

Um episédio exemplar é narrado por Wiesel no inicio de seu
testemunho, A noite. A personagem que abre a narragao ¢ Moshé,
um judeu muito pobre, porém nao desprovido de um certo conhe-
cimento da Tord e de respostas proprias aos grandes quesitos, que
fascinavam o narrador quando menino. Esse personagem ajudava
como podia no funcionamento da sinagoga, mas era estrangeiro
e por isso foi levado antes dos outros num trem com os primei-
ros judeus expulsos; um dia Moshé voltou e tentou contar o hor-
ror do massacre dentro de um bosque ao qual escapou fingindo
estar morto, mas ninguém quis dar-lhe ouvidos e atengao. O duplo
trauma o condena a uma solido irreversivel.

Moshé mudara muito. Seus olhos nao refletiam mais alegria. Nao
cantarolava mais. Nao falava mais de Deus ou da Cabala, s6 do que
tinha visto. As pessoas se recusavam nio apenas a acreditar em suas
hist6rias, mas também a ouvi-las. [...] Uma vez, perguntei-lhe: — Por
que vocé quer tanto que acreditemos no que vocé diz? [...] Fechou
os olhos, como para escapar ao tempo: — Vocé nao entende, disse
com desespero. Vocé nao pode entender. Fui salvo por milagre.
Consegui voltar até aqui. De onde tirei essa for¢a? Eu queria voltar a
Sighet para contar minha morte. Para que vocés possam se preparar
enquanto ainda ¢ tempo. Viver? Nio ligo mais para a vida. Sou sé.
Mas queria voltar e adverti-los. E veja o que acontece: ninguém me

escuta... Aproximava-se o fim de 1942.* * (WIESEL, Elie. A noite. Rio
de Janeiro: Ediouro, 2001:

Os alemaes deportaram Elie Wiesel, sua familia e todos os "%

judeus de sua cidade em 1944. Ninguém quisera acreditar em
Moshé, o miserdvel desajeitado, o qual, por sua vez, acabara por
resignar-se e calar até o regresso definitivo dos nazistas.
A grande necessidade de transmitir aos outros a dimen-
sao das coisas vistas, com a finalidade de compreendé-las e de
fazé-los compreender ¢ sintetizada por Bettelheim na expres-
s40 “coa¢do a testemunhar”, utilizada na literatura especiali-
zada em questdes psicanaliticas dos sobreviventes.* * BETTELHEIM, Bruno. So-
pravvivere, op.cit.: 31. Tra-
Se hd uma narracio que desafia a inefabilidade, a responsa- dugo nossa da edicio ita-
bilidade da escuta possivel, todavia, cabe ao leitor-espectador. A )
presenca de um leitor consciente, disponivel, capaz de escuta e
até de didlogo ¢ indispensdvel para Primo Levi. Por isso, segundo

Roberto Mauro, a obra de Levi, movida por uma instincia ética
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que envolve o leitor, se coloca como “interpelagao individual, da
alma para alma™

Enquanto Levi percebe o escrever como um servigo publico
que precisa funcionar,* a ele cabe assegurar a transmissibilidade,
ou seja, redigir um texto compreensivel e claro — o leitor, por sua
vez, torna-se um verdadeiro interlocutor, participativo, investido da
tarefa da meméria. E por isso que a epigrafe de E isto um homem?,
posta como primeiro enderegamento ao publico, nada mais ¢ que
a poesia intitulada “Shemd”, em hebraico: “Escuta”.

Enfim, se a escuta torna-se parte da pratica do testemunho e
de sua realizacao efetiva, serd necessirio ampliar o conceito na dire-
¢ao indicada por Jeanne Marie Gagnebin:

Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue
ouvir a narragio insuportdvel do outro e que aceita que suas palavras
levem adiante, como num revezamento, a histéria do outro: nao por
culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a transmissao
simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel,
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a nao
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra histéria, a
inventar o presente.*

Pensamos que, neste sentido, os escritores encontraram na lite-
ratura um canal privilegiado de testemunho, tanto de voz quanto
de recepgio.

O que ¢ interessante, entdo, ¢ como a linguagem expressa sua
impoténcia frente ao “inenarrdvel” — ou, como dizia Semprin, ao
“invivivel” — e a0 mesmo tempo como a literatura, em primeiro
lugar, tenta romper esta barreira da impossibilidade de representar.

Encontrar as palavras: a literatura

A declaragao de Adorno de que seria impossivel fazer poe-
sia apés Auschwitz motivou muitos autores a intervir no mérito
da questao.

Primo Levi havia respondido reformulando a afirmacio:

A minha experiéncia foi oposta. Na época me pareceu que a poesia
fosse mais adequada do que a prosa para expressar o que me pesava
dentro. Dizendo poesia, no penso em nada de lirico. Naqueles
anos, eventualmente, eu teria reformulado as palavras de Adorno:
apds Auschwitz nio é mais possivel fazer poesia a nio ser sobre
Auschwitz.*
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Uma idéntica interpretagdo se encontra em Imre Kertész,
no comentario ao ditado adorniano: “Com o mesmo alcance eu o

modificaria para dizer que depois de Auschwitz s6 se podem escre-

* * (KERTESZ, Imre. Uma

, . sombra longa, escura. In:
No entanto, Kertész sabe estar frente a um paradoxo, pois por 4 igua exiiada. Sao Pau-
lo: Companhia das Letras,
2004: 55.)

ver versos sobre Auschwitz.”

um lado leva em conta a complexidade do ato de escrever sobre Aus-

chwitz, por outro, julga imprescindivel pensar o Campo através da

lente literdria. A contradi¢dao advém do choque entre a realidade e

a imaginagao e ¢ no seio de sua insolubilidade que a literatura pre-

cisa intermediar em prol da representacio: “Do Holocausto, desta

realidade incompreensivel e cadtica, podemos ter uma ideia realis-

tica somente gragas 4 imaginagao estética.”™ * Ibidem)
Ahipétese de que a literatura— ou a arte — permitiria represen-

tar e dizer a experiéncia e o horror do Lager ¢ uma questéo aberta,

mas que queremos propor, apesar de remetermo-nos a experiéncia

concreta dos escritores sobreviventes e levarmos em consideracio

a auséncia de uma solugio plena, o permanecer de um equilibrio

precério entre possibilidade e impossibilidade de representagao. O

préprio Adorno voltou anos depois ao tema, lancando mais adiante

a questdo e aproximando-se do mesmo processo que alguns escri-

tores vivenciaram. O filésofo concluiu que “quando a situagao nio

admite mais a arte — era isto que a frase sobre impossibilidade das

poesias depois de Auschwitz visava — ela precisa, apesar de tudo,

dela.”* Afinal, o que parece evidente ¢ a constante de uma aporia:  *(ADORNO, Theodor apud

7. ’ s . . , N GNANI, Paola. Scrivere poe-
¢ impossivel representar, mas é imprescindivel fazé-lo. sie dopo Auschwitz, op. cit.
P! , Op.

O caso de Jorge Semprin apresenta-se revelador no que diz ~ '* oo
respeito  relagao privilegiada que a literatura instaura com o ato
testemunhal. O escritor espanhol, sobrevivente de Buchenwald, por
muito tempo identificou o escrever sobre o Campo com a morte,
com a recordacio funebre de uma nio vida e, portanto, evitou o
testemunho autobiografico para poder seguir vivendo, escolhendo,
entdo, a vida. Em consequéncia, ele escreveu sua primeira obra nar-
rativa, um romance sobre o tema da deportagio, em 1963, ou seja,
depois de um siléncio de 18 anos sobre o assunto, e somente em
1987, por ocasido da morte de Primo Levi, Sempriun expds por
escrito sua prépria autobiografia, A escrita ou a vida. Aqui o autor
explicita sua relagio com a memoria e com a tarefa do testemu-
nho, cuja existéncia até entdo era vinculada a uma escolha entre
duas alternativas inconcilidveis: escrever sobre o campo — isto é.
relembrar a morte — ou viver. Todavia ao retomar a palavra sobre
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o Campo, percebeu que “a verdade essencial da experiéncia nio
pode ser transmitida... Ou melhor, pode sé-lo apenas através da
escrita literdria.”* Por meio da fic¢do, Semprin consegue resgatar
uma narra¢o autobiogréfica:

Sou incapaz, hoje, de imaginar uma estrutura narrativa de romance,
na terceira pessoa [...] Preciso de um “eu” narrador, alimentado pela
minha experiéncia mas superando-a, capaz de colocar nela o imagi-
ndrio, a fic¢do... Uma ficgio que certamente seria tao iluminadora
quanto a verdade. Que ajudaria a realidade a parecer real, a verdade
a ser verossimil.*

A radicalizagio deste conceito é pronunciada de novo por Imre
Kertész, que confirma: “O campo de concentragio é imagindvel
somente como texto literdrio, ndo como realidade.”™

Nas pdginas anteriores vimos os soldados anglo-americanos
chegarem a Buchenwald e os companheiros de Antelme contarem
sem parar os fatos vividos enquanto os soldados desistiram logo de
prestar atengio. A incredulidade dos ouvintes impde uma estraté-

gia para a testemunha. E esta estratégia serd o artificio ficcional.

As histérias que os camaradas contam sio todas verdadeiras. Mas
¢ preciso muito artificio para conseguir transmitir uma por¢ao de
verdade e, nestas histdrias, nio existe este artificio que venceria a
necessdria incredulidade. Aqui, precisaria acreditar em tudo, mas a
verdade pode ser mais cansativa do que a fabulagio.*

O real apresenta, portanto, um rosto cru, neutro, opaco tal-
vez, obtendo um efeito, se ndo de repulsa, de desinteresse ou de
desestimulo.

Em uma conferéncia de 1991, Kertész confirmou: as imagens
do Holocausto sio “cansativas” e nio permitem o “voo” da imagi-
nacio, do qual necessita o ato estético; em seguida, pergunta-se:
“Como pode o horror ser objeto estético se nao contém nada de
original?”*

A reflexdo do escritor htingaro prossegue na linha do ques-
tionamento sobre a eficicia da literatura em criar uma representa-
¢ao relevante da Shoah, sugerindo que o confronto com o tema de
qualquer maneira é a inica via de elaboragao e renovagio cultural.
A convicgdo de que a literatura possa dar conta do real, deste real,
mais do que outro tipo de discurso, permanece em Kertész assim
como em outros, conforme vimos.

A escolha de escrever literatura parece colocar estes autores
num espaco onde a dupla busca, das palavras e dos ouvintes, possa
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ser satisfeita, pelo menos em parte. Com a escrita literdria o escritor
coloca-se num espago privilegiado de testemunho, onde sua nar-
rativa é trabalhada em fung¢ao da comunicagio e da transmissibili-
dade da experiéncia extrema. Frente ao debate sobre possibilidade e
impossibilidade de representar a vivéncia do campo de exterminio,
escritores como Levi, Kertész, Semprtn, Wiesel tentam o caminho
da literatura, acreditando nos meios narrativos para uma transmis-
sao mais envolvente (ou convincente?) de uma realidade dificil de
ser contada. Neste sentido, Mércio Seligmann-Silva j4 sublinhou
que “Semprun e outros sobreviventes da Shoah sabem que aquilo
que transcende a verossimilhanga exige uma reformulagio artistica
para a sua transmissao”

Geoffrey Hartman também insiste nesta questio:

Um realismo macico sem qualquer consideragio por uma restri-
¢ao da representacio e na qual a profundidade da ilusio nio seja
equilibrada pela profundidade da reflexio, nio simplesmente des-
sensibiliza, mas produz o oposto daquilo que era sua intengao: um
efeito de irrealidade, que fatalmente mina a pretensao do realismo
a figurar a realidade.*

Duvidas sobre os limites da operagao estética (ou de seus fil-
tros) podem surgir ao pensar que a literatura, atuando em outros
niveis de realidade e através de artificios, ampliaria a discrepancia
entre o acontecido e os fatos contados.

George Steiner aponta para a relagao problemdtica entre rea-
lidade e ficgao, entre documento e romance. De um modo geral,
o artificio faz com que o leitor reconhe¢a uma estratégia, uma
intencio literdria e isto estabelece uma distancia, mas uma distan-
cia suficiente para entrar na narragio. O documento — a autobio-
grafia ou uma reconstrugio baseada em fatos reais — se beneficia-
ria do suporte estético-ficcional, pois este garantiria os limites da
tolerancia e da suportabilidade:

Onde ¢ representada com tal habilidade [...] a espantosa realidade
[...] torna-se mais gréfica, mais terrivelmente definida, mas também
encontra uma moradia mais aceitdvel e convencional na fantasia.
Acreditamos; entretanto, nio acreditamos de maneira intolerdvel
porque suspiramos de alivio quando reconhecemos uma estratégia
literdria, uma pincelada estilistica, parecida, afinal, com o que jd
encontramos num romance. O estético torna suportdvel.*

Francois Rastier, por sua vez, vislumbra no excesso de esteti-
zagao a correspondente diminuicdo de intensidade documental. A
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sua critica alerta sobre uma perda inevitdvel quando a literatura do
exterminio torna-se literatura sobre o exterminio.”™

Um exemplo de manipulagio narrativa do tema ocorreu
durante os anos em que vérios sobreviventes ainda escreviam. E o
caso famoso de Binjamin Wilkomirski, autor de um livro intitu-
lado Fragmentos, apresentado como autobiogréfico até a descoberta
de ser “falso”; tratou-se de uma fic¢io onde o “pacto” com o lei-
tor, segundo a formulagio de Philippe Lejeune, nio estaria claro,
nao estando explicita a natureza do género literdrio.*

No que concerne 2 relagdo entre ficgdo e realidade no texto
literdrio, Lejeune tentou tragar uma fronteira reconhecivel para o
leitor, o qual, por sua vez, perceberia uma sensagao de algo “vivido”,
portanto mais préximo de seu mundo, mais aberto ao comparti-
lhar. Mas Lejeune sabe que para obter um efeito de “real” é preciso
utilizar técnicas narrativas eficazes que visem 2 identificagio do lei-
tor com as personagens e os fatos narrados.*

A tenta¢do de delinear fronteiras entre o documento verda-
deiro e o verossimil literdrio esbarra na evidéncia de que mesmo o
testemunho vivido ¢ um texto escrito e as vezes mais do que isso:
um texto literdrio. Tanto que podemos seguir a historiadora Annette
Wieviorka na formulagio da pergunta: porque os textos de Levi ou
Antelme sao lidos mais do que outros testemunhos?* Uma das res-
postas possiveis poderia coincidir com as palavras de Jeanne Marie
Gagnebin sobre a literatura testemunhal:

aescrita—em particular a escrita literdria — continua sendo o veiculo
privilegiado de transmissao dessas experiéncias do horror, do mal,
da morte anénima. Literatura de testemunho, [...] mas testemunho
indireto, mediado pela busca [...] das palavras justas.*

As “palavras justas” remetem a busca de Primo Levi de uma
escrita essencial e contundente:

Era exaltante buscar e encontrar, ou criar a palavra justa, isto ¢,
comedida, breve e forte; extrair as coisas da recordacio, e descrevé-
-las com o médximo rigor e o minimo de palavras. Paradoxalmente
minha bagagem de memérias atrozes tornava-se uma riqueza, uma
semente; ao escrever, eu parecia crescer como uma planta.*

? As discordancias entre George Steiner e Francois Rastier dizem respeito & obra
documental mas nao autobiografica Treblinka, de Jean-Francois Steiner. Rastier
nio compartilha os elogios de George Steiner, relativos ao texto, por julgi-lo
uma obra “kitsch” onde a estetizagio enfraquece o testemunho.
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Apesar dos fatores “positivos” ligados ao testemunho escrito, o
paradoxo em que Levi se encontra, que ¢ a sensacio de uma tarefa
impossivel, mas necessdria, permanece em muitos autores. Como
diz Ruth Kluger: a conta nao fecha.* Mas a literatura talvez possa
melhor atingir o objetivo de representar até mesmo sua ambivalén-
cia insoltvel. Este espaco fronteirico entre possibilidade e impos-
sibilidade ilumina, mais do que obscurece, a linguagem; a tensao
irresolvida produz sentidos, palavras, textos e memoria e a0 mesmo
tempo configura um modo de resisténcia & mudez.
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