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A fala fora de lugar: Testemunho, resto, 
tempo e linguagem em Ricardo Piglia

The speech misplaced: Testimony, remnants,  
time and language in Ricardo Piglia

Rafaela Scardino
Universidade Federal do Espírito Santo 

Vitória, ES, Brasil

Resumo
Um pensamento dedicado ao problema do testemunho defronta, não raro, 
questões relacionadas, intrinsecamente, a tempo e linguagem. Tais ques-
tões surgem no debate como conceitos de larga abordagem, uma vez que 
acompanham, por milênios, o desenvolvimento das meditações humanas. 
Giorgio Agamben, em parte significativa de sua obra, insere, no debate 
acerca do testemunho, um relevante ponto de discussão: o resto. Bus-
cando refletir sobre esses aspectos, em especial sobre testemunho, resto, 
tempo e linguagem, propomo-nos a analisar o romance A cidade ausente, 
de Ricardo Piglia, de modo a investigar, na narrativa do escritor argentino, 
os mecanismos textuais que interrogam as possibilidades (e impossibilida-
des) de constituição da experiência na contemporaneidade.
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gem; Ricardo Piglia.
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Abstract
A thought devoted to the prob-
lem of testimony is often obliged 
to face questions related to time 
and language. Such issues arise in 
the debate as concepts of a broader 
approach, since they are attached to 
the development of human medita-
tions. Giorgio Agamben, in a signif-
icant part of his work, inserts, in the 
debate about testimony, a relevant 
point of discussion: the remnant. 
Seeking to on these aspects, par-
ticularly on testimony, remnants, 
time and language, we propose 
an analysis of the novel The absent 
city, by Ricardo Piglia, to investi-
gate, in his narratives, the textual 
mechanisms that interrogate  the 

Resumen
Un pensamiento dedicado al pro-
blema del testimonio enfrenta, a 
menudo, problemas relacionados 
al tiempo y el lenguaje. Estas cues-
tiones surgen en el debate como 
conceptos de largo enfoque, una 
vez que acompañan el desarrollo de 
las meditaciones humanas. Giorgio 
Agamben, en importante parte de 
su obra, inserta en el debate sobre 
el testigo, un punto relevante de 
la discusión: el resto. Buscando 
reflexionar sobre estos aspectos, 
especialmente sobre el testimonio, 
el resto, el tiempo y el lenguaje, nos 
proponemos analizar la novela La 
ciudad ausente, de Ricardo Piglia, 
de modo a investigar, en la narra-
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possibilities (and impossibilities) of 
constitution of experience in con-
temporaneity. 

tiva del escritor argentino, los meca-
nismos textuales que cuestionan las 
posibilidades (e imposibilidades) de 
la constitución de la experiencia en 
la contemporaneidad.

1. Testemunho

O nascimento da História, na Grécia, está ligado à instân-
cia da verdade do discurso e, para tanto, é fundamental a presença 
do outro, que comparece, muitas vezes, como testemunha. Jeanne 
Marie Gagnebin nos diz que

Heródoto fala daquilo que ele mesmo viu, ou daquilo de que ouviu 
falar por outros; ele privilegia a palavra da testemunha,1 a sua pró-
pria ou a de outrem. Inúmeras vezes, no decorrer de sua narrativa, 
o nosso viajante menciona as suas “fontes”, se ele mesmo viu o que 
conta ou se só ouviu falar e, neste caso, se o “informante” tinha 
visto, ele mesmo, ou só ouvido falar.* 

Vemos que, no texto de Heródoto, conforme nos fala Gag-
nebin, o relato nasce da possibilidade de experiência, do próprio 
sujeito que narra, ou de outro. Ou ainda, da experiência transmi-
tida pela fala, por ouvir contar (narrar) alguém que a tivesse acu-
mulado. A testemunha, esse outro trazido ao discurso, tem uma 
dimensão ética, por ser o outro que permite que se compartilhe a 
experiência, que só se completa na transmissão.

Em O que resta de Auschwitz, Agamben traz à discussão, como 
elemento fundamental, o conceito teológico-messiânico de resto, 
que será desenvolvido em livro posterior, O tempo que resta, dedi-
cado à compreensão do tempo messiânico em Paulo (e suas impli-
cações para a concepção do Jetztzeit benjaminiano). Neste texto, 
Agamben retoma o conceito, explicitando que resto “não é, portanto, 
nem o todo nem uma parte do todo, mas ele significa a impossi-
bilidade para a parte e o todo de coincidirem, ao mesmo tempo, 
consigo mesmos e entre si”.* 

O termo resto aparece já no Antigo Testamento, em textos pro-
féticos que afirmam que apenas o resto de Israel se salvará, não o 

1 Segundo Giorgio Agamben, “Hístor é, na origem, a testemunha ocular, aquele 
que viu” (AGAMBEN, Giorgio. Infância e História. Belo Horizonte: UFMG, 
2005: 114).

* (GAGNEBIN, Jeane Marie. 
Sete aulas sobre linguagem, 
memória e história. Rio de 
Janeira: Imago, 1997: 16.)

* (AGAMBEN, Giorgio. Le 
temps qui reste. Paris: Payot 
& Rivage, 2004: 97.)
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todo de seu povo, como em Is. 10, 22: “Mesmo que o teu povo, ó 
Israel, seja como a areia do mar, só o resto se salvará”.* No entanto, 
resto não significa aqui uma porção do povo de Israel, mas “a consis-
tência que Israel assume no ponto em que é posto em relação imediata 
com o éschaton, com o evento messiânico ou com a eleição”.* Tam-
bém em Paulo aparece a noção do resto relacionada à salvação: o 
“tempo de agora” (ho num kairos), tempo messiânico, torna-se resto.2

Ligada, desde os textos de Heródoto, à legitimação do relato, a 
testemunha pode ocupar a posição de resto, pois é, segundo Agam-
ben, aquele sujeito que deverá falar na impossibilidade de falar, falará 
por um outro, ausente, de quem foi retirada a fala. Analisando os 
textos de Primo Levi, o filósofo debruça-se sobre a figura do muçul-
mano, que, segundo Levi, seria a única testemunha integral, mas 
que, justamente, não pode falar: “As ‘verdadeiras’ testemunhas, as 
‘testemunhas integrais’ são as que não testemunharam, nem teriam 
podido fazê-lo. São os que ‘tocaram o fundo’, os muçulmanos, os 
submersos”.* Assim os descreve Primo Levi, em É isto um homem?:

A história – ou melhor, a não-história – de todos os “muçulmanos” 
que vão para o gás é sempre a mesma: simplesmente, acompanharam 
a descida até o fim, como os arroios que vão até o mar. Uma vez 
dentro do campo, ou por causa de sua intrínseca incapacidade, ou 
por azar, ou por um banal acidente qualquer, eles foram esmagados 
antes de conseguir adaptar-se; ficaram para trás, nem começaram a 
aprender o alemão e perceber alguma coisa no emaranhado infernal 
de leis e proibições, a não ser quando seu corpo já desmoronara 
e nada mais poderia salvá-los da seleção ou da morte por esgota-
mento. A sua vida é curta, mas seu número é imenso; são eles, os 
“muçulmanos”, os submersos, são eles a força do campo: a multidão 
anônima, continuamente renovada e sempre igual, dos não-homens 
que marcham e se esforçam em silêncio; já se apagou neles a cen-
telha divina, já estão tão vazios, que nem podem realmente sofrer. 

2 Cf. AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz, São Paulo: Boitempo, 2008: 
162. É importante ressaltar que, para Paulo, o tempo messiânico, “tempo de agora” 
(ho nun kairos) compreende as duas partes do evento messiânico: a ressurreição do 
messias e a parousia, sua segunda vinda. Daí, escreve Agamben, a “tensão paradoxal 
entre um ‘já’ e um ‘ainda não’ que define, tradicionalmente, a concepção paulínica 
da salvação” (AGAMBEN, Giorgio. Le temps qui reste. Paris: Payot & Rivage, 2004: 
122), pois o tempo messiânico é um tempo cindido. A parousia, que, em grego, 
significa apenas presença, “não indica nem um complemento, que se adicionaria 
a qualquer coisa para completá-la, nem um suplemento, que se adicionaria 
posteriormente sem jamais chegar a atingir sua realização” (AGAMBEN, G. Le 
temps qui reste, op. cit. p. 125). Paulo se serve dessa noção para designar a estrutura 
uni-dual íntima do evento messiânico. A própria constituição do evento messianico 
é, portanto, aquela do resto, da não coincidência.

* (Apud AGAMBEN, Gior-
gio. O que resta de Aus-
chwitz. São Paulo: Boitem-
po, 2008: 161.)

* (AGAMBEN, Giorgio. O 
que resta de Auschwitz. 
São  Pau lo :  Bo i t empo, 
2008: 162. Grifos do au-
tor.)

* (AGAMBEN, Giorgio. O 
que resta de Auschwitz. 
São  Pau lo :  Bo i t empo, 
2008: 43.)
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Hesita-se em chamá-los vivos; hesita-se em chamar “morte” à sua 
morte, que eles já nem temem, porque estão esgotados demais para 
poder compreendê-la.
Eles povoam minha memória com sua presença sem rosto, e se 
eu pudesse concentrar numa imagem todo o mal do nosso tempo 
escolheria essa imagem que me é familiar: um homem macilento, 
cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo olhar, não 
se possa ler o menor pensamento.* 

Quem fala, portanto, o faz a partir de uma falta, de um dizer 
ausente, como o do muçulmano. Pois a testemunha integral do hor-
ror só pode ser aquela que o experimentou plenamente, em todas as 
suas consequências, e desta é retirada a possibilidade de fala, tendo 
em vista que “a língua, para testemunhar, deve ceder lugar a uma 
não-língua, mostrar a impossibilidade de testemunhar”.* 

Dessa forma, a testemunha não pode testemunhar senão par-
tindo de uma ausência, de um hiato que é, também, o da palavra 
poética:

[A] palavra poética é aquela que se situa, de cada vez, na posição 
de resto, e pode, dessa maneira, dar testemunho. Os poetas – as 
testemunhas – fundam a língua como o que resta, o que sobrevive 
em ato à possibilidade – ou à impossibilidade – de falar.* 

Agamben se refere ao poeta como o auctor por excelência. É 
interessante notar, no breve percurso etimológico traçado pelo filó-
sofo, a constituição da palavra “auctor” como testemunha. Segundo 
Agamben, a palavra latina “auctor”, que dará origem ao moderno 
termo “autor”, “significa originariamente quem intervém no ato 
de um menor [...] para lhe conferir o complemento de validade de 
que necessita”.* Dentre suas acepções, está a de testemunha,

enquanto seu testemunho pressupõe sempre algo [...] que lhe pree-
xiste, e cuja realidade e força devem ser convalidadas ou certificadas. 
[...] O testemunho sempre é, pois, um ato de “autor”, implicando 
sempre uma dualidade essencial, em que são integradas e passam a 
valer uma insuficiência ou uma incapacidade.* 

Tal convalidação e complementação ficam patentes na acep-
ção de autor como criador, pois

todo criador é sempre co-criador, todo autor, coautor. E assim 
como o ato do auctor completa o do incapaz, dá força de prova ao 
que, em si, falta, e vida ao que por si só não poderia viver, pode-se 
afirmar, ao contrário, que é o ato imperfeito ou a incapacidade que 

* (Apud AGAMBEN, Gior-
gio. O que resta de Aus-
chwitz. São Paulo: Boitem-
po, 2008: 51-52.)

* (AGAMBEN, Giorgio. O 
que resta de Auschwitz. 
São  Pau lo :  Bo i t empo, 
2008: 48.)

* (AGAMBEN, Giorgio. O 
que resta de Auschwitz. 
São  Pau lo :  Bo i t empo, 
2008: 160.)

* (AGAMBEN, Giorgio. O 
que resta de Auschwitz. 
São  Pau lo :  Bo i t empo, 
2008: 149.)

* (AGAMBEN, Giorgio. O 
que resta de Auschwitz. 
São  Pau lo :  Bo i t empo, 
2008: 150.)
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o precedem e que ele vem a integrar que dá sentido ao ato ou à 
palavra do auctor-testemunha.*

No romance A cidade ausente, do argentino Ricardo Piglia, 
o protagonista Júnior busca desvendar a história de criação e fun-
cionamento de uma máquina geradora de relatos que é mantida 
em museu pelas forças estatais. Tal invenção, criada pelos persona-
gens Russo (ou Engenheiro) e Macedonio Fernández a partir da 
memória da mulher morta deste último, Elena, deveria, a princípio, 
ser uma máquina tradutora. Um erro em sua configuração inicial, 
no entanto, gerou uma máquina “transformadora de histórias”.* 
Assim, ao inserir-se o conto “William Wilson”, de Poe, a máquina 
gera o relato “Stephen Stevensen”. Em uma de suas conversas com 
Júnior, no entanto, Russo, afirma que não poderia havê-la criado 
ex nihilo, que era preciso um mecanismo anterior: “Inventar uma 
máquina é fácil, se a pessoa conseguir modificar as peças de um 
mecanismo anterior. As possibilidades de transformar aquilo que já 
existe numa outra coisa são infinitas. Eu não poderia fazer nada a 
partir do nada”.* O ato de criação de Macedonio e de Russo é, por-
tanto, um ato de co-criação, pois partem não apenas de um meca-
nismo anterior, como se disse, mas de uma memória anterior – a 
memória de Elena inscrita nos nódulos brancos3 – para criar uma 
máquina que é, também, repositório da memória coletiva.

Lembremos que a origem dos relatos da máquina é, inicial-
mente, um erro, um ato incompleto, que necessita de convalidação:

Júnior começava a entender. No início a máquina se engana. O erro 
é o primeiro princípio. A máquina desagrega “espontaneamente” os 
elementos do conto de Poe e os transforma nos núcleos potenciais 
da ficção. Assim tinha surgido a trama inicial. O mito da origem. 
Todas as histórias vinham daí. O sentido futuro do que estava se 
passando dependia desse relato sobre o outro e o porvir. O real estava 

3 Título de um dos capítulos de A cidade ausente, os “nódulos brancos” são definidos 
por um personagem, Dr. Arana, como “mitos”, que “definem a gramática da 
experiência. Tudo o que os linguistas nos ensinaram sobre a linguagem também 
está no coração da matéria viva. O código genético e o código verbal apresentam 
o mesmo padrão. Chamamos a isso nódulos brancos” (PIGLIA, Ricardo. A cidade 
ausente. São Paulo: Iluminuras, 1997: 59). Em outro momento, o narrador deste 
capítulo diz que: “Os nódulos brancos tinham sido, na origem, marcas nos ossos. 
O mapa de uma linguagem cega comum a todos os seres vivos. [...] A partir 
desses núcleos primitivos tinham se desenvolvido ao longo dos séculos todas as 
línguas do mundo. [...] No passado todos tínhamos entendido o sentido de todas 
as palavras, os nódulos brancos estavam gravados no corpo como uma memória 
coletiva” (PIGLIA, Ricardo. A cidade ausente. São Paulo: Iluminuras, 1997: 66-67).

* (AGAMBEN, Giorgio. O 
que resta de Auschwitz. 
São  Pau lo :  Bo i t empo, 
2008: 151.)

* (PIGLIA, Ricardo. A cidade 
ausente. São Paulo: Iluminu-
ras, 1997: 35.)

* (PIGLIA, Ricardo. A cidade 
ausente. São Paulo: Iluminu-
ras, 1997: 115-116.)
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sendo definido pelo possível (e não pelo ser). A oposição verdade/
mentira devia ser substituída pela oposição possível/impossível.* 

Neste momento, gostaríamos de meditar acerca de um novo 
conceito, retirado da obra de Giorgio Agamben: o “como não” (hōs 
mē) paulínico. Em sua primeira epístola aos Coríntios (I Cor 7, 
29-32), Paulo escreve sobre o chamado messiânico: 

Isto, porém, vos digo, irmãos: o tempo se contraiu, o resto é que 
aqueles que têm mulher sejam como não a tendo (hōs mē); e aqueles 
que choram, como não chorando; e aqueles que têm alegria, como 
não a tendo; e aqueles que compram, como não possuindo; e aqueles 
que usam o mundo, como não abusando. Pois ela passa, a imagem 
deste mundo. Eu desejo que vós não tenhais preocupações.* 

O “como não” (hōs mē) está ligado à vocação, ao chamado 
messiânico (klēsis), que submete todos os estados mundanos e jurí-
dicos à relação com o evento messiânico. A vocação messiânica

não é um direito, não constitui uma identidade: é um poder genérico 
que deve ser utilizado sem ser jamais apropriado. Ser messiânico, 
viver no messias significa despossuir, na forma do como não, toda 
propriedade jurídico-factual [...]; mas esta despossessão não funda 
uma nova identidade, e a “nova criatura” não é senão o uso e a 
vocação messiânica da antiga.* 

Para Agamben, a fórmula da vida messiânica é esse “como 
não” (hōs mē) paulínico, “a revocação de toda vocação”.* Segundo 
o autor, o “como não” (hōs mē) coloca um determinado termo em 
tensão consigo próprio, e não em relação a outro; da mesma forma 
que a vocação messiânica coloca uma determinada condição tensio-
nada em relação a si mesma, sem alterar sua forma. Ou seja, Paulo 
lança a negação de um termo sobre si mesmo. Por isso, a estrutura 
“como não”, pois

a tensão messiânica não se direciona a um outro [...]. O apóstolo 
não diz: “aqueles que choram como se rissem”, nem “aqueles que 
choram como (quer dizer =) aqueles que não choram”, mas “aqueles 
que choram como não chorando”. Segundo o princípio da klēsis 
messiânica, uma condição factual determinada é posta em relação 
consigo mesma [...] e, de certa maneira, reconvocada e recolocada 
em questão sem por isso ser alterada em sua forma.* 

O erro que funda o funcionamento da máquina de A cidade 
ausente inscreve, nela e em seus relatos, o “como não” (hōs mē): a 
máquina narra o “William Wilson” como não sendo um conto de 
Poe, instaura entre o texto e ele mesmo uma não coincidência, de 

* (PIGLIA, Ricardo. A cidade 
ausente. São Paulo: Iluminu-
ras, 1997: 82.)

* (Apud AGAMBEN, Gior-
gio. Le temps qui reste. Pa-
ris: Payot & Rivage, 2004: 
45-46.)

* (AGAMBEN, Giorgio. Le 
temps qui reste. Paris: Payot 
& Rivage, 2004: 50-51.)a

* (AGAMBEN, Giorgio. Le 
temps qui reste. Paris: Payot 
& Rivage, 2004: 46.)

* (AGAMBEN, Giorgio. Le 
temps qui reste. Paris: Payot 
& Rivage, 2004: 47-48.)
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onde nasce o “Steven Stevenson”, um dizer novo (mas co-criado) 
que é testemunho do “William Wilson”, que o insere na cisão entre 
o possível e o impossível. A própria máquina está instalada nessa 
“divisão da divisão”,4 pois é criada a partir da memória da mulher 
morta de Macedonio, mas não coincide com ela e não pode, sequer, 
morrer. O “como não” funciona, então, como o instaurador da não 
coincidência: “Steven Stevenson” é o “William Wilson” como não 
“William Wilson”; a máquina é Elena como não Elena.

2. Resto

O poeta (de modo geral, o escritor) é aquele que vive a lín-
gua como resto, como testemunho, como algo fora do arquivo. Ele 
está “na própria língua na posição dos que a perderam, [situa-se] 
em uma língua viva como se fosse morta, ou em uma língua morta 
como se fosse viva – em todo caso, tanto fora do arquivo, quanto 
fora do corpus do já-dito”.* 

A língua do testemunho deve colocar-se, portanto, na posi-
ção de resto, em contraponto ao arquivo,

que designa o sistema das relações entre o dentro e o fora da langue, 
entre o dizível e o não dizível em toda língua – ou seja, entre uma 
potência de dizer e a sua existência, entre uma possibilidade e uma 
impossibilidade de dizer. Pensar em uma potência em ato enquanto 
potência, ou seja, pensar a enunciação no plano da langue equivale a 
inscrever na possibilidade uma cisão que a divide em uma possibili-
dade e uma impossibilidade, em uma potência e uma impotência, 
e, nessa cisão, situar um sujeito.* 

Propomos que tal sujeito, situado na cisão entre a potência e 
a impotência de dizer, corresponderia, nas obras de Piglia, a uma 
instância organizadora dos diversos discursos textuais, das diver-
sas vozes que compõem os enunciados. Tal instância, que se apre-
sentaria como resto, como “divisão da divisão”, organiza não ape-
nas as vozes narrativas, os relatos (dos personagens, da máquina), 
mas inclusive os vazios textuais, as ausências que compõem esses 
textos. Tal instância não se inscreve como mais uma voz textual – 
como os narradores, os personagens ou mesmo a máquina –, mas 
como uma ausência significante: o “como não” paulínico, aquilo 
que impede a coincidência e instaura o resto.
4 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Le temps qui reste. Paris: Payot & Rivage, 2004: 94-
95: “Em Paulo, não existe nem princípio nem fim, existe somente o corte de 
Apeles, a divisão da divisão – e depois existe um resto”.

* (AGAMBEN, Giorgio. O 
que resta de Auschwitz. 
São  Pau lo :  Bo i t empo, 
2008: 160.)

* (AGAMBEN, Giorgio. O 
que resta de Auschwitz. 
São  Pau lo :  Bo i t empo, 
2008: 146. Grifos do au-
tor.)
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É interessante apontar para a cisão, explicitando que não é um 
vazio, mas uma divisão prenhe de sentido. Assim como o escuro 
“não é [...] um conceito privativo, a simples ausência da luz, algo 
como uma não-visão, mas o resultado da atividade das off-cells, 
um produto de nossa retina”,* a cisão é o lugar de instauração do 
sujeito e, portanto, da possibilidade de dizer eu, diante da impossi-
bilidade de conceder à enunciação desse eu uma referência unívoca.

A instância organizadora, situada nessa cisão geratriz, ins-
taura um outro tempo da narrativa, que acreditamos corresponder 
ao Jetzteit benjaminiano, o tempo propício para a construção de 
uma história que se opusesse àquela que habita um “tempo homo-
gêneo e vazio”,* o historicismo. “Realmente histórico”, escreve 
Agamben, “é aquilo que cumpre o tempo não na direção do futuro, 
nem simplesmente na direção do passado, mas no ato de exceder 
um meio”.* Ou seja, realmente histórico é o tempo que inscreve 
o resto no presente.

 Podemos aproximar o tempo do historicismo daquele que 
Émile Benveniste define como sendo o da enunciação histórica, 
que apresenta os fatos numa sucessão temporal dominada pelo pas-
sado, sem a irrupção do presente e sem nenhum gesto de autor. O 
tempo do discurso, por sua vez, é o da instauração do presente, que 
se dá sempre num “tempo-de-agora”, em que um sujeito mobiliza 
a língua, apropriando-se dela para dizer eu, um eu que é “a cada 
vez um ato novo” de enunciação.* O tempo de tal instância, por-
tanto, é o tempo da inscrição “autobiográfica”, que coloca os ter-
mos em tensão consigo mesmos, mas que é, também, limiar para 
a propositividade, para que se coloquem em movimento novas 
formas de leitura dos textos, novas formas de se apropriar da tra-
dição. É esta instância, ainda, o que define a consistência da narra-
tiva, sem coincidir com nenhuma de suas partes linguisticamente 
inscritas. Como um resto, está entre o que se manifesta e o que não 
se manifesta (linguisticamente); da mesma forma que o testemu-
nho, ocupa o limiar entre a fala e a não fala. Seria, portanto, uma 
metamáquina, que não produz relatos, mas relações entre relatos.

3. Tempo

O tempo messiânico é chamado por Paulo de “tempo de agora” 
(ho nun kairos). A escolha pela palavra grega kairos, muitas vezes tra-
duzida como instante, está ligada ao fato de que a vivência do kairos 

* (AGAMBEN, Giorgio. O 
que é o contemporâneo? 
e outros ensaios. Chapecó, 
SC: Argos, 2009: 63.)

* (BENJAMIN, Walter. Ma-
gia e técnica, arte e políti-
ca: ensaios sobre literatura e 
história da cultura. São Pau-
lo: Brasiliense, 1994: 229.)

* (AGAMBEN, Giorgio. O 
que resta de Auschwitz. 
São  Pau lo :  Bo i t empo, 
2008: 158.)

* (BENVENISTE, Émile. Pro-
blemas de linguística geral 
II. Campinas: Pontes Edito-
res, 1989: 68.)
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pressupõe que não haja outro tempo, impedindo, assim, a intro-
missão do “tempo profano”5 (chronos) na experiência messiânica. É 
o tempo que se contraiu, após a vocação messiânica, instaurando, 
portanto, o resto (como vimos na descrição do “como não”, ante-
riormente). Parece-nos importante destacar as similaridades entre o 
“tempo de agora” (ho nun kairos) paulínico e o “tempo-de-agora” (Jet-
ztzeit) benjaminiano.6 Também o Jetztzeit é uma contração: “tempo-
de-agora”, “enquanto modelo do tempo messiânico, resume a histó-
ria de toda a humanidade numa prodigiosa abreviação”.* Incrustado 
de “estilhaços do tempo messiânico”, o “tempo-de-agora” interrompe 
a continuidade histórica, seu fluxo ininterrupto de “progressismo” 
e relatos sobre os vencedores. É o tempo que insere no continuum 
do historicismo a rememoração dos vencidos, dos oprimidos, para 
redimi-los. É o tempo da redenção do tempo. 

O tempo messiânico, assinala Giorgio Agamben, “tem a capa-
cidade singular de colocar em relação consigo mesmo todo instante 
do passado”, ou seja, é a apropriação messiânica de um evento do 
passado que o coloca não apenas em relação consigo mesmo, mas 
também com o agora, retirando-o do fluxo vazio do historicismo e 
inserindo-o na história, na experiência. Para definir este tempo, o 
filósofo recorre ao conceito linguístico de “tempo operativo”, desen-
volvido por Gustave Guillaume, quem afirma que as representa-
ções espaciais do tempo, oferecidas pela gramática, nos dão a ver o 
tempo sempre pronto, construído, sem jamais incluir em si mesmas 
o tempo em sua construção no pensamento, pois todas as operações 
mentais, afirma o linguista, levam uma determinada quantidade 
de tempo para se concretizarem, tempo este que denomina “tempo 
operativo”. Trazendo o conceito para sua discussão sobre o tempo 
messiânico, Agamben afirma que, assim como o tempo operativo, 
o tempo messiânico é “o tempo que o tempo leva para terminar”,* 
que não se situa senão no presente, mas deslocado em relação a ele. 

5 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Le temps qui reste. Paris: Payot & Rivage, 2004: 
112. O tempo profano, ao qual Paulo se refere pelo termo chronos, é aquele 
anterior à contração do tempo, que tem início com o evento messiânico. É o 
tempo, portanto, que decorre entre a criação do mundo e o evento messiânico 
(a ressurreição do messias).
6 Utilizamos tradução de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller, além 
da tradução feita pelo próprio Agamben, quem, a respeito da coincidência entre 
os termos, afirma que “todo o vocabulário das teses parece marcado por um selo 
paulínico” (AGAMBEN, Giorgio. Le temps qui reste. Paris: Payot & Rivage, 
2004: 241).

* (BENJAMIN, Walter. Ma-
gia e técnica, arte e políti-
ca: ensaios sobre literatura e 
história da cultura. São Pau-
lo: Brasiliense, 1994: 232.)

* (AGAMBEN, Giorgio. Le 
temps qui reste. Paris: Payot 
& Rivage, 2004: 119. Grifos 
do autor.)
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Questões semelhantes são colocadas por Benveniste quando 
trata do “tempo crônico” e do “tempo linguístico”. O tempo crônico 
seria aquele dos acontecimentos, “congelado na história”,* e que 
poderíamos aproximar do continuum de que fala Benjamin. É o 
tempo que conseguimos representar, em nossa vida cotidiana, uti-
lizando-nos, por exemplo, de calendários: “O tempo crônico fixado 
num calendário é estranho ao tempo vivido e não pode coincidir 
com ele”, pois, “pelo próprio fato de ser objetivo, propõe medidas e 
divisões uniformes em que se alojam os acontecimentos, mas estes 
não coincidem com as categorias próprias da experiência humana 
do tempo”.* O tempo linguístico, por sua vez, está ligado ao exercí-
cio da fala, e deve organizar-se como função discursiva:

Este tempo tem seu centro – um centro ao mesmo tempo gerador 
e axial – no presente da instância da fala. Cada vez que um locutor 
emprega a forma gramatical do “presente” (ou uma forma equivalen-
te), ele situa o acontecimento como contemporâneo da instância do 
discurso que o menciona. É evidente que este presente, na medida 
em que é função de discurso, não pode ser localizado em uma divisão 
particular do tempo crônico, porque ele admite todas as divisões e 
não se refere a nenhuma em particular.* 

Por fim, convocamos a palavra de Hannah Arendt,7 para quem 
o presente, esta lacuna entre o futuro e o passado, deve ser desco-
berto e pavimentado a cada vez que é vivido. Tal colocação liga-
se à compreensão do presente como “tempo que resta”, pois deve 
ser refundado a cada instante, sem a intromissão do passado ou do 
futuro, que serão ressignificados pelo presente, agindo da mesma 
forma que a “língua como resto” – a língua literária –, que recria 
e reorganiza a tradição, conferindo-lhe novos significados a cada 
nova enunciação.

4. Linguagem

A língua que se situa entre a possibilidade e a impossibilidade 
de dizer, isto é, a língua como resto, encontra ressonâncias na escrita 
de Ricardo Piglia. Ao apontar para a impossibilidade de represen-
tar a dor e a experiência (em especial a experiência da dor), encon-
tramos em sua obra a afirmação de que é preciso levar a linguagem 
a seu limite, ou seja, impedi-la de coincidir consigo mesma, para 
7 Cf. ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva, 2011: 
39: “o homem na plena realidade de seu ser completo vive nessa lacuna temporal 
entre o passado e o futuro”.

* (BENVENISTE, Émile. Pro-
blemas de linguística geral 
II. Campinas: Pontes Edito-
res, 1989: 71.)

* (BENVENISTE, Émile. Pro-
blemas de linguística geral 
II. Campinas: Pontes Edito-
res, 1989: 74.)

* (BENVENISTE, Émile. Pro-
blemas de linguística geral 
II. Campinas: Pontes Edito-
res, 1989: 74-75.)
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que, nesse deslocamento, possa-se criar algo como um lugar para 
o sujeito.8 Para o escritor argentino,

a experiência do horror puro da repressão clandestina – uma expe-
riência que frequentemente parece estar além da linguagem – talvez 
defina o nosso uso da linguagem e a nossa relação com a  memória 
e, portanto, com o futuro e o sentido. Há um ponto extremo, um 
lugar – digamos – do qual parece impossível se aproximar com a 
linguagem. Como se a linguagem tivesse uma margem, como se a 
linguagem fosse um território com uma fronteira, após a qual está 
o silêncio. Como narrar o horror? Como transmitir a experiência 
do horror e não só informar sobre ele? Muitos escritores do século 
XX enfrentaram esta questão: Beckett, Kafka, Primo Levi, Anna 
Akhmátova, Marina Tsvetáieva, Paul Celan. A experiência dos 
campos de concentração, a experiência do gulag, a experiência do 
genocídio. A literatura prova que há acontecimentos que são muito 
difíceis, quase impossíveis, de transmitir: supõe uma relação nova 
com a linguagem dos limites.* 

É interessante notar a relação que se estabelece entre futuro, 
memória e tradição, neste trecho de “Uma proposta para o novo 
milênio”. A relação com as possibilidades presentes da língua colo-
cam em xeque o futuro, para o qual será preciso criar um sentido, 
e a tradição – representada pelos escritores nomeados –, com a qual 
deve-se estabelecer relações de sentido. O sentido habita, portanto, 
o “tempo-de-agora”, com suas ressonâncias messiânicas (redentoras). 
Nesse tempo sempre deslocado, devemos situar a memória, ligada 
às possibilidades de fala de um eu que, como vimos, só existe no 
momento de sua enunciação. A memória, portanto, deve ser con-
vocada ao momento da fala, da transmissão da experiência. Trans-
mitir a experiência, e não apenas informar sobre ela, é, para Piglia, o 
que movimenta a obra dos importantes escritores convocados. Para 
transmitir a experiência, portanto, é preciso um gesto de autor que, 
sabemos, é sempre um gesto de co-criação. Como todo eu, pressupõe 
um tu9 – um outro com quem estabelecer relações, outro que possa 

8 Analisando o “Fragmento Teológico-político”, de Benjamin, Jeanne Marie 
Gagnebin afirma que “é em nossas hesitações, em nossas dúvidas, em nossos desvios, 
que pode ainda se insinuar o apelo messiânico, ali, enfim, onde renunciamos a 
tudo preencher para deixar que algo de outro possa dizer-se” (GAGNEBIN, J. 
M. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 2009: 98). É 
importante destacar que o apelo messiânico, em Benjamin, é o da redenção dos 
oprimidos, esse outro excluído da história dos vencedores.
9 Cf. BENVENISTE, Émile. Problemas de linguística geral I. Campinas: Pontes, 
2005: 286: “A linguagem só é possível porque cada locutor se apresenta como 
sujeito, remetendo a ele mesmo como eu no seu discurso. Por isso, eu propõe 

* (PIGLIA, Ricardo. Uma 
proposta para o novo mi-
lênio. Lisboa, Buenos Ai-
res: Coletivo Chão da Feira, 
2012: 02.)
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dizer por nós, mas também outro que possa, ao criar sentido com 
nossa fala, traduzi-la em experiência. Outra questão importante é a 
afirmação da experiência do horror como ainda sendo experiência: 
talvez porque a experiência do homem tenha sido aquela do horror, 
ela se transfere, em A cidade ausente, à máquina.

Giorgio Agamben, em Infancia e História, afirma que “todo 
discurso sobre a experiência deve partir atualmente da constata-
ção de que ela não é mais algo que ainda nos seja dado fazer”.* No 
entanto, duas páginas à frente, escreve: “O que não significa que 
hoje não existam mais experiências. Mas estas se efetuam fora do 
homem”.* Assim, como já apontado, a experiência, em A cidade 
ausente, se transfere à máquina. A experiência aqui é deslocada não 
para a esfera de outro sujeito (humano), mas para algo inumano 
ou, de outro modo, para aquilo que – ainda não humano ou não 
mais humano – passa a constituir um repositório tanto para a expe-
riência quanto para a memória, pois uma não se pode dar sem a 
outra. Esta experiência maquínica da memória não é, no entanto, 
a do arquivo. Os relatos da máquina têm consistência de resto: inse-
rem-se, dessa maneira, na cisão entre a possibilidade e a impossi-
bilidade de dizer.

A máquina, segundo Macedonio, “aprende à medida que vai 
narrando. Aprender quer dizer que ela lembra o que já fez e tem 
cada vez mais experiência. Não irá necessariamente fazer histórias 
cada vez mais belas, mas vai saber as histórias que já fez e talvez 
acabe por construir-lhes uma trama comum”.* Como vemos, a 
máquina é repositório de experiência. Tal experiência, no entanto, 
que não busca produzir nem reproduzir “histórias cada vez mais 
belas”, pode constituir, sim, uma experiência de dor. O primeiro 
relato da máquina transcrito no livro diz do horror e da dor, e tam-
bém da impossibilidade de se constituir experiências somente com 
o corpo: a palavra torna-se, então, o fundamento da experiência.

Assim, no relato “A ilha”, os habitantes de um território em 
que a linguagem é instável devem reconstruir a experiência a cada 
nova língua, “porque a gente sempre esquece a língua em que reteve 
as lembranças”.* A cada nova língua falada, a anterior é esquecida; 
isso impossibilita o assentamento de uma tradição, pois “todas as 

outra pessoa, aquela que, sendo embora exterior a “mim”, torna-se meu eco – ao 
qual digo tu e que me diz tu. A polaridade das pessoas é na linguagem a condição 
fundamental, cujo processo de comunicação, de que partimos, é apenas uma 
consequência totalmente pragmática”.

* (AGAMBEN, Giorgio. In-
fância e História. Belo Ho-
rizonte: UFMG, 2005: 21.)

* (AGAMBEN, Giorgio. In-
fância e História. Belo Ho-
rizonte: UFMG, 2005: 23.)

* (PIGLIA, Ricardo. A cidade 
ausente. São Paulo: Iluminu-
ras, 1997: 36.)

* (PIGLIA, Ricardo. A cidade 
ausente. São Paulo: Iluminu-
ras, 1997: 98.)
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obras-primas duram o que dura a língua em que foram escritas. Só 
o silêncio persiste, claro como a água, sempre igual a si mesmo”.* 
Neste lugar, as noções espaciais são subvertidas, mudadas para 
noções temporais. O espaço perde sua estabilidade e fixidez, e passa 
a ser fluido como o tempo. Vejamos o texto:

Todas as tentativas de construir uma língua artificial foram pertur-
badas por uma experiência temporal da estrutura. Não conseguiram 
construir uma linguagem exterior à linguagem da ilha, porque não 
podem imaginar um sistema de signos que persista sem mutações. 
Se a + b é igual a c, essa certeza serve apenas por um tempo, porque 
num espaço irregular de dois segundos a já é -a e a equação é outra. 
A evidência vale o que a proposição demora para ser formulada. Na 
ilha, ser rápido é uma categoria da verdade. Nessas condições, os 
linguistas da Área-Beta do Trinity College conseguiram o que parece 
impossível: quase fixam num paradigma lógico a forma incerta da re-
alidade. Definiram um sistema de signos cuja notação se transforma 
com o tempo. Quer dizer, inventaram uma linguagem que mostra 
como é o mundo, mas que não permite nomeá-lo. Nós conseguimos 
estabelecer um campo unificado, disseram a Boas, agora só falta 
que a realidade incorpore alguma de nossas hipóteses à realidade.* 

A prevalência de noções temporais instala a linguagem da 
ilha no “tempo como resto”, pois, a afirmação de que “a evidência 
vale o que a proposição demora para ser formulada”,  nos remete 
à  proposição de que o lugar (utópico) da permanência da lingua-
gem é o do tempo operativo, que não pode permanecer igual a si 
mesmo. A linguagem da ilha – que opera uma possível imagem da 
linguagem literária – não pode “estacionar” nem no passado nem 
no futuro, mas está sempre deslocada, precisando “pavimentar” o 
caminho a cada nova fala. Outra frase a se destacar é a seguinte: 
“inventaram uma linguagem que mostra como é o mundo, mas 
que não permite nomeá-lo”. Mostrar o mundo sem nomeá-lo pres-
supõe a possibilidade de representação, mas não a de criação, pois 
nomear algo é participar de sua criação.

No ensaio “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem 
do homem”, Walter Benjamin escreve que “a essência linguística 
do homem está no fato de ele nomear as coisas”,* ou seja, a nomea-
ção (criação com a linguagem) é própria do humano. “O nome é 
aquilo através do qual nada mais se comunica, e em que a própria 
língua se comunica a si mesma, e de modo absoluto”.* A língua da 
ilha não pode nomear porque não pode comunicar-se a si mesma. 
Situada entre a possibilidade e a impossibilidade de dizer, ocupa a 

* (PIGLIA, Ricardo. A cidade 
ausente. São Paulo: Iluminu-
ras, 1997: 101.)

* (PIGLIA, Ricardo. A cidade 
ausente. São Paulo: Iluminu-
ras, 1997: 104.)

* (BENJAMIN, Walter. Escri-
tos sobre mito e linguagem. 
São Paulo: Duas Cidades; 
Ed. 34, 2011: 55.)

* (BENJAMIN, Walter. Escri-
tos sobre mito e linguagem. 
São Paulo: Duas Cidades; 
Ed. 34, 2011: 56.)
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posição de resto. Assim como o tempo/espaço habitado pelos mora-
dores da ilha, a nomeação do “núcleo ‘duro’ das coisas”10 deve ser 
recriada a cada novo ciclo linguístico.
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10 KEHL, M. R. “O sexo, a morte, a mãe e o mal”. In: NESTROVSKI, Arthur; 
SELIGMANN-SILVA, Márcio (orgs.). Catástrofe e representação. São Paulo: 
Escuta, 2000, p. 138: “De cada experiência, de cada objeto, de cada percepção, 
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