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La memoria justa y las promesas 
incumplidas: El desperdicio de Matilde 

Sánchez

Just memory and broken promises:  
El desperdicio by Matilde Sánchez

Adriana Kanzepolsky
Universidade de São Paulo 

São Paulo, SP, Brasil

Resumen
El presente artículo se detiene en los modos de elaboración del duelo por 
la pérdida de una amiga en El desperdicio (2007) de Matilde Sánchez. Par-
timos de la idea de Derrida acerca de que el discurso funerario se cons-
truye sobre la vida y en el cruce entre ficción y verdad. 
Concebido como una elegía, el relato articula  la memoria de la amiga 
muerta a través de una evocación biográfica, narrada de forma coexten-
siva e inescindible de la trayectoria política de la Argentina, ya que la 
narradora parte del presupuesto de que un nombre arrastra una época. 
Se trata de una memoria que abarca tres décadas de la vida del personaje 
y que finaliza con su muerte en el 2001, año en que también se produce 
una debacle político, económica y social en dicho país. 
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ga, biografía, memoria, 
nombre. 
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Resumo
O artigo analisa as maneiras em que 
está construído o luto pela morte de 
uma amiga no El desperdício (2007) 
de Matilde Sánchez. Partimos da 
ideia de Derrida em torno do dis-
curso funerário como um discurso 
organizado em torno da vida e do 
entrecruzamento entre a ficção e a 
verdade. 
Concebido como uma elegia, o 
relato elabora a memória da amiga 
morta através de uma evocação 
biográfica, narrada de forma coe-
xtensiva e inseparável da trajetó-
ria política da Argentina, já que a 
narradora parte da ideia de que um 

Abstract
This paper focuses on the ways of 
construction of grief due to some-
one’s loss of a female friend in El 
desperdicio (2007) by Matilde Sán-
chez.
Our starting point is Derrida’s idea 
that funerary discourse deals with 
life and is built at the crossroads 
between fact and fiction.
Composed as an elegy, the account 
creates the memory of the dead 
friend through a biographic evo-
cation. It moves forward as Argen-
tina’s polítical course does and it is 
narrated as an integral part of it, 
since the narrator assumes that a 



adriana kanzepolsky | La memoria justa y las promesas incumplidasALEA | Rio de Janeiro | vol. 15/1 | p. 184-200 | jan-jun 2013 185

nome próprio carrega consigo uma 
época. Trata-se de uma memória 
que abrange três décadas da vida da 
personagem, finalizando com a sua 
morte no ano 2001, no qual tam-
bém se produz uma débâcle polí-
tica, econômica e social nesse país. 

name goes along with an age.This 
memory spans three decades of the 
character’s life and ends with her 
death in 2001. In that same year, 
political, economic and social col-
lapse devastated the country.

¿Cómo hablar de la muerte entonces 
 sin haberse muerto?

Tamara Kamenszain, La novela de la poesía

Del duelo

“¿Eso es hablar de la muerte?” se preguntan obsesivamente y 
con variantes los poemas de La novela de la poesía, el último libro 
de Tamara Kamenszain, haciendo explícita una zozobra que bus-
caba la forma de decirse en El ghetto y El eco de mi madre.

Podría pensarse que la pregunta es una pregunta que el sujeto 
lírico le hace a la propia poesía o a la condición de posibilidad del 
poema, es decir, preguntarle al poema o preguntarse si el poema es 
una lengua para hablar con los muertos, “un idioma para hablar 
con los muertos”, como escribe en El eco de mi madre, y no sólo 
para hablar de los muertos. 

En todo caso, La novela de la poesía, aunque no lo omite, se 
desplaza del círculo familiar en torno al cual giran los poemarios 
anteriores, y habla de la muerte de amigos, de amigos muertos; 
quiero decir, de amigos escritores o sólo de escritores en relación a 
los cuales Kamenszain reitera el gesto de libros anteriores: fabular 
con ellos una familia, en esta oportunidad una familia de escritores 
muertos. Como si el poema insistiese en delinear una generación 
en la que reconoce haber nacido: “porque nací en una generación” 
– escribe – pero con la que todavía no ha cumplido completa-
mente porque está viva, ya que como dice: “esto no es/ hablar de 
la muerte todavía/ no me hice llamar/ y lisas y llanas las palabras/ 
solas se me adelantan”.*

La palabra generación se reitera en el poema y nos interesa 
porque de algún modo sugiere o afirma que la muerte de un amigo 
“arrastra una época”, “un bloque de tiempo”, algo que en la novela 
que nos proponemos comentar lleva el nombre de Elena, Elena 

* (KAMENSZAIN, Tamara. 
La novela de la poesía. En: 
Kamenszain, Tamara. La no-
vela de la poesía. Poesía reu-
nida. Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo editora, 2012:374.)
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Arteche;1 y es la muerte y el nombre de la amiga aquello que en el 
relato de Matilde Sánchez va a posibilitar la reconstrucción biográ-
fica y el limo histórico que arrastra consigo.

Mientras con la lengua de la poesía Kamenszain se interroga 
si aquello que hace en/con los poemas es hablar de la muerte, una 
pregunta para la que no encuentra respuesta, Matilde Sánchez en 
la nota que precede a El desperdicio de 2007 anuncia que lo que en 
adelante ofrece al lector es una elegía, algo que se imaginó comedia 
y termina como lamento funerario.2 Es decir, recurre a un género 
poético para definir lo que se propone narrar, ese lamento fúnebre 
que construye una memoria sobre Helen o Elena, la amiga muerta 
en 2001. Frente a la incertidumbre que se deja leer en los poemas 
de Kamenszain, seguros de que la lengua no alcanza para hablar de 
la muerte, la novela de Sánchez, aunque dice ser una elegía, afirma 
su relato fúnebre, “Fúnebre sin broma, fúnebre de funeral”,* no en 
el registro melancólico que caracteriza al género sino en un tono 
que extrema una ironía desilusionada y amarga que no ceja a lo 
largo de sus 294 páginas.

“El discurso y la escritura funeraria no siguen a la muerte. 
Trabajan sobre la vida en lo que llamamos autobiografía y tie-
ne[n] lugar entre la ficción y la verdad”, afirma Derrida en Memo-
rias para Paul de Man.* Entiendo que sus palabras vuelven a decir 
en otra clave aquello que se presenta como pregunta en los poe-
mas de Tamara Kamenszain; si en La novela de la poesía acecha la 
incertidumbre sobre la capacidad del lenguaje para dar cuenta de 
la muerte, Derrida, en su propio discurso funerario sobre Paul de 
Man, en las memorias que le dedica al amigo, señala que la condi-

1 Leemos en el primer capítulo de El desperdicio: “De hecho, no debo demorar 
más lo que empuja por decirse, me refiero a Elena Arteche en su ataúd […]”. Pa-
ra aclarar enseguida: “Esa imagen, sin embargo, no se cierne sobre ella ni sobre el 
cementerio. Abarca un territorio mayor, es una imagen que arrastra una época, 
forma un todo con su tiempo […]”. (SÁNCHEZ, Matilde. El desperdicio. Bue-
nos Aires: Alfaguara, 2007:14.)
Hacia la mitad de la novela insiste en la relación entre nombre y época. Escribe: 
“[…] [U]na época se llamará Moustaki, otra se llamará Pink Floyd, las épocas 
pueden regresar cuando llevan un nombre” (Ibidem: 88).
2 La transcribo: “En 1994 recibí la beca de la John-Simon Guggenheim Memo-
rial Foundation por ‘Una comedia familiar’. No llegué a concluir el proyecto de 
novela tal como fue presentado pero muchas de sus páginas sobreviven en este li-
bro. Todo indica que la comedia se convirtió en elegía”.  (SÁNCHEZ, Matilde. 
El desperdicio. Buenos Aires: Alfaguara, 2007: 7.) Como si Sánchez dijera que el 
vino se transformó en vinagre. 

* (SÁNCHEZ, Matilde. El 
desperdicio. Buenos Aires: 
Alfaguara, 2007: 17.)

* (DERRIDA, Jacques. Me-
morias para Paul de Man. 
Barcelona: Gedisa, 1998: 
35.)



adriana kanzepolsky | La memoria justa y las promesas incumplidasALEA | Rio de Janeiro | vol. 15/1 | p. 184-200 | jan-jun 2013 187

ción de posibilidad de este tipo de discurso es volver sobre la vida y 
hacerlo en la mezcla entre ficción y verdad, entre ficción y memo-
ria, un desplazamiento que, como sabemos, era también para Paul 
de Man inherente a cualquier discurso autobiográfico.3

Entre la ficción y la verdad,4 a partir de la muerte, del cadá-
ver de Elena en la iglesia de Pirovano,5 pero sobre la vida,6 en un 
texto que cruza el discurso biográfico con las memorias de la narra-
dora, se organiza este libro que abarca unos treinta años de la vida 
de Elena Arteche y con igual minucia, ensañamiento tal vez sea la 

3 Cf. al respecto, el conocido ensayo “La autobiografía como desfigura-
ción” de Paul de Man.  (DE MAN, Paul. “La autobiografía como desfi-
guración”, La autobiografía y sus problemas teóricos, Anthropos (suple-
mentos) nº 29, Barcelona, dic. de 1991: 113-117.)
4 En “Cirujeo”, la reseña que, desde el lugar de miembro de la generación – y esa 
es la palabra que también  usa – de Matilde Sánchez, Daniel Link escribe el 8 de 
julio de 2007 que, para ellos, los amigos de Link y de Sánchez, “se trata de Mó-
nica Tamborenea, la amiga querida cuya risa todavía extrañamos” (LINK, Da-
niel. “Cirujeo”. En: LINK, Daniel. Linkillo (cosas mías) http://linkillo.blogspot.
com.br/search?q=el+desperdicio).  Link no se interroga en ningún momento de 
la reseña – que se acerca al panegírico – acerca de la opción de Sánchez por ha-
ber escrito lo que a todas luces parece ser un roman à clef.  Por el contrario, la “re-
velación” sobre la identidad entre Elena Arteche y Mónica Tamborenea refuer-
za la construcción de una suerte de cofradía que la novela va construyendo a lo 
largo de sus páginas.
Por nuestra parte, hemos optado por leer el texto en la ambigüedad que propo-
ne el roman à clef, en tanto consideramos que construye una memoria pero se 
trata de una memoria ficcional Algo que pienso se justifica,  entre otros motivos, 
por el modo preciso en que Sánchez delinea a sus personajes, cuya consistencia 
se distancia de la de los sujetos evocados en los textos memorialísticos propia-
mente dichos. En particular, porque en largos momentos parecen estar allí para 
poder narrar otra cosa (o son demasiado contundentes o son como caricaturas, 
como personajes delineados con un trazo grueso).  También opto por leerlo co-
mo un texto que oscila entre la ficción y la memoria por la posición de la narra-
dora dentro del relato, que fluctúa entre la de una testigo y la de una narradora 
omnisciente. Alguien que, casi hasta el final del texto, no parece estar demasiado 
implicada emocionalmente.
5 En el último capítulo escribe: “Su cuerpo había sido restituido por la Santa 
Iglesia y su madre pontificia al seno de las familias rurales de pro, con su amal-
gama única de buenos modales y fe en las instituciones. No tenía nada de bella 
muerte, muy pronto se echaría a perder”. (SÁNCHEZ, Matilde. El desperdicio. 
Buenos Aires: Alfaguara, 2007: 283.)
6 En la última sección del libro, cuando Elena ya se acerca a la muerte, la narra-
dora declara: “No quisiera ahora evocar este último capítulo que nos dejó a to-
dos con un reclamo de justicia. Prefiero compartir las imágenes de una Elena sa-
ludable y siempre de un humor rabioso, evocar las formas que adoptaba el tiem-
po transcurrido con ella, el modo en que ella latía y se adentraba en nuestras vi-
das”. (SÁNCHEZ, Matilde. El desperdicio. Buenos Aires: Alfaguara, 2007: 215.)
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palabra precisa, la del devenir histórico político de la Argentina en 
ese período; dos series que se narran de manera coextensiva e ines-
cindible.7 Un paralelo que parece favorecido por la opción del pro-
pio personaje de volver al campo, espacio éste que la novela trabaja 
como sinécdoque de la historia, la política y la economía argenti-
nas, mientras Buenos Aires – la ciudad por antonomasia – aparece 
representada como un lugar más ilusorio, o aún fantasmagórico, 
connotado por librerías y grupos de amigos que se dan cita en res-
taurantes más o menos baratos.

En la evocación de la amiga El desperdicio lleva a cabo un 
duelo, o más apropiado sería decir que los duelos son varios, que 
la muerte de Elena posibilita el duelo por dos promesas incum-
plidas: la de su talento crítico, dado que nunca llegó a escribir un 
libro (nunca llega a la obra),8 “falta” que junto con el regreso del 
personaje a Pirovano amenaza con teñir de irrealidad su muerte,9 
y, en la misma medida, la novela lamenta el desperdicio de la pro-
mesa que fue un día la Argentina, proyecto que llega a un punto 
alto de quiebre en el año 2001, el mismo en que muere Elena, “el 
año negro, un año negro”, como repite insistentemente la narra-
dora, y hacia el cual la novela está tensionada desde un comienzo. 
Pero posiblemente sería más adecuado pensar que esos dos duelos 
que acabo de mencionar, el del fin de las promesas históricas y el de 
la amiga como promesa intelectual, están subsumidos en el duelo 
de la narradora, quien llora la pérdida de su propia ilusión, de sus 
“grandes esperanzas”, de aquello que la juventud de una época le 
promete y no le da. 

7 Tomo la idea de las series coextensivas e indiscernibles de un artículo de Al-
berto Giordano en torno a los diarios de Ángel Rama, quien a su vez, cita a Alan 
Pauls. Reproduzco la cita de Pauls, sin los comentarios de Giordano: “Casi todos 
los diarios de este siglo se escriben sobre las huellas de estas dos series paralelas, 
coextensivas, que sólo tienen sentido en la medida en que son indisociables: la 
serie de las catástrofes planetarias (guerras mundiales, nazismo, holocausto, tota-
litarismos, etc.), la serie de los derrumbes personales (alcoholismo, impotencia, 
locura, degradación física)”. (GIORDANO, Alberto. Una posibilidad de vida. 
Escrituras íntimas. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2006: 86.)
8 En los primeros capítulos de la novela, al hablar de la enorme producción críti-
ca de Elena Arteche durante la década del ochenta, la narradora se lamenta: “En-
tretanto, esperábamos la obra, el objeto mismo, la cosa real, su gran libro” (SÁN-
CHEZ, Matilde. El desperdicio. Buenos Aires: Alfaguara, 2007: 46.)
9 Acerca de otros amigos que han muerto, la narradora anota: “De hecho, me 
cuesta menos aceptar que ya no vivan que comprobar en las librerías que han 
dejado de escribir” (SÁNCHEZ, Matilde. El desperdicio. Buenos Aires: Alfagua-
ra, 2007: 127.)
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Diría, entonces, que son tres las figuras sobre las que El des-
perdicio se emplaza para construir la memoria de Elena y la de una 
época que se cierra para la narradora el año de la muerte de la amiga, 
cuando su juventud parece llegar definitivamente a término. Me 
refiero al relato del duelo que toma la forma de una narrativa bio-
gráfica y autobiográfica, dos discursividades con marcas específicas 
y al mismo tiempo porosas. Al respecto, en “Nuestros amigos los 
muertos”, Michael Holroyd describe al biógrafo y al autobiógrafo 
como dos seres que transitan en una cuerda floja, ya que si el pri-
mero tiende a mantener un equilibrio entre la perspectiva histó-
rica y la implicación personal, el autobiógrafo, por su parte, intenta 
alejarse de sí mismo para obtener tal perspectiva.* Aunque en el 
caso que nos ocupa no se trata exactamente ni de una biografía, ni 
de una autobiografía, sino de discursos que, desde un horizonte 
ficcional, están tensionados hacia esas formas narrativas, entiendo 
que, en buena medida, la frustración que la narradora siente ante la 
muerte de Elena, cuando por fin entiende que la amiga no escribirá 
nunca un libro, se vincula a aquello que Holroyd describe como 
el curso peligroso y paralelo que cualquier biógrafo sigue al lado 
de su biografiado: el peligro a quedar identificado con el personaje 
cuya vida ha elegido contar. 

Biografía, autobiografía, promesas incumplidas, amistad, ilu-
siones perdidas son las palabras que en este texto traman el paño 
del duelo, y pienso el término en el sentido de dolor pero tam-
bién en el de la batalla para la recomposición del universo simbó-
lico de quien sufre la pérdida.10 Y si para el sicoanálisis los tiempos 
del duelo son tres (la renuencia a aceptar la pérdida, el del tra-
bajo de simbolización, y la pérdida a nivel simbólico de lo que se 
había perdido a nivel real), El desperdicio también escande la vida, 
es decir, la memoria de esa vida, su evocación, en tres momentos: 
“La edad de la comedia”, “El período gótico” y “Barroco fúnebre”. 
Tres tiempos que alternan la secuencia cronológica con las remi-

10 Al respecto en “Dolus-Duellum”, el primer capítulo de Los tiempos del duelo, 
Adriana Bauab escribe: “El término duelo es una palabra homónima, recaen so-
bre ella dos significaciones. Etimológicamente proviene de dos vocablos latinos:
- Dolus, del latín tardío, que significa dolor, pena o aflicción. Demostraciones que 
se hacen para manifestar el sentimiento que se tiene por la muerte de alguien.
- Duellum, variante fonética arcaica de bellum, que significa batalla, desafío, com-
bate entre dos.” (BAUAB, Adriana. Los tiempos del duelo. Rosario: Homo Sa-
piens, 2001: 13.) 

* (HOLROYD, Michael. 
“Nuestros amigos los muer-
tos”. Em: HOLROYD, Mi-
chael. Cómo se escribe una 
vida. Ensayos sobre biogra-
fía, autobiografía y otras 
aficiones literarias. Buenos 
Aires: La bestia equilátera, 
2011: 25-38.)
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siones al presente de la narradora, al momento en que escribe la 
memoria y lleva a cabo su propio duelo, en un arco que se inicia 
con la descripción del camino que lleva al cementerio de Pirovano 
y finaliza en el momento en que, enterrada Elena, surge el primer 
chiste y comienza el olvido.

Si volvemos una vez más a Derrida, quien afirma que “A la 
muerte del otro nos damos a la memoria, y así a la interiorización, 
pues el otro, fuera de nosotros, ahora no es nada”,* podríamos 
pensar que la frase sugiere cierto compromiso de recordar o cierta 
obligación de memoria. Pero no se trataría solamente de un com-
promiso con el que ha muerto sino también de un compromiso 
de quien rememora consigo mismo: buscar al otro en el interior 
de uno mismo y construir(le) una memoria que le haga justicia. 
¿Cómo construir una memoria justa, entonces? o ¿Cómo construir 
una memoria que le haga justicia a Elena si ella no ha dejado un 
libro, si no ha ayudado a erigir su propia memoria legando obra, si 
sus ideas sobre la ostranenie, una obsesión del personaje casi hasta la 
caricatura, se desdibujaron junto a la mala tinta de las fotocopias? 
¿Si lo único que resta es un sinnúmero de papelitos que testimo-
nian su duelo nunca cerrado por la muerte de su hermana Carmen? 
Una preocupación que la narradora hace explicita cuando escribe: 

A medida que cuento estas historias, me preocupa que alguien 
pueda pensar que me propongo lesionar o dañar con chismes su 
fama erudita, su eficacia o su talento. Todo lo contrario. Otras voces 
querrán alzarse para achacarme que deliberadamente la disminuyo 
o convierto a Helen en una vulgar reprimida. Lo más triste es que el 
caso de Elena sólo consta de su reputación… Demasiados gestos preceden 
y coronan unas pocas acciones completas en la parábola* 

Posiblemente la forma de cumplir con la amiga muerta, de 
construir(le) una memoria justa, hubiera sido hablarle y no sólo 
hablar de ella,11 un procedimiento narrativo que dos años más tarde 
organiza Agosto de Romina Paula.* Novela que traigo a colación por-
que guarda una serie importante de similitudes con El desperdicio, 
no sólo porque también construye un duelo por un amiga muerta 

11 En un momento de su ensayo “La amistad”,  Maurice Blanchot señala que la 
amistad  – “esa relación sin dependencia” – “[…] pasa por el reconocimiento de la 
extrañeza común que no nos permite hablar de nuestro amigos, sino sólo hablar-
les, no hacer de ellos un tema de conversación […] sino el movimiento del acuer-
do del que, hablándonos, reservan, incluso en la mayor familiaridad, la distancia 
infinita, esa separación fundamental a partir de la cual lo que separa se convierte 
en relación”. (BLANCHOT, Maurice. La amistad. Madrid: Trotta,  2007: 240.)

* (DERRIDA, Jacques. Me-
morias para Paul de Man. 
Barcelona: Gedisa, 1998: 
44.)

* (SÁNCHEZ, Matilde. El 
desperdicio. Buenos Aires: 
Alfaguara, 2007: 59. Las se-
gundas cursivas son mías.)

* (PAULA, Romina. Agos-
to. Buenos Aires: Entropía, 
2009.)
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que, en este caso es sinónimo de la adolescencia y no de la juven-
tud como en la novela de Sánchez, sino también porque, tanto en 
Agosto como en El desperdicio, el viaje de la narradora desde Buenos 
Aires a la casa familiar de la muerta en el interior del país es fun-
damental para que la narración tenga lugar. Pero si esa es la opción 
de Paula, quien escribe una novela en segunda persona, un monó-
logo que le dirige a la amiga,12 la estrategia de Matilde Sánchez es 
diferente: escribe sobre la amiga, la escribe, incorporando aquí y 
allá restos de su habla, que siempre señala con la distancia impuesta 
por la bastardilla. No le habla, es cierto, pero insistentemente la 
nombra o vuelve a lo imprescindible del nombre para poder recor-
darla y así contar la época, en tanto el nombre de Elena Arteche es 
concebido como sinécdoque de una época, de la juventud de una 
época, frente a la cual oficia simultáneamente como resto y llave 
maestra para que la evocación sea posible. Es decir, el nombre se 
presenta como una paradoja, señala simultáneamente la muerte 
de Elena, dado que ella ya no puede responder a su llamado, y a la 
vez es aquello que posibilita narrar su biografía, hacerla presente.

Del nombre

Elena en el ámbito familiar, Helen en el bautismo de uni-
versidad y sexualidad, Lenu o Leni para el marido, Elenita para la 
prima y en algún momento para la narradora, también, a veces, la 
Vasca, el apodo que le había puesto Miguel Briante, la novela se 
obsesiona con las formas de nombrar a Elena Arteche, como si el/
los nombres guardaran algún tipo de secreto, como si los nombres 
y ciertos giros de la lengua, ciertas expresiones que dicen la época 
y la geografía, funcionaran como un conjuro para que la memoria 
no se desvanezca. ¿Podemos pensar, en consecuencia, que la fun-
ción del nombre en esta novela es la de un lugar de memoria?, ¿la 
de un espacio que condensa temporalidad y al cual es posible retor-
nar? Claramente esa parece ser la función que le cabe a la gama de 
nombres del personaje, conjurar al pasado, al modo no sé si de una 
sombra terrible, aunque algo de eso hay, pero sí como un ábrete 

12 En un artículo sobre Agosto de Romina Paula y sobre Paisagem com dromedário 
de Carola Saavedra, Paloma Vidal denomina “direccionamiento”  a este proce-
dimiento de exponer lo íntimo “a través de una invocación al otro, más específi-
camente a través de la presencia de una segunda persona a la cual se dirigen los 
relatos” (Vidal, Paloma. “¿Yo te conozco a vos? .Modos de la intimidad en dos 
novelas contemporáneas”, Grumo nº 10 (en prensa)).
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sésamo para explicarse y condensar esas tres décadas entre la ida de 
Elena a la capital y su regreso a provincia donde muere. Un nom-
bre/locus en el que se reúnen los tiempos, las conversaciones, los 
viajes entre la capital y Pirovano. Un nombre/locus que condensa 
y superpone los recuerdos, espacios y tiempos; coordenadas que al 
relato biográfico le cabrá ordenar, expandir y montar en una secuen-
cia que remede la lógica biográfica y articule así una imagen vero-
símil del personaje. 

Pero si el nombre no es sólo un lugar de memoria, si al mismo 
tiempo se vuelve inteligible como un rostro, memorable como un 
rostro,13 El desperdicio se abre a una pregunta: ¿Cuál es la memo-
ria a la que remite un nombre ficticio? El presupuesto de la necesi-
dad de recordar el nombre, de nombrar para que la época regrese, 
y el hecho de que Elena Arteche sea un nombre ficticio postulan 
una paradoja en relación a este relato que ha sido calificado como 
un roman à clef. Es decir, ¿cuál es la consistencia del pasado que 
evoca un nombre ficticio? ¿Estamos ante una contradicción que 
afirma el carácter ficcional del relato, la construcción ficcional de 
una memoria biográfica y autobiográfica? Pienso que la novela se 
articula justamente sobre esa ambigüedad, la de la evocación con 
marcas biográficas y autobiográficas y la de la construcción de una 
memoria ficcional. ¿O, aún, esa insistencia en un nombre ficti-
cio meramente pone en primer plano la construcción ficcional de 
la memoria y el carácter ficcional del pasado evocado? Algo que 
resulta verosímil cuando recordamos que hacia el final de la novela 
la narradora afirma: “Esto, que tomé por una ironía, no sé por qué 
me quedó grabado, a mí, que nunca recuerdo nada”.* Una decla-
ración que permitiría pensar que en este libro la memoria no está 
vinculada a la experiencia, o no sólo vinculada a la experiencia, que 
todo el tiempo oscila entre esos dos paradigmas.

Y todavía, y en un orden distinto, ¿la insistencia en la corre-
lación entre nombre y época y el hecho de que se trate de un nom-
bre ficticio, está vinculada a que Elena Arteche no construye un 
nombre de autor? Quiero decir, ¿la biografía se hace necesaria para 
suplir la ausencia de obra, la ausencia de un nombre propio? La 
serie de preguntas es extensa y las respuestas no son conclusivas 

13 Sigo otra vez a Derrida quien, en el texto ya mencionado, cita a Paul de Man: 
“Prosopopeya es el tropo de la autobiografía, por el cual el nombre de uno como 
en el poema de Milton, se vuelve tan inteligible y memorable como un rostro”. 
(DERRIDA, Jacques. Memorias para Paul de Man. Barcelona: Gedisa, 1998: 39.)   

* (SÁNCHEZ, Matilde. El 
desperdicio. Buenos Aires: 
Alfaguara, 2007: 182. Las 
cursivas son mías.)
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porque creo que la novela oscila, transita por esas diversas posibi-
lidades sin clausurarlas. 

De la vida malgastada

Volvamos un momento a La novela de la poesía. Escribe 
Kamenszain: “Cuando el último día de un seminario/ les leí a mis 
alumnos esos versos de él/ que dicen:/ ‘Nací en una generación./ 
La muerte y la vida estaban/ En un cuaderno a rayas’/ quise rega-
larles un momento autobiográfico/ una foto de época […]”.* Un 
momento autobiográfico, una foto de época es lo que también 
parece querer regalarnos Matilde Sánchez en esta novela en la que 
si insiste sobre el nombre de Elena y en la que si también aparecen 
una serie de nombres de amigas, que imaginamos ficticios, perte-
necientes a esa generación, su propio nombre está omitido. Una 
opción que en la lógica de la novela también cuestiona el estatuto 
de la narradora “como sujeto de la experiencia”. ¿Se tratará, enton-
ces, de “salirse de sí misma a fin de fabular”? Otra vez las respues-
tas no son conclusivas.

Señalé más arriba que, como el duelo, la biografía de Elena 
está organizada sobre tres tiempos que la novela asocia a un género 
o una modalidad literaria, cada una de las cuales anticipa para el 
lector el tono del período a ser relatado a continuación, géneros 
o modalidades discursivas que se vinculan también al nombre del 
personaje. Así, en “La edad de la comedia”, el personaje comienza a 
llamarse Helen, para abandonar ese nombre asociado a la vida uni-
versitaria, la sexualidad y los amigos de Buenos Aires – es decir, a la 
juventud – y volver a ser Elena cuando Carmen se muere y decide 
volver al campo. “No quiero que nadie vuelva a llamarme Helen”, 
recuerda la narradora que dijo Elena y agrega: “Comenzaba para 
Elena un ciclo que podríamos llamar gótico.”14* 

La juventud de Elena coincide con lo que parafraseando a 
Antonio José Ponte y apropiándonos de su ironía, podríamos lla-
mar el regreso de la fiesta,15 o “el fin del encierro”, como lo cali-

14 La analogía entre ese nombre y la etapa juvenil de Elena, vinculada a su estan-
cia en la capital es tan marcada que en la última visita de la narradora a Pirova-
no, una de las despedidas que el texto despliega, la narradora comenta: “A Elena 
le costaba despedirse de Helen […]”. (SÁNCHEZ, Matilde. El desperdicio. Bue-
nos Aires: Alfaguara, 2007: 263.) 
15 Me refiero específicamente a la sección de La fiesta vigilada que se titula “Ca-
ja negra de la fiesta” y que se abre con la siguiente frase: “Me gustaría contar có-

* (KAMENSZAIN, Tamara. 
La novela de la poesía. Em: 
KAMENSZAIN, Tamara. La 
novela de la poesía. Poe-
sía reunida. Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo editora, 
2012: 383.)

* (SÁNCHEZ, Matilde. El 
desperdicio. Buenos Aires: 
Alfaguara, 2007: 105.)
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fica la narradora en algún momento: el retorno o la inminencia 
del retorno de la democracia, un momento al que con una de las 
frases más felices y certeras de la novela, Sánchez llama “la juven-
tud de una época”, pese a que explícitamente hable de los ochenta 
como una falsa primavera, ya que por entonces habían comenzado 
a escasear los lectores.16 La juventud de la época que coincide con 
la juventud Elena y de la narradora, como también con la etapa 
inicial de la amistad entre ambas, donde más que la confidencia 
abunda la risa compartida, es aquella voz que habla en “La edad 
de la comedia”,17 la primera sección de la novela. Una evocación 
cuyo relato debe librarse de caer en el registro de lo cursi que, como 
afirma, “[…] amenaza al evocar la juventud de una época”.* Enton-
ces, la perspectiva que Sánchez elige, ya desde la primeras páginas, 
es contar la vida de Elena como la de alguien que participa de “un 
relato mayor”, pero no simplemente, como aclara a continuación, 
en tanto miembro de un grupo de amigos, una pandilla, un grupo 
de lectores, sino de un relato mayor que se desliza continuamente, 
primero de manera discreta y en delante sin medias tintas, de lo 
personal a los avatares de la política argentina.

Si la primera imagen que vincula a la narradora con Elena no 
remite al día en que se conocieron, lo que suele ser más o menos 
incierto en los vínculos de amistad, condensa, sí, los modos de 
la relación en esa primera etapa y las formas de la diversión en la 
época. Un primer momento en que la presencia de la política se 
escucha como el ruido de fondo de una manifestación de la que las 
amigas no participan. Se trata de un cruce fugaz y cómplice en la 
calle que termina en risas, con una Elena paseando del brazo de un 
conscripto del interior, pero muy blanco (una imagen que recuerda 
de forma invertida algunos textos de Gombrowicz). De la narra-
dora nada se sabe, excepto que se divierte con la situación, mien-

mo volvió la fiesta a La Habana a inicios de la década de los noventa”. (PONTE, 
Antonio José. La fiesta vigilada. Barcelona: Anagrama, 2007:71.)
16 Afirma la narradora: “Quienes idealizan los años ochenta llamándolos prima-
vera incurren en la peor mitología. No hubo tal primavera, ni flores, ni siquiera 
perfumes o capullos. Fue entonces que los lectores empezaron a escasear. Ocurre 
que no había forma de publicar crítica a comienzos de los ochenta, de eso ni ha-
blar, ni se imaginaba, imposible. La edición empezó a ser sustituida por un cir-
cuito de fotocopias vertiginoso”. (SÁNCHEZ, Matilde. El desperdicio. Buenos 
Aires: Alfaguara, 2007: 44-45.)
17 Parafraseo a César Aira, quien a propósito de las novelas de Manuel Puig, es-
cribe: “El sujeto al que Puig le da la palabra es plural: yo lo llamaría ‘la época de 
la juventud de mi madre’”. (AIRA, César. “El sultán”, Paradoxa 6, 1991, 45.)

* (SÁNCHEZ, Matilde. El 
desperdicio. Buenos Aires: 
Alfaguara, 2007: 21.)
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tras sube por la avenida Córdoba, en una Buenos Aires que oscila 
entre el anonimato de la gran ciudad y un espacio que la gente ha 
comenzado a recuperar para sí, una suerte de plaza de pueblo en la 
que los amigos se encuentran y se cruzan.

Admiración es el sentimiento que de una u otra forma declara 
sentir la narradora por la amiga que llega de Pirovano en la década 
del setenta. Una admiración que – se deduce – se fundamenta en 
sus dotes intelectuales; sin embargo, lo que la novela deja leer desde 
la primera sección es, más que admiración, una suerte de fascina-
ción de la narradora por el origen rural de la amiga que, entre otras 
marcas, se traduce en ciertos giros de la lengua provenientes de su 
contacto con lo animal: decir sistemáticamente patas, en lugar de 
piernas, por ejemplo. Desde un comienzo, entonces, lo que se ins-
taura es una narradora que se posiciona en calidad de observadora 
un poco perpleja, un poco fascinada por esta joven que a pesar del 
influjo del medio rural se transforma, a comienzos de los ochenta, 
en una eximia lectora.

La evocación de Elena no apunta a construir una imagen 
íntima ni de la relación entre ambas amigas ni del propio perso-
naje sino que siempre mantiene la distancia, el hiato, diría, entre 
quien narra desde la capital y alguien de la provincia de Buenos 
Aires. Si el recuerdo de la amiga arrastra consigo el de una época, 
acarrea también el del origen familiar y el de los modos de vida 
en la región pampeana, evocados con una mirada irónica y, por 
momentos, condescendiente que, por momentos, los vuelve este-
reotipos. El relato se deleita, por ejemplo, enumerando la estola o 
el tapado de zorro que Charito, la madre del personaje, se compra 
para reemplazar el tapado de nutria, o la posesión de un ostentoso 
Mercedes blanco, que el marido le regala y que años después vuelve 
a entrar en circulación a manos de Bill, o consignando la fruición 
de esa clase media por viajar a pueblos un poco más grandes para 
ver obras de teatro, o detallando el hábito de escuchar arias de ópera 
conocidas. Una serie de prácticas que en algo recuerdan las de la 
familia de Mabel en Boquitas pintadas de Manuel Puig, pero que 
también remiten por el contenido y el registro irónico – y a veces 
indulgente – a los cuadros de costumbres que hacen a las delicias 
de las novelas del siglo XIX.

Tenemos, entonces, una biografía que se inicia de un modo 
tradicional: contando los antecedentes y hábitos familiares del per-
sonaje, en tanto miembros de una clase y habitantes de una geo-
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grafía específica: una clase media que amasa una pequeña fortuna 
en la década del sesenta, alcanzada a través de mucha dedicación y 
de la modernización del campo en la Argentina. Se establece tam-
bién una oposición entre Buenos Aires, como lugar de la cultura, 
la libertad de costumbres, y el interior, como un espacio familiar 
restrictivo, marcado por el catolicismo y la abundancia de servicio 
doméstico, oposición que aunque atenuada se va a mantener a lo 
largo de todo el relato.18

A riesgo de pasar por encima de las sutilezas del texto, pienso 
que las opciones narrativas de Sánchez que acabo de describir remi-
ten al modelo biográfico decimonónico. Y, en particular, algunas 
de sus líneas maestras, al Facundo de Sarmiento: me refiero pun-
tualmente a la presencia de un personaje muerto, cuyo nombre 
se invoca/evoca para narrar una época y a la oposición acentuada 
entre Buenos Aires y el campo,19 así como también a los cuadros 
de costumbres que mencioné y que por largos momentos ocupan 
el primer plano del relato. La diferencia mayor tal vez estribe, en 
este primer momento de la novela, en que Elena, aún siendo en 
otro sentido una especie de personaje ejemplar al que no desea imi-
tar, se constituye en una promesa intelectual a pesar de su medio, 
es decir, es una excepción.20 Al respecto, la narradora comenta: “El 
modo en que Helen pasó de este curso acelerado de ajuste a una 
concepción tan sofisticada de la literatura, es decir, cómo se con-
virtió en una lectora excepcional y en crítica de teoría, no hay que 

18 En ese sentido, es interesante observar que la idea de la existencia de una opo-
sición entre Buenos Aires y el medio rural no es exclusiva de la narradora. Por el 
contrario, con una carga semántica opuesta, en la que la capital del país se pre-
senta como un espacio pernicioso, responsable por haber enfermado a las herma-
nas Arteche y haberlas llevado a la muerte, la misma reaparece, hacia el final de 
la novela, en boca de Isabel, una de las fieles criadas de la familia. Luego del en-
tierro de Elena, la narradora reproduce de forma indirecta las palabras de Isabel, 
quien sentencia: “Isabel decía que las chicas habían enfermado por la vida malsa-
na de ciudad, la típica vida de locos en la Capital, las ventanas siempre cerradas 
y esa nube de humo en el cielorraso, los ceniceros llenos de colillas envenenaban 
el aire por la noche, la falta de oxígeno en los departamentos, así se lo explicaban 
repitiéndolo para conformarse, yendo un poco más lejos cada vez”. (SÁNCHEZ, 
Matilde. El desperdicio. Buenos Aires: Alfaguara, 2007: 292.)
19 Cabe señalar que el campo descrito al comienzo de la novela pareciera ser el 
de la promesa cumplida: un campo modernizado, con una clase media de origen 
inmigrante, compuesta por mujeres maestras y ciertas apetencias culturales, co-
mo señalé en el cuerpo del texto.
20 Diría que en la primera sección el modelo que la novela sigue es el del bil-
dungsroman, pero esa perspectiva escapa a  la línea de análisis que me propuse. 
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buscarlo en las ambiciones de su familia ni en el modelo materno, 
es decir, en ninguna categoría de los orígenes sino todo lo contra-
rio, en la influencia de la época y el ambiente”.* 

“La edad de la comedia” abarca aproximadamente una década 
que va desde mediados de los ochenta a comienzos de los noventa, 
tal vez lo que podríamos nombrar como una década definitiva: 
la de las promesas personales y políticas que irrumpen y que con 
igual intensidad se derrumban durante esos años. En lo personal, 
la enfermedad y la muerte de Carmen, su relación con Billie y el 
nacimiento de Toni. En lo político, el final del último capítulo ade-
lanta el tono sombrío que marcará la década del noventa. Leemos 
en los últimos dos párrafos: 

Cuando Carmen murió, en 1993, la tierra había dejado de ser objeto 
de canciones y se adentraba en los vericuetos del sistema bancario. 
Los caballos estaban de vuelta pero no en el campo, donde no hay 
basura ni peregrinación. Pronto llegarían cada noche a la ciudad, a 
la cantera de desperdicios y materia informe que ofrece a la miseria 
su última mutación en mercancía.
Para Helen fue también el fin de un ciclo de comedia”.* 

Si “La edad de la comedia” se articula sobre los restos de con-
versaciones entre Elena y la narradora o sobre el recuerdo del relato 
de las primas luego del velorio, “El período gótico” exacerba la dis-
tancia entre una narradora que permanece en Buenos Aires y una 
Elena que retorna a Pirovano – en particular al campo –, con la ilu-
sión de administrarlo y salvarlo de la codicia del cuñado pero, sobre 
todo, de los bancos, que por la época amenazaban con devorar la 
propiedad. Es así que montada sobre fragmentos de cartas, en los 
primeros años de su regreso, y de emails cuando el tiempo avanza, 
o sobre el recuerdo de algunas pocas conversaciones grupales en 
sus esporádicas visitas a la capital del país, la segunda sección pone 
en escena fundamentalmente el desconcierto, la perplejidad y la 
incomprensión de la narradora ante la decisión del retorno. Unos 
sentimientos que se traducen en frases como: “La conversión rural 
se decretó por esos días”* o “Aunque no la empleara todavía, tenía 
la palabra patria en la cabeza”,* afirmaciones que no sólo hablan de 
perplejidad y desconcierto ante la decisión sino que dejan traslu-
cir que la fascinación que le había producido Elena, en tanto una 
excepción al destino trazado para las mujeres de esa clase y esa geo-
grafía, se había trocado en una decepción desconsolada e incrédula. 

* (SÁNCHEZ, Matilde. El 
desperdicio. Buenos Aires: 
Alfaguara, 2007: 43.)

* (SÁNCHEZ, Matilde. El 
desperdicio. Buenos Aires: 
Alfaguara, 2007: 97.)

* (SÁNCHEZ, Matilde. El 
desperdicio. Buenos Aires: 
Alfaguara, 2007: 110.)

* (Ibidem:111.)
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¿Cómo operar, entonces, con la memoria de esa muerta que va 
tornándose paulatinamente una desconocida, que cambia la incli-
nación a la crítica literaria por una fascinación de igual intensidad 
por la caza a la liebre? La pregunta insiste: ¿Cómo construir una 
memoria justa acerca de alguien que habla de las cuencas para evi-
tar las inundaciones del campo, que viaja a Buenos Aires para com-
prar materiales de construcción, que sale de noche con los alumnos 
pobres y cazadores? En largos momentos la opción de Sánchez es 
dejar en un segundo plano a Elena, abandonar el registro biográfico 
y ocupar la superficie del relato con la transformación sufrida por 
el campo en esos años, un proceso que acompañará hasta el final 
de la novela. Así, so pretexto de las excursiones de caza de Elena, 
“El período gótico” se regodea en una enorme cantidad de páginas 
que relatan en detalle los avatares de esta actividad que ha tomado 
cuenta del campo. Una opción narrativa que persevera en el cuadro 
de costumbres, pero ahora en clave de pesadilla o de cierta irreali-
dad, tal vez el único registro viable para hablar de un tiempo que 
dislocó “los límites imaginables de lo posible”.21 

La estrategia de trabajar con dos series paralelas persiste en la 
segunda sección, por lo que simultáneamente El desperdicio narra 
la ruina del campo22 y la ruina de Elena, aquello que la narradora 
llama su autodestrucción, la única obra que, desde la perspectiva 
de la novela, Elena Arteche concluye con requinte. Pese a ello, la 
segunda sección  pone en escena la dificultad de narrar el desperdi-
cio, de contar los residuos o de contar con los residuos, con aquello 
que ya no se puede reciclar. Tal vez más que nunca Elena Arteche 
sigue dando nombre a una época, arrastrándola consigo en su des-
trucción y también más que nunca se vuelve un ejemplo del que la 
biógrafa quiere tomar distancia, por lo que su opción es detenerse 
en un afuera, no por ello menos inquietante. 

Entre el registro apocalíptico y un clima onírico, “Barroco 
fúnebre”, la tercera y última parte de El desperdicio, ensaya varias 
despedidas, varios finales, como si la narradora no terminase de 

21 Me apropio aquí de una frase de Sebastián Hernaiz en “Disparos contra la crí-
tica”, aparecido en un dossier de la Revista Ñ de diciembre del 2011, dedicado 
a “conmemorar” los diez años de la debacle del 2001. Cito el párrafo completo: 
“Diciembre del 2001, entonces: la hegemonía en crisis y un estado de la imagina-
ción que ha variado. Esos meses dislocaron los límites imaginables de lo posible” 
(Consultado en el original, s/d).
22 Imposible no recordar nuevamente al Facundo, ahora en un texto que cuenta 
de forma implacable el fracaso del proyecto del liberalismo argentino. 
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aceptar la distancia entre esa Elena que ha decidido acabar de una 
vez con la ilusión de convertirse en crítica literaria y la Helen que 
la deslumbró algunas décadas atrás. Es decir, como si no pudiera 
terminar de lidiar con lo irreparable, como si tropezase varias veces 
antes de comenzar el duelo, que, como señalé más arriba, se ini-
cia con el primer chiste que surge en la cena pos entierro por boca 
del primo Luisito, un chiste que recupera de nuevo los hábitos y la 
risa. Pero si la realidad del cadáver impone un cierre en esta novela 
que, de modo general sigue una secuencia cronológica, se trata de 
una despedida de la que ni Helen ni Elena participan. Hay, sin 
embargo, dos escenas que la preceden en las quiero detenerme bre-
vemente para concluir porque pienso que condensan las formas de 
la relación entre estas dos mujeres.

La primera es una visita de la narradora a Pirovano, poco des-
pués del cumpleaños número 50 de Elena en el que no pudo estar 
presente y la segunda, cuando ya muy enferma Elena, ambas amigas 
se cruzan en el interior de un shopping durante un día de invierno.

La visita a Pirovano ocupa todo el capítulo 4 de “Barroco 
fúnebre”. Obligadas por el mal tiempo que vuelve intransitable 
los caminos en el campo, las amigas pasan varios días conversando 
y deleitándose con la comida de Ofelia, una de las fieles emplea-
das que las alimenta y las entretiene con alguno que otro relato. El 
encierro forzoso predispone a las charlas y a un clima de intimi-
dad ausente en el resto de la novela, por lo que por primera vez en 
el texto nos encontramos con las amigas a solas, sin la protección 
o el contexto del grupo. De esos días en los que la intimidad por 
momentos se exhibe y en otros se retacea, me interesa el momento 
en que la narradora interroga a Elena acerca de por qué con todo 
su talento nunca escribió un libro, “un puto libro”, como dice. Un 
poco hastiada, Elena responde que probablemente no se dieron 
las condiciones materiales. Su respuesta poco importa, creo que el 
valor de la escena reside en que por primera vez la narradora sale de 
su lugar de testigo y exhibe ante el lector pero, sobre todo, ante la 
amiga – en una mezcla de enojo e impotencia – la desazón frente a la 
ausencia de un soporte material que pudiera servirle de consuelo, un 
lugar donde fuera posible encontrarla después de muerta, un texto 
que la volviese menos irreal y funcionase como un soporte para la 
memoria, del mismo modo en que Elena reencontraba a Carmen 
en los papelitos hallados casualmente en la casa de la calle Darwin.
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La segunda escena tiene lugar pocos meses después, y me 
resulta particularmente sugestiva porque la leo como una situa-
ción simétricamente opuesta a la del momento inicial en que las 
jóvenes amigas se cruzan por una calle de Buenos Aires. Si cuando 
Elena surge por primera vez en el relato, el espacio del encuentro es 
la avenida Córdoba y ella aparece acompañada por un conscripto 
provinciano, mientras el ruido de fondo es el de una manifestación, 
el último encuentro se produce en el espacio cerrado de un shop-
ping, donde, en plena recesión, la gente no compra sino se refu-
gia del frío. Ahora Elena ya no está acompañada por un hombre 
sino por su beata tía Nené y por un amigo de ella. La risa cómplice 
que cierra aquel encuentro casual es trocada en este último por un 
abrazo de despedida. El pasaje relativamente breve condensa los 
años de amistad y el trayecto de la relación entre ambas mujeres, 
de la felicidad juvenil y cierta distancia cómplice a la intimidad, 
pero también es una parábola de la trayectoria del país durante 
esas décadas, entre lo abierto que predispone a los encuentros en 
la calle al encierro en un shopping durante el invierno. Es otra vez  
“una foto de época”.
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