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LA MEMORIA JUSTA Y LAS PROMESAS
INCUMPLIDAS: EL DESPERDICIO DE MATILDE

SANCHEZ

JUST MEMORY AND BROKEN PROMISES:
Er pesPErRDICIO BY MATILDE SANCHEZ

Resumen

Adriana Kanzepolsky

Universidade de Sao Paulo
Sao Paulo, SP, Brasil

El presente articulo se detiene en los modos de elaboracién del duelo por
la pérdida de una amiga en E/ desperdicio (2007) de Matilde Sdnchez. Par-
timos de la idea de Derrida acerca de que el discurso funerario se cons-

truye sobre la vida y en el cruce entre ficcién y verdad.

Concebido como una elegfa, el relato articula la memoria de la amiga

muerta a través de una evocacién biogréfica, narrada de forma coexten-

siva e inescindible de la trayectoria politica de la Argentina, ya que la

narradora parte del presupuesto de que un nombre arrastra una época.

Se trata de una memoria que abarca tres décadas de la vida del personaje

y que finaliza con su muerte en el 2001, afio en que también se produce

una debacle politico, econémica y social en dicho pais.

Resumo

O artigo analisa as maneiras em que
estd construido o luto pela morte de
uma amiga no E/ desperdicio (2007)
de Matilde Sinchez. Partimos da
ideia de Derrida em torno do dis-
curso funerdrio como um discurso
organizado em torno da vida e do
entrecruzamento entre a ficgdo e a
verdade.

Concebido como uma elegia, o
relato elabora a meméria da amiga
morta através de uma evocacgio
biogréfica, narrada de forma coe-
xtensiva e insepardvel da trajeté-
ria politica da Argentina, ji que a
narradora parte da ideia de que um
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Abstract

This paper focuses on the ways of
construction of grief due to some-
one’s loss of a female friend in £/
desperdicio (2007) by Matilde Sdn-
chez.

Our starting point is Derrida’s idea
that funerary discourse deals with
life and is built at the crossroads
between fact and fiction.
Composed as an elegy, the account
creates the memory of the dead
friend through a biographic evo-
cation. It moves forward as Argen-
tina’s political course does and it is
narrated as an integral part of it,
since the narrator assumes that a
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nome préprio carrega consigo uma
época. Trata-se de uma memoria
que abrange trés décadas da vida da
personagem, finalizando com a sua
morte no ano 2001, no qual tam-
bém se produz uma débacle poli-

name goes along with an age.This
memory spans three decades of the
character’s life and ends with her
death in 2001. In that same year,
political, economic and social col-
lapse devastated the country.

tica, econdmica e social nesse pais.

sCémo hablar de la muerte entonces
sin haberse muerto?

Tamara Kamenszain, La novela de la poesia

Del duelo

“sEso es hablar de la muerte?” se preguntan obsesivamente y
con variantes los poemas de La novela de la poesia, el Gltimo libro
de Tamara Kamenszain, haciendo explicita una zozobra que bus-
caba la forma de decirse en E/ ghetto 'y El eco de mi madre.

Podria pensarse que la pregunta es una pregunta que el sujeto
lirico le hace a la propia poesia o a la condicién de posibilidad del
poema, es decir, preguntarle al poema o preguntarse si el poema es
una lengua para hablar con los muertos, “un idioma para hablar
con los muertos”, como escribe en E/ eco de mi madre, y no sélo
para hablar de los muertos.

En todo caso, La novela de la poesia, aunque no lo omite, se
desplaza del circulo familiar en torno al cual giran los poemarios
anteriores, y habla de la muerte de amigos, de amigos muertos;
quiero decir, de amigos escritores o sdlo de escritores en relacién a
los cuales Kamenszain reitera el gesto de libros anteriores: fabular
con ellos una familia, en esta oportunidad una familia de escritores
muertos. Como si el poema insistiese en delinear una generacién
en la que reconoce haber nacido: “porque naci en una generacién”
— escribe — pero con la que todavia no ha cumplido completa-
mente porque estd viva, ya que como dice: “esto no es/ hablar de
la muerte todavia/ no me hice llamar/ y lisas y llanas las palabras/
solas se me adelantan”.*

La palabra generacién se reitera en el poema y nos interesa
porque de algiin modo sugiere o afirma que la muerte de un amigo
“arrastra una época’, “un bloque de tiempo”, algo que en la novela
que nos proponemos comentar lleva el nombre de Elena, Elena
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* (KAMENSZAIN, Tamara.
La novela de la poesia. En:
Kamenszain, Tamara. La no-
vela de la poesia. Poesia reu-
nida. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo editora, 2012:374.)
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* (SANCHEZ, Matilde. £/
desperdicio. Buenos Aires:
Alfaguara, 2007: 17.)

* (DERRIDA, Jacques. Me-
morias para Paul de Man.
Barcelona: Gedisa, 1998:
35.)

Arteche;' y es la muerte y el nombre de la amiga aquello que en el
relato de Matilde Sdnchez va a posibilitar la reconstruccién biogré-
ficay el limo histérico que arrastra consigo.

Mientras con la lengua de la poesia Kamenszain se interroga
si aquello que hace en/con los poemas es hablar de la muerte, una
pregunta para la que no encuentra respuesta, Matilde Sdnchez en
la nota que precede a El desperdicio de 2007 anuncia que lo que en
adelante ofrece al lector es una elegfa, algo que se imaginé comedia
y termina como lamento funerario.? Es decir, recurre a un género
poético para definir lo que se propone narrar, ese lamento funebre
que construye una memoria sobre Helen o Elena, la amiga muerta
en 2001. Frente a la incertidumbre que se deja leer en los poemas
de Kamenszain, seguros de que la lengua no alcanza para hablar de
la muerte, la novela de Sinchez, aunque dice ser una elegia, afirma
su relato funebre, “Fanebre sin broma, finebre de funeral”,* no en
el registro melancélico que caracteriza al género sino en un tono
que extrema una ironfa desilusionada y amarga que no ceja a lo
largo de sus 294 péginas.

“El discurso y la escritura funeraria no siguen a la muerte.
Trabajan sobre la vida en lo que llamamos autobiografia y tie-
ne[n] lugar entre la ficcién y la verdad”, afirma Derrida en Memo-
rias para Paul de Man.* Entiendo que sus palabras vuelven a decir
en otra clave aquello que se presenta como pregunta en los poe-
mas de Tamara Kamenszain; si en La novela de la poesia acecha la
incertidumbre sobre la capacidad del lenguaje para dar cuenta de
la muerte, Derrida, en su propio discurso funerario sobre Paul de
Man, en las memorias que le dedica al amigo, sefiala que la condi-

! Leemos en el primer capitulo de E/ desperdicio: “De hecho, no debo demorar
més lo que empuja por decirse, me refiero a Elena Arteche en su atatd [...]”. Pa-
ra aclarar enseguida: “Esa imagen, sin embargo, no se cierne sobre ella ni sobre el
cementerio. Abarca un territorio mayor, es una imagen que arrastra una época,
forma un todo con su tiempo [...]”. (SANCHEZ, Matilde. £/ desperdicio. Bue-
nos Aires: Alfaguara, 2007:14.)

Hacia la mitad de la novela insiste en la relacién entre nombre y época. Escribe:
“[...] [U]na época se llamard Moustaki, otra se llamard Pink Floyd, las épocas
pueden regresar cuando llevan un nombre” (Zbidem: 88).

% La transcribo: “En 1994 recibi la beca de la John-Simon Guggenheim Memo-
rial Foundation por ‘Una comedia familiar’. No llegué a concluir el proyecto de
novela tal como fue presentado pero muchas de sus pdginas sobreviven en este li-
bro. Todo indica que la comedia se convirtié en elegfa’. (SANCHEZ, Matilde.
El desperdicio. Buenos Aires: Alfaguara, 2007: 7.) Como si Sdnchez dijera que el

vino se transformé en vinagre.
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cién de posibilidad de este tipo de discurso es volver sobre la vida y
hacerlo en la mezcla entre ficcién y verdad, entre ficcién y memo-
ria, un desplazamiento que, como sabemos, era también para Paul
de Man inherente a cualquier discurso autobiografico.?

Entre la ficcién y la verdad,* a partir de la muerte, del cadd-
ver de Elena en la iglesia de Pirovano,’ pero sobre la vida,® en un
texto que cruza el discurso biogréfico con las memorias de la narra-
dora, se organiza este libro que abarca unos treinta anos de la vida
de Elena Arteche y con igual minucia, ensafamiento tal vez sea la

3 Cf. al respecto, el conocido ensayo “La autobiografia como desfigura-
cién” de Paul de Man. (DE MAN, Paul. “La autobiografia como desfi-
guracién”, La autobiograffa y sus problemas teéricos, Anthropos (suple-
mentos) n° 29, Barcelona, dic. de 1991: 113-117.)

*En “Cirujeo”, la resefia que, desde el lugar de miembro de la generacién —y esa
es la palabra que también usa — de Matilde Sdnchez, Daniel Link escribe el 8 de
julio de 2007 que, para ellos, los amigos de Link y de Sdnchez, “se trata de Mé-
nica Tamborenea, la amiga querida cuya risa todavia extrafnamos” (LINK, Da-
niel. “Cirujeo”. En: LINK, Daniel. Linkillo (cosas mias) http://linkillo.blogspot.
com.br/search?q=el+desperdicio). Link no se interroga en ningin momento de
la resefia — que se acerca al panegirico — acerca de la opcién de Sdnchez por ha-
ber escrito lo que a todas luces parece ser un roman a clef. Por el contrario, la “re-
velacién” sobre la identidad entre Elena Arteche y Ménica Tamborenea refuer-
za la construccién de una suerte de cofradia que la novela va construyendo a lo
largo de sus pdginas.

Por nuestra parte, hemos optado por leer el texto en la ambigiiedad que propo-
ne el roman a clef, en tanto consideramos que construye una memoria pero se
trata de una memoria ficcional Algo que pienso se justifica, entre otros motivos,
por el modo preciso en que Sdnchez delinea a sus personajes, cuya consistencia
se distancia de la de los sujetos evocados en los textos memorialisticos propia-
mente dichos. En particular, porque en largos momentos parecen estar alli para
poder narrar otra cosa (o son demasiado contundentes o son como caricaturas,
como personajes delineados con un trazo grueso). También opto por leerlo co-
mo un texto que oscila entre la ficcién y la memoria por la posicién de la narra-
dora dentro del relato, que fluctta entre la de una testigo y la de una narradora
omnisciente. Alguien que, casi hasta el final del texto, no parece estar demasiado
implicada emocionalmente.

> En el dltimo capitulo escribe: “Su cuerpo habia sido restituido por la Santa
Iglesia y su madre pontificia al seno de las familias rurales de pro, con su amal-
gama unica de buenos modales y fe en las instituciones. No tenfa nada de bella
muerte, muy pronto se echaria a perder”. (SANCHEZ, Matilde. E/ desperdicio.
Buenos Aires: Alfaguara, 2007: 283.)

¢ En la tltima seccién del libro, cuando Elena ya se acerca a la muerte, la narra-
dora declara: “No quisiera ahora evocar este tltimo capitulo que nos dejé a to-
dos con un reclamo de justicia. Prefiero compartir las imdgenes de una Elena sa-
ludable y siempre de un humor rabioso, evocar las formas que adoptaba el tiem-
po transcurrido con ella, el modo en que ella latia y se adentraba en nuestras vi-

das”. (SANCHEZ, Matilde. £/ desperdicio. Buenos Aires: Alfaguara, 2007: 215.)
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palabra precisa, la del devenir histérico politico de la Argentina en
ese periodo; dos series que se narran de manera coextensiva e ines-
cindible.” Un paralelo que parece favorecido por la opcién del pro-
pio personaje de volver al campo, espacio éste que la novela trabaja
como sinécdoque de la historia, la politica y la economia argenti-
nas, mientras Buenos Aires — la ciudad por antonomasia — aparece
representada como un lugar mds ilusorio, o ain fantasmagérico,
connotado por librerias y grupos de amigos que se dan cita en res-
taurantes mds o menos baratos.

En la evocacién de la amiga E/ desperdicio lleva a cabo un
duelo, o mds apropiado seria decir que los duelos son varios, que
la muerte de Elena posibilita el duelo por dos promesas incum-
plidas: la de su talento critico, dado que nunca llegé a escribir un
libro (nunca llega a la obra),® “falta” que junto con el regreso del
personaje a Pirovano amenaza con tefir de irrealidad su muerte,’
y;, en la misma medida, la novela lamenta el desperdicio de la pro-
mesa que fue un dia la Argentina, proyecto que llega a un punto
alto de quiebre en el afio 2001, el mismo en que muere Elena, “el
aflo negro, un afo negro’, como repite insistentemente la narra-
dora, y hacia el cual la novela estd tensionada desde un comienzo.
Pero posiblemente seria mds adecuado pensar que esos dos duelos
que acabo de mencionar, el del fin de las promesas histéricas y el de
la amiga como promesa intelectual, estin subsumidos en el duelo
de la narradora, quien llora la pérdida de su propia ilusion, de sus
“grandes esperanzas”, de aquello que la juventud de una época le
promete y no le da.

7 Tomo la idea de las series coextensivas e indiscernibles de un articulo de Al-
berto Giordano en torno a los diarios de Angel Rama, quien a su vez, cita a Alan
Pauls. Reproduzco la cita de Pauls, sin los comentarios de Giordano: “Casi todos
los diarios de este siglo se escriben sobre las huellas de estas dos series paralelas,
coextensivas, que sélo tienen sentido en la medida en que son indisociables: la
serie de las catdstrofes planetarias (guerras mundiales, nazismo, holocausto, tota-
litarismos, etc.), la serie de los derrumbes personales (alcoholismo, impotencia,
locura, degradacién fisica)”. (GIORDANO, Alberto. Una posibilidad de vida.
Escrituras intimas. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2006: 86.)

8 En los primeros capitulos de la novela, al hablar de la enorme produccién criti-
ca de Elena Arteche durante la década del ochenta, la narradora se lamenta: “En-
tretanto, esperdbamos la 0674, el objeto mismo, la cosa real, su gran libro” (SAN-
CHEZ, Matilde. £/ desperdicio. Buenos Aires: Alfaguara, 2007: 46.)

% Acerca de otros amigos que han muerto, la narradora anota: “De hecho, me
cuesta menos aceptar que ya no vivan que comprobar en las librerfas que han
dejado de escribir” (SANCHEZ, Matilde. E/ desperdicio. Buenos Aires: Alfagua-
ra, 2007: 127.)
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Diria, entonces, que son tres las figuras sobre las que £/ des-
perdicio se emplaza para construir la memoria de Elena y la de una
época que se cierra para la narradora el ano de la muerte de la amiga,
cuando su juventud parece llegar definitivamente a término. Me
refiero al relato del duelo que toma la forma de una narrativa bio-
gréfica y autobiogréfica, dos discursividades con marcas especificas
y al mismo tiempo porosas. Al respecto, en “Nuestros amigos los
muertos’, Michael Holroyd describe al biégrafo y al autobiégrafo
como dos seres que transitan en una cuerda floja, ya que si el pri-
mero tiende a mantener un equilibrio entre la perspectiva histé-
ricay la implicacién personal, el autobidgrafo, por su parte, intenta
alejarse de si mismo para obtener tal perspectiva.® Aunque en el
caso que nos ocupa no se trata exactamente ni de una biografia, ni
de una autobiografia, sino de discursos que, desde un horizonte
ficcional, estdn tensionados hacia esas formas narrativas, entiendo
que, en buena medida, la frustracién que la narradora siente ante la
muerte de Elena, cuando por fin entiende que la amiga no escribird
nunca un libro, se vincula a aquello que Holroyd describe como
el curso peligroso y paralelo que cualquier bidgrafo sigue al lado
de su biografiado: el peligro a quedar identificado con el personaje
cuya vida ha elegido contar.

Biografia, autobiografia, promesas incumplidas, amistad, ilu-
siones perdidas son las palabras que en este texto traman el pafio
del duelo, y pienso el término en el sentido de dolor pero tam-
bién en el de la batalla para la recomposicién del universo simboé-
lico de quien sufre la pérdida.'® Y si para el sicoandlisis los tiempos
del duelo son tres (la renuencia a aceptar la pérdida, el del tra-
bajo de simbolizacién, y la pérdida a nivel simbdlico de lo que se
habia perdido a nivel real), £/ desperdicio también escande la vida,
es decir, la memoria de esa vida, su evocacién, en tres momentos:
“La edad de la comedia”, “El periodo gético” y “Barroco funebre”.
Tres tiempos que alternan la secuencia cronolégica con las remi-

10 Al respecto en “Dolus-Duellum”, el primer capitulo de Los tiempos del duelo,
Adriana Bauab escribe: “El término duelo es una palabra homénima, recaen so-
bre ella dos significaciones. Etimolégicamente proviene de dos vocablos latinos:

- Dolus, del latin tardio, que significa dolor, pena o afliccién. Demostraciones que
se hacen para manifestar el sentimiento que se tiene por la muerte de alguien.

- Duellum, variante fonética arcaica de bellum, que significa batalla, desafio, com-
bate entre dos.” (BAUAB, Adriana. Los tiempos del duelo. Rosario: Homo Sa-
piens, 2001: 13.)

* (HOLROYD, Michael.
“Nuestros amigos los muer-
tos”. Em: HOLROYD, Mi-
chael. Cémo se escribe una
vida. Ensayos sobre biogra-
fia, autobiografia y otras
aficiones literarias. Buenos
Aires: La bestia equildtera,
2011:25-38.)
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* (DERRIDA, Jacques. Me-
morias para Paul de Man.
Barcelona: Gedisa, 1998:
44.)

* (SANCHEZ, Matilde. £/
desperdicio. Buenos Aires:
Alfaguara, 2007: 59. Las se-
gundas cursivas son mias.)

* (PAULA, Romina. Agos-
to. Buenos Aires: Entropia,
2009.)

siones al presente de la narradora, al momento en que escribe la
memoria y lleva a cabo su propio duelo, en un arco que se inicia
con la descripcion del camino que lleva al cementerio de Pirovano
y finaliza en el momento en que, enterrada Elena, surge el primer
chiste y comienza el olvido.

Si volvemos una vez mds a Derrida, quien afirma que “A la
muerte del otro nos damos a la memoria, y asi a la interiorizacién,
pues el otro, fuera de nosotros, ahora no es nada”,* podriamos
pensar que la frase sugiere cierto compromiso de recordar o cierta
obligacién de memoria. Pero no se trataria solamente de un com-
promiso con el que ha muerto sino también de un compromiso
de quien rememora consigo mismo: buscar al otro en el interior
de uno mismo y construir(le) una memoria que le haga justicia.
:Cémo construir una memoria justa, entonces? o ;Cémo construir
una memoria que le haga justicia a Elena si ella no ha dejado un
libro, si no ha ayudado a erigir su propia memoria legando obra, si
sus ideas sobre la ostranenie, una obsesion del personaje casi hasta la
caricatura, se desdibujaron junto a la mala tinta de las fotocopias?
¢Si lo Unico que resta es un sinntimero de papelitos que testimo-
nian su duelo nunca cerrado por la muerte de su hermana Carmen?
Una preocupacién que la narradora hace explicita cuando escribe:

A medida que cuento estas historias, me preocupa que alguien
pueda pensar que me propongo lesionar o danar con chismes su
fama erudita, su eficacia o su talento. Todo lo contrario. Otras voces
querrdn alzarse para achacarme que deliberadamente la disminuyo
o convierto a Helen en una vulgar reprimida. Lo mds triste es que el
caso de Elena sélo consta de su reputacion. .. Demasiados gestos preceden
y coronan unas pocas acciones completas en la pardbola*™

Posiblemente la forma de cumplir con la amiga muerta, de
construir(le) una memoria justa, hubiera sido hablar/e y no sélo
hablar de ella,' un procedimiento narrativo que dos anos mds tarde
organiza Agosto de Romina Paula.* Novela que traigo a colacién por-
que guarda una serie importante de similitudes con E/ desperdicio,
no sélo porque también construye un duelo por un amiga muerta

"' En un momento de su ensayo “La amistad”, Maurice Blanchot senala que la
y q
amistad — “esa relacién sin dependencia” — “[...] pasa por el reconocimiento de la
extrafieza comdn que no nos permite hablar de nuestro amigos, sino sélo hablar-
les, no hacer de ellos un tema de conversacién [...] sino el movimiento del acuer-
o del que, habldndonos, reservan, incluso en la mayor familiaridad, la distancia
do del que, habldnd | 1 yor familiaridad, la d
infinita, esa separacién fundamental a partir de la cual lo que separa se convierte

en relacién”. (BLANCHOT, Maurice. La amistad. Madrid: Trotta, 2007: 240.)
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que, en este caso es sinénimo de la adolescencia y no de la juven-
tud como en la novela de Sdnchez, sino también porque, tanto en
Agosto como en El desperdicio, el viaje de la narradora desde Buenos
Aires a la casa familiar de la muerta en el interior del pais es fun-
damental para que la narracién tenga lugar. Pero si esa es la opcidn
de Paula, quien escribe una novela en segunda persona, un moné-
logo que le dirige a la amiga,'* la estrategia de Matilde Sinchez es
diferente: escribe sobre la amiga, /z escribe, incorporando aqui y
alld restos de su habla, que siempre sefiala con la distancia impuesta
por la bastardilla. No le habla, es cierto, pero insistentemente la
nombra o vuelve a lo imprescindible del nombre para poder recor-
darla y asf contar la época, en tanto el nombre de Elena Arteche es
concebido como sinécdoque de una época, de la juventud de una
época, frente a la cual oficia simultdneamente como resto y llave
maestra para que la evocacién sea posible. Es decir, el nombre se
presenta como una paradoja, sefala simultdneamente la muerte
de Elena, dado que ella ya no puede responder a su llamado, y a la
vez es aquello que posibilita narrar su biografia, hacerla presente.

Del nombre

Elena en el 4mbito familiar, Helen en el bautismo de uni-
versidad y sexualidad, Lenu o Leni para el marido, Elenita para la
prima y en algin momento para la narradora, también, a veces, la
Vasca, el apodo que le habia puesto Miguel Briante, la novela se
obsesiona con las formas de nombrar a Elena Arteche, como si el/
los nombres guardaran algtn tipo de secreto, como si los nombres
y ciertos giros de la lengua, ciertas expresiones que dicen la época
y la geografia, funcionaran como un conjuro para que la memoria
no se desvanezca. ;Podemos pensar, en consecuencia, que la fun-
cién del nombre en esta novela es la de un lugar de memoria?, ;la
de un espacio que condensa temporalidad y al cual es posible retor-
nar? Claramente esa parece ser la funcién que le cabe a la gama de
nombres del personaje, conjurar al pasado, al modo no sé si de una
sombra terrible, aunque algo de eso hay, pero si como un 4brete

'2En un articulo sobre Agosto de Romina Paula y sobre Paisagem com dromeddrio
de Carola Saavedra, Paloma Vidal denomina “direccionamiento” a este proce-
dimiento de exponer lo intimo “a través de una invocacién al otro, mds especifi-
camente a través de la presencia de una segunda persona a la cual se dirigen los
relatos” (Vidal, Paloma. “;Yo te conozco a vos? .Modos de la intimidad en dos
novelas contempordneas”, Grumo n° 10 (en prensa)).
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* (SANCHEZ, Matilde. I
desperdicio. Buenos Aires:
Alfaguara, 2007: 182. Las
cursivas son mias.)

sésamo para explicarse y condensar esas tres décadas entre la ida de
Elena a la capital y su regreso a provincia donde muere. Un nom-
bre/locus en el que se retinen los tiempos, las conversaciones, los
viajes entre la capital y Pirovano. Un nombre/locus que condensa
y superpone los recuerdos, espacios y tiempos; coordenadas que al
relato biografico le cabrd ordenar, expandir y montar en una secuen-
cia que remede la légica biogréfica y articule asi una imagen vero-
simil del personaje.

Pero si el nombre no es sélo un lugar de memoria, si al mismo
tiempo se vuelve inteligible como un rostro, memorable como un
rostro, El desperdicio se abre a una pregunta: ;Cudl es la memo-
ria a la que remite un nombre ficticio? El presupuesto de la necesi-
dad de recordar el nombre, de nombrar para que la época regrese,
y el hecho de que Elena Arteche sea un nombre ficticio postulan
una paradoja en relacién a este relato que ha sido calificado como
un roman a clef. Es decir, ;cudl es la consistencia del pasado que
evoca un nombre ficticio? ;Estamos ante una contradiccién que
afirma el cardcter ficcional del relato, la construccién ficcional de
una memoria biografica y autobiogréfica? Pienso que la novela se
articula justamente sobre esa ambigiiedad, la de la evocacién con
marcas biograficas y autobiograficas y la de la construccién de una
memoria ficcional. ;O, adn, esa insistencia en un nombre ficti-
cio meramente pone en primer plano la construccién ficcional de
la memoria y el cardcter ficcional del pasado evocado? Algo que
resulta verosimil cuando recordamos que hacia el final de la novela
la narradora afirma: “Esto, que tomé por una ironfa, no sé por qué
me qued6 grabado, @ mi, que nunca recuerdo nada” * Una decla-
racién que permitirfa pensar que en este libro la memoria no estd
vinculada a la experiencia, o no sélo vinculada a la experiencia, que
todo el tiempo oscila entre esos dos paradigmas.

Y todavia, y en un orden distinto, ;la insistencia en la corre-
lacién entre nombre y época y el hecho de que se trate de un nom-
bre ficticio, estd vinculada a que Elena Arteche no construye un
nombre de autor? Quiero decir, ;la biografia se hace necesaria para
suplir la ausencia de obra, la ausencia de un nombre propio? La
serie de preguntas es extensa y las respuestas no son conclusivas

13 Sigo otra vez a Derrida quien, en el texto ya mencionado, cita a Paul de Man:
“Prosopopeya es el tropo de la autobiografia, por el cual el nombre de uno como
en el poema de Milton, se vuelve tan inteligible y memorable como un rostro”.

(DERRIDA, Jacques. Memorias para Paul de Man. Barcelona: Gedisa, 1998: 39.)
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porque creo que la novela oscila, transita por esas diversas posibi-
lidades sin clausurarlas.

De la vida malgastada

Volvamos un momento a La novela de la poesia. Escribe
Kamenszain: “Cuando el tltimo dia de un seminario/ les lef a mis
alumnos esos versos de él/ que dicen:/ ‘Naci en una generacién./
La muerte y la vida estaban/ En un cuaderno a rayas’/ quise rega-
larles un momento autobiogréfico/ una foto de época [...]”.* Un
momento autobiogréfico, una foto de época es lo que también
parece querer regalarnos Matilde Sinchez en esta novela en la que
si insiste sobre el nombre de Elena y en la que si también aparecen
una serie de nombres de amigas, que imaginamos ficticios, perte-
necientes a esa generacion, su propio nombre estd omitido. Una
opcién que en la légica de la novela también cuestiona el estatuto
de la narradora “como sujeto de la experiencia’. ;Se tratard, enton-
ces, de “salirse de si misma a fin de fabular”? Otra vez las respues-
tas no son conclusivas.

Sefialé mds arriba que, como el duelo, la biografia de Elena
estd organizada sobre tres tiempos que la novela asocia a un género
o una modalidad literaria, cada una de las cuales anticipa para el
lector el tono del periodo a ser relatado a continuacién, géneros
o modalidades discursivas que se vinculan también al nombre del
personaje. Asi, en “La edad de la comedia”, el personaje comienza a
llamarse Helen, para abandonar ese nombre asociado a la vida uni-
versitaria, la sexualidad y los amigos de Buenos Aires — es decir, a la
juventud — y volver a ser Elena cuando Carmen se muere y decide
volver al campo. “No quiero que nadie vuelva a llamarme Helen”,
recuerda la narradora que dijo Elena y agrega: “Comenzaba para
Elena un ciclo que podrfamos llamar gético.”'**

La juventud de Elena coincide con lo que parafraseando a
Antonio José Ponte y apropidndonos de su ironfa, podriamos lla-
mar el regreso de la fiesta,”® o “el fin del encierro”, como lo cali-

14 La analogfa entre ese nombre y la etapa juvenil de Elena, vinculada a su estan-
cia en la capital es tan marcada que en la Gltima visita de la narradora a Pirova-
no, una de las despedidas que el texto despliega, la narradora comenta: “A Elena
le costaba despedirse de Helen [...]7. (SANCHEZ, Matilde. E/ desperdicio. Bue-
nos Aires: Alfaguara, 2007: 263.)

'> Me refiero especificamente a la seccion de La fiesta vigilada que se titula “Ca-
ja negra de la fiesta” y que se abre con la siguiente frase: “Me gustarfa contar co-

* (KAMENSZAIN, Tamara.
La novela de la poesia. Em:
KAMENSZAIN, Tamara. La
novela de la poesia. Poe-
sia reunida. Buenos Aires:
Adriana Hidalgo editora,
2012:383.)

* (SANCHEZ, Matilde. E/
desperdicio. Buenos Aires:
Alfaguara, 2007: 105.)
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* (SANCHEZ, Matilde. £/
desperdicio. Buenos Aires:
Alfaguara, 2007: 21.)

fica la narradora en algiin momento: el retorno o la inminencia
del retorno de la democracia, un momento al que con una de las
frases mds felices y certeras de la novela, Sinchez llama “la juven-
tud de una época’, pese a que explicitamente hable de los ochenta
como una falsa primavera, ya que por entonces habfan comenzado
a escasear los lectores.'® La juventud de la época que coincide con
la juventud Elena y de la narradora, como también con la etapa
inicial de la amistad entre ambas, donde mds que la confidencia
abunda la risa compartida, es aquella voz que habla en “La edad
de la comedia”,"” la primera seccién de la novela. Una evocacién
cuyo relato debe librarse de caer en el registro de lo cursi que, como
afirma, “[...] amenaza al evocar la juventud de una época”.* Enton-
ces, la perspectiva que Sdnchez elige, ya desde la primeras pdginas,
es contar la vida de Elena como la de alguien que participa de “un
relato mayor”, pero no simplemente, como aclara a continuacién,
en tanto miembro de un grupo de amigos, una pandilla, un grupo
de lectores, sino de un relato mayor que se desliza continuamente,
primero de manera discreta y en delante sin medias tintas, de lo
personal a los avatares de la politica argentina.

Sila primera imagen que vincula a la narradora con Elena no
remite al dia en que se conocieron, lo que suele ser mds o menos
incierto en los vinculos de amistad, condensa, si, los modos de
la relacién en esa primera etapa y las formas de la diversién en la
época. Un primer momento en que la presencia de la politica se
escucha como el ruido de fondo de una manifestacién de la que las
amigas no participan. Se trata de un cruce fugaz y complice en la
calle que termina en risas, con una Elena paseando del brazo de un
conscripto del interior, pero muy blanco (una imagen que recuerda
de forma invertida algunos textos de Gombrowicz). De la narra-
dora nada se sabe, excepto que se divierte con la situacién, mien-

mo volvié la fiesta a La Habana a inicios de la década de los noventa”. (PONTE,
Antonio José. La fiesta vigilada. Barcelona: Anagrama, 2007:71.)

'® Afirma la narradora: “Quienes idealizan los afios ochenta llamédndolos prima-
vera incurren en la peor mitologfa. No hubo tal primavera, ni flores, ni siquiera
perfumes o capullos. Fue entonces que los lectores empezaron a escasear. Ocurre
que no habfa forma de publicar critica a comienzos de los ochenta, de eso ni ha-
blar, ni se imaginaba, imposible. La edicién empezd a ser sustituida por un cir-
cuito de fotocopias vertiginoso”. (SANCHEZ, Matilde. El desperdicio. Buenos
Aires: Alfaguara, 2007: 44-45.)

'7 Parafraseo a César Aira, quien a propésito de las novelas de Manuel Puig, es-

cribe: “El sujeto al que Puig le da la palabra es plural: yo lo llamaria ‘la época de
la juventud de mi madre’™. (AIRA, César. “El sultdn”, Paradoxa 6, 1991, 45.)
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tras sube por la avenida Cérdoba, en una Buenos Aires que oscila
entre el anonimato de la gran ciudad y un espacio que la gente ha
comenzado a recuperar para si, una suerte de plaza de pueblo en la
que los amigos se encuentran y se cruzan.

Admiracién es el sentimiento que de una u otra forma declara
sentir la narradora por la amiga que llega de Pirovano en la década
del setenta. Una admiracién que — se deduce — se fundamenta en
sus dotes intelectuales; sin embargo, lo que la novela deja leer desde
la primera seccidn es, mds que admiracién, una suerte de fascina-
cién de la narradora por el origen rural de la amiga que, entre otras
marcas, se traduce en ciertos giros de la lengua provenientes de su
contacto con lo animal: decir sistemdticamente pazas, en lugar de
piernas, por ejemplo. Desde un comienzo, entonces, lo que se ins-
taura es una narradora que se posiciona en calidad de observadora
un poco perpleja, un poco fascinada por esta joven que a pesar del
influjo del medio rural se transforma, a comienzos de los ochenta,
en una eximia lectora.

La evocaciéon de Elena no apunta a construir una imagen
intima ni de la relacién entre ambas amigas ni del propio perso-
naje sino que siempre mantiene la distancia, el hiato, dirfa, entre
quien narra desde la capital y alguien de la provincia de Buenos
Aires. Si el recuerdo de la amiga arrastra consigo el de una época,
acarrea también el del origen familiar y el de los modos de vida
en la regién pampeana, evocados con una mirada irdnica y, por
momentos, condescendiente que, por momentos, los vuelve este-
reotipos. El relato se deleita, por ejemplo, enumerando la estola o
el tapado de zorro que Charito, la madre del personaje, se compra
para reemplazar el tapado de nutria, o la posesién de un ostentoso
Mercedes blanco, que el marido le regala y que afios después vuelve
a entrar en circulacién a manos de Bill, o consignando la fruicién
de esa clase media por viajar a pueblos un poco mds grandes para
ver obras de teatro, o detallando el hébito de escuchar arias de 6pera
conocidas. Una serie de prdcticas que en algo recuerdan las de la
familia de Mabel en Boguitas pintadas de Manuel Puig, pero que
también remiten por el contenido y el registro irénico —y a veces
indulgente — a los cuadros de costumbres que hacen a las delicias
de las novelas del siglo XIX.

Tenemos, entonces, una biografia que se inicia de un modo
tradicional: contando los antecedentes y hébitos familiares del per-
sonaje, en tanto miembros de una clase y habitantes de una geo-
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graffa especifica: una clase media que amasa una pequena fortuna
en la década del sesenta, alcanzada a través de mucha dedicacién y
de la modernizacién del campo en la Argentina. Se establece tam-
bién una oposicién entre Buenos Aires, como lugar de la cultura,
la libertad de costumbres, y el interior, como un espacio familiar
restrictivo, marcado por el catolicismo y la abundancia de servicio
doméstico, oposicién que aunque atenuada se va a mantener a lo
largo de todo el relato.'®

A riesgo de pasar por encima de las sutilezas del texto, pienso
que las opciones narrativas de Sdnchez que acabo de describir remi-
ten al modelo biogréfico decimondénico. Y, en particular, algunas
de sus lineas maestras, al Facundo de Sarmiento: me refiero pun-
tualmente a la presencia de un personaje muerto, cuyo nombre
se invoca/evoca para narrar una época y a la oposicion acentuada
entre Buenos Aires y el campo,' asi como también a los cuadros
de costumbres que mencioné y que por largos momentos ocupan
el primer plano del relato. La diferencia mayor tal vez estribe, en
este primer momento de la novela, en que Elena, ain siendo en
otro sentido una especie de personaje ejemplar al que no desea imi-
tar, se constituye en una promesa intelectual 2 pesar de su medio,
es decir, es una excepcion.” Al respecto, la narradora comenta: “El
modo en que Helen pasé de este curso acelerado de ajuste a una
concepcion tan sofisticada de la literatura, es decir, cémo se con-
virtié en una lectora excepcional y en critica de teorfa, no hay que

'8 En ese sentido, es interesante observar que la idea de la existencia de una opo-
sicién entre Buenos Aires y el medio rural no es exclusiva de la narradora. Por el
contrario, con una carga semdntica opuesta, en la que la capital del pais se pre-
senta como un espacio pernicioso, responsable por haber enfermado a las herma-
nas Arteche y haberlas llevado a la muerte, la misma reaparece, hacia el final de
la novela, en boca de Isabel, una de las ficles criadas de la familia. Luego del en-
tierro de Elena, la narradora reproduce de forma indirecta las palabras de Isabel,
quien sentencia: “Isabel decia que /as chicas habian enfermado por la vida malsa-
na de ciudad, la tipica vida de locos en la Capital, las ventanas siempre cerradas
y esa nube de humo en el cielorraso, los ceniceros llenos de colillas envenenaban
el aire por la noche, la falta de oxigeno en los departamentos, asi se lo explicaban
repitiéndolo para conformarse, yendo un poco mis lejos cada vez”. (SANCHEZ,
Matilde. E/ desperdicio. Buenos Aires: Alfaguara, 2007: 292.)

1 Cabe senalar que el campo descrito al comienzo de la novela pareciera ser el
de la promesa cumplida: un campo modernizado, con una clase media de origen
inmigrante, compuesta por mujeres maestras y ciertas apetencias culturales, co-
mo senalé en el cuerpo del texto.

? Dirfa que en la primera seccién el modelo que la novela sigue es el del i/
dungsroman, pero esa perspectiva escapa a la linea de andlisis que me propuse.
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buscarlo en las ambiciones de su familia ni en el modelo materno,
es decir, en ninguna categoria de los origenes sino todo lo contra-
rio, en la influencia de la época y el ambiente”.*

“La edad de la comedia” abarca aproximadamente una década
que va desde mediados de los ochenta a comienzos de los noventa,
tal vez lo que podriamos nombrar como una década definitiva:
la de las promesas personales y politicas que irrumpen y que con
igual intensidad se derrumban durante esos anos. En lo personal,
la enfermedad y la muerte de Carmen, su relacién con Billie y el
nacimiento de Toni. En lo politico, el final del dltimo capitulo ade-
lanta el tono sombrio que marcard la década del noventa. Leemos
en los dltimos dos pérrafos:

Cuando Carmen muri6, en 1993, la tierra habia dejado de ser objeto
de canciones y se adentraba en los vericuetos del sistema bancario.
Los caballos estaban de vuelta pero no en el campo, donde no hay
basura ni peregrinacién. Pronto llegarian cada noche a la ciudad, a
la cantera de desperdicios y materia informe que ofrece a la miseria
su ultima mutacién en mercancia.

Para Helen fue también el fin de un ciclo de comedia”.*

Si “La edad de la comedia” se articula sobre los restos de con-
versaciones entre Elena y la narradora o sobre el recuerdo del relato
de las primas luego del velorio, “El periodo gético” exacerba la dis-
tancia entre una narradora que permanece en Buenos Aires y una
Elena que retorna a Pirovano — en particular al campo —, con la ilu-
sién de administrarlo y salvarlo de la codicia del cunado pero, sobre
todo, de los bancos, que por la época amenazaban con devorar la
propiedad. Es asi que montada sobre fragmentos de cartas, en los
primeros afios de su regreso, y de emails cuando el tiempo avanza,
o sobre el recuerdo de algunas pocas conversaciones grupales en
sus esporddicas visitas a la capital del pais, la segunda seccién pone
en escena fundamentalmente el desconcierto, la perplejidad y la
incomprensién de la narradora ante la decisién del retorno. Unos
sentimientos que se traducen en frases como: “La conversién rural
se decretd por esos dias™ o “Aunque no la empleara todavia, tenia
la palabra patria en la cabeza”,* afirmaciones que no sélo hablan de
perplejidad y desconcierto ante la decisién sino que dejan traslu-
cir que la fascinacién que le habia producido Elena, en tanto una
excepcidn al destino trazado para las mujeres de esa clase y esa geo-
grafia, se habia trocado en una decepcién desconsolada e incrédula.

* (SANCHEZ, Matilde. £/
desperdicio. Buenos Aires:
Alfaguara, 2007: 43.)

* (SANCHEZ, Matilde.
desperdicio. Buenos Aires:
Alfaguara, 2007: 97.)

* (SANCHEZ, Matilde. F/
desperdicio. Buenos Aires:
Alfaguara, 2007: 110.)

* (Ibidem:111.)
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:Cdémo operar, entonces, con la memoria de esa muerta que va
torndndose paulatinamente una desconocida, que cambia la incli-
nacién a la critica literaria por una fascinacién de igual intensidad
por la caza a la liebre? La pregunta insiste: ;Cémo construir una
memoria justa acerca de alguien que habla de las cuencas para evi-
tar las inundaciones del campo, que viaja a Buenos Aires para com-
prar materiales de construccién, que sale de noche con los alumnos
pobres y cazadores? En largos momentos la opcién de Sdnchez es
dejar en un segundo plano a Elena, abandonar el registro biogréfico
y ocupar la superficie del relato con la transformacién sufrida por
el campo en esos anos, un proceso que acompafard hasta el final
de la novela. Asi, so pretexto de las excursiones de caza de Elena,
“El periodo gético” se regodea en una enorme cantidad de pdginas
que relatan en detalle los avatares de esta actividad que ha tomado
cuenta del campo. Una opcién narrativa que persevera en el cuadro
de costumbres, pero ahora en clave de pesadilla o de cierta irreali-
dad, tal vez el Gnico registro viable para hablar de un tiempo que
dislocé “los limites imaginables de lo posible”.”!

La estrategia de trabajar con dos series paralelas persiste en la
segunda seccién, por lo que simultineamente E/ desperdicio narra
la ruina del campo* y la ruina de Elena, aquello que la narradora
llama su autodestruccién, la Gnica obra que, desde la perspectiva
de la novela, Elena Arteche concluye con requinte. Pese a ello, la
segunda seccién pone en escena la dificultad de narrar el desperdi-
cio, de contar los residuos o de contar cozn los residuos, con aquello
que ya no se puede reciclar. Tal vez mds que nunca Elena Arteche
sigue dando nombre a una época, arrastrindola consigo en su des-
truccion y también mds que nunca se vuelve un ejemplo del que la
bidgrafa quiere tomar distancia, por lo que su opcién es detenerse
en un afuera, no por ello menos inquietante.

Entre el registro apocaliptico y un clima onirico, “Barroco
funebre”, la tercera y ultima parte de E/ desperdicio, ensaya varias
despedidas, varios finales, como si la narradora no terminase de

2! Me apropio aqui de una frase de Sebastidn Hernaiz en “Disparos contra la cri-
tica”, aparecido en un dossier de la Revista N de diciembre del 2011, dedicado
a “conmemorar” los diez afios de la debacle del 2001. Cito el pérrafo completo:
“Diciembre del 2001, entonces: la hegemonia en crisis y un estado de la imagina-
cidn que ha variado. Esos meses dislocaron los limites imaginables de lo posible”
(Consultado en el original, s/d).

22 Imposible no recordar nuevamente al Facundo, ahora en un texto que cuenta
de forma implacable el fracaso del proyecto del liberalismo argentino.
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aceptar la distancia entre esa Elena que ha decidido acabar de una
vez con la ilusién de convertirse en critica literaria y la Helen que
la deslumbré algunas décadas atras. Es decir, como si no pudiera
terminar de lidiar con lo irreparable, como si tropezase varias veces
antes de comenzar el duelo, que, como sefialé mds arriba, se ini-
cia con el primer chiste que surge en la cena pos entierro por boca
del primo Luisito, un chiste que recupera de nuevo los hébitos y la
risa. Pero si la realidad del caddver impone un cierre en esta novela
que, de modo general sigue una secuencia cronoldgica, se trata de
una despedida de la que ni Helen ni Elena participan. Hay, sin
embargo, dos escenas que la preceden en las quiero detenerme bre-
vemente para concluir porque pienso que condensan las formas de
la relacién entre estas dos mujeres.

La primera es una visita de la narradora a Pirovano, poco des-
pués del cumpleanios nimero 50 de Elena en el que no pudo estar
presente y la segunda, cuando ya muy enferma Elena, ambas amigas
se cruzan en el interior de un shopping durante un dia de invierno.

La visita a Pirovano ocupa todo el capitulo 4 de “Barroco
finebre”. Obligadas por el mal tiempo que vuelve intransitable
los caminos en el campo, las amigas pasan varios dias conversando
y deleitdindose con la comida de Ofelia, una de las fieles emplea-
das que las alimenta y las entretiene con alguno que otro relato. El
encierro forzoso predispone a las charlas y a un clima de intimi-
dad ausente en el resto de la novela, por lo que por primera vez en
el texto nos encontramos con las amigas a solas, sin la proteccién
o el contexto del grupo. De esos dias en los que la intimidad por
momentos se exhibe y en otros se retacea, me interesa el momento
en que la narradora interroga a Elena acerca de por qué con todo
su talento nunca escribié un libro, “un puto libro”, como dice. Un
poco hastiada, Elena responde que probablemente no se dieron
las condiciones materiales. Su respuesta poco importa, creo que el
valor de la escena reside en que por primera vez la narradora sale de
su lugar de testigo y exhibe ante el lector pero, sobre todo, ante la
amiga — en una mezcla de enojo e impotencia—la desazon frente ala
ausencia de un soporte material que pudiera servirle de consuelo, un
lugar donde fuera posible encontrarla después de muerta, un texto
que la volviese menos irreal y funcionase como un soporte para la
memoria, del mismo modo en que Elena reencontraba a Carmen
en los papelitos hallados casualmente en la casa de la calle Darwin.

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 15/1 | p. 184-200 | jan-jun 2013 ADRIANA KANZEPOLSKY | La memoria justa y las promesas incumplidas 199



Recebido em
20/10/2012

Aprovado em
15/01/2013

200

La segunda escena tiene lugar pocos meses después, y me
resulta particularmente sugestiva porque la leo como una situa-
cién simétricamente opuesta a la del momento inicial en que las
jovenes amigas se cruzan por una calle de Buenos Aires. Si cuando
Elena surge por primera vez en el relato, el espacio del encuentro es
la avenida Cérdoba y ella aparece acompanada por un conscripto
provinciano, mientras el ruido de fondo es el de una manifestacion,
el ultimo encuentro se produce en el espacio cerrado de un shop-
ping, donde, en plena recesién, la gente no compra sino se refu-
gia del frio. Ahora Elena ya no estd acompafnada por un hombre
sino por su beata tia Nené y por un amigo de ella. La risa cémplice
que cierra aquel encuentro casual es trocada en este tltimo por un
abrazo de despedida. El pasaje relativamente breve condensa los
afos de amistad y el trayecto de la relacién entre ambas mujeres,
de la felicidad juvenil y cierta distancia cémplice a la intimidad,
pero también es una pardbola de la trayectoria del pais durante
esas décadas, entre lo abierto que predispone a los encuentros en
la calle al encierro en un shopping durante el invierno. Es otra vez
“una foto de época’”.
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