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O SACRIFICIO DA LITERATURA

THE SACRIFICE OF LITERATURE

Marcos P. Natali

Universidade de Sio Paulo
Sao Paulo, SP, Brasil

Resumo Palavras-chave: Conceito de

literatura, Jacques Derrida,

Partindo da leitura de um trecho da Circonfissio de Jacques Derrida, o
Ifcio.

trabalho revisita a questio do sacrificio, agora tendo em vista sua pos-
sivel contribui¢io para uma reflexao sobre os estudos literdrios no pre-
sente. Se o sacrificio ¢ o andncio de uma escolha, a estrutura sacrificial
pode ser util para pensar a literatura em suas relagoes com demandas de
diversas naturezas, ressaltando eventuais semelhancas entre a teoria lite-
rdria e a teologia em suas respostas a diferenca. A leitura do livro de Der-
rida, texto escrito durante doenca de sua mae, permite que se avalie como
o autor imagina que a literatura responde a dilemas éticos presentes na

escrita de qualquer texto.

Abstract

Drawing on a reading of an excerpt
from Jacques Derrida’s Circonfes-
sion, the paper revisits the ques-
tion of sacrifice, exploring in this
case its possible contributions to a
reflection on contemporary liter-
ary studies. If sacrifice is the dec-
laration of a choice, the sacrificial
structure may be useful in think-
ing about literature and its relations
with demands of different sorts,
highlighting possible similarities
between literary theory and theol-
ogy in their responses to difference.
Reading Derrida’s book, a text writ-
ten during an illness endured by his
mother, allows the paper to evaluate
how literature responds to the ethi-
cal dilemmas present in every text.
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Résumé

A partir de la lecture d’'un extrait
de Circonfession de Jacques Der-
rida, ce travail reprend la question
du sacrifice pour y évaluer mainte-
nant une contribution possible pour
une réflexion sur les études littéraires
aujourd’hui. Si le sacrifice est I'an-
nonce d’un choix, la structure sacri-
ficielle peut savérer utile pour penser
la lictérature dans ses relations avec
les demandes de diverses natures,
moyennant la mise en valeur d’éven-
tuelles similitudes entre la théorie
littéraire et la théologie dans leurs
réponses 2 la différence. La lecture
du livre de Derrida, texte écrit pen-
dant la maladie de sa mere, permet
d’évaluer dans quelle mesure l'auteur
imagine que lalittérature répond aux
dilemmes échiques présents dans
Pécriture de tout texte.
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* (DERRIDA, Jacques. «Cir-
confissdao». In: BENNING-
TON, Geoffrey e DERRI-
DA, Jacques. Jacques Derri-
da. Trad. A. Skinner. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 1996:
34-35.)

* (KIERKEGAARD, Seren.
Fear and trembling. Trad. H.
V. Hong e E. H. Hong. Prin-
ceton: Princeton University
Press, 1983: 59.)
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No comego da sétima perifrase da Circonfissdo de Jacques
Derrida, texto escrito de janeiro de 1989 a abril de 1990, durante
periodo que o autor j4 acreditava ser a agonia de sua mae, encon-
tra-se a seguinte confidéncia: “entre outros remorsos relacionados a
minha mie, sinto-me culpadissimo por publicar o seu fim, por exi-
bir seus tltimos suspiros e pior ainda, com finalidades que alguns
poderiam julgar literdrias”."*

Seria necessdrio ler com calma cada um dos movimentos que
se sucedem no interior deste breve trecho. Haveria que se pergun-
tar, desde jd, por que, e em relagdo a qué, seria pior transformar a
agonia do outro em literatura, narrando e exibindo-a justamente
por meio de um relato literdrio. Ou entio: por que a presenca de
uma “finalidade” ou “inten¢ao” especificamente literdria seria capaz
de gerar, num autor, sentimentos de culpa? Ou melhor, para ser
ainda mais preciso: por que um texto que descreve a expiacio de
outro suscita em seu autor remorso especial ao revelar-se incapaz
de interditar a possibilidade de ser lido como literatura, nao con-
seguindo se livrar da aparéncia literdria?

Existe um dever absoluto a Deus? E esta a pergunta que o
filésofo dinamarqués Seren Kierkegaard se faz, em sua reflexio
sobre o relato da exigéncia que ¢é feita por Deus a Abraio — o sacri-
ficio de seu filho, Isaac.* Kierkegaard imagina que Abraido teria
mantido, durante todo o percurso a0 monte Morid, a esperanca
de que a exigéncia do sacrificio, no tltimo instante, seria retirada.
E, no entanto, caso a interrupgao nao acontecesse, Abraio estava
disposto a levar o ato adiante, chegando efetivamente a levantar a
mio contra o filho, sendo finalmente impedido de matd-lo apenas
pela intervengao de um anjo, cuja exortagao Abrado escuta e segue.

Sao muitos os trechos biblicos em que sdo requeridas rentn-
cias de diversos tipos, mas a diferenca entre a histdria do filicidio
demandado de Abraio e, por exemplo, algo como a exigéncia do
abandono de bens materiais é importante: em relagao a riqueza, nao
haveria qualquer dever ético. E de outra ordem a exigéncia feita a

' Em francés, 1&-se: «entre autres remords a l'endroit de ma mére, me sens bien cou-
pable de publier sa fin, d'en exhiber les derniers souffles et pis encore, i des fins que
daucuns pourraient juger littérairess (DERRIDA, Jacques. «Circonfession». In:
DERRIDA, Jacques e BENNINGTON, Geoflrey. Jjacques Derrida. Paris: Edi-
tions du Seuil, 1991: 38).
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Abraio: nio que abandone a familia & prépria sorte, nio que negli-
gencie os filhos ou abdique de protegé-los, nao que evite priorizar
seus familiares ante a comunidade ou Deus, mas que interrompa
violentamente a vida do filho tao esperado e desejado, o tinico filho,
e com as proprias maos.

Para Kierkegaard, o interesse da histéria de Abraio e Isaac
estd precisamente na natureza dessa peti¢io que nao pode ser vista
sendo como um escindalo. O ato que Abraio estd disposto a come-
ter é uma aberra¢io de tal ordem que desautoriza qualquer cilculo
e toda comparagio, sendo obscena qualquer avaliagio da razoabi-
lidade daquilo que lhe é pedido. O despropésito se fundamenta
no fato de que a demanda feita a Abrado requer a transgressao de
toda ética, com o estabelecimento além e acima dela de um #élosem
relagdo ao qual a ética fica, subitamente, suspensa.* Sendo contré-
rio A ética o ato cobrado de Abrado, relativiza-se a universalidade
dela diante do absolutismo do dever a Deus.

E por isso que, para Kierkegaard, a histéria de Abraio é incom-
preensivel e ndo deve deixar de ser incompreensivel — ou entao s6
poderd ser compreendida & medida que se pode compreender um
paradoxo. Na leitura que Kierkegaard faz da passagem biblica, “ou
existe um paradoxo, e o individuo particular como individuo par-
ticular estd numa relagao com o absoluto, ou Abraio estd perdido”™
— e estar perdido, aqui, significaria que Abraao seria, ao invés de um
devoto, um assassino. Desde a “religiao”, seu ato — o ato que ele se
mostra disposto a empreender — é um sacrificio; desde a ética, um
assassinato.* Kierkegaard concluird que, além de ninguém ser capaz
de entender Abraio, e além de seu ato niao servir como modelo ou
aprendizado, ndo devendo ser repetido ou apresentado como exem-
plo, Abrado nao terd sequer o louvor reservado a um heréi trégico:
“O que Abraio alcangou? Ele se manteve fiel a seu amor. Mas qual-
quer um que ama a Deus nio precisa de ldgrimas ou admiragao;

ele se esquece do sofrimento em meio ao amor”.*

2.

Jacques Ranciére dird que o significado de sacrificio ¢, simples-
mente, escolha.* A defini¢io amplia a relevincia, para uma refle-
x40 sobre a relagdo entre a ética e a estética, de algo que poderia ser
chamado de estrutura sacrificial, aquilo que Kierkegaard encontrard
também no Evangelho de Mateus: “Ninguém pode servir a dois

* (Ibidem: 59.)

* (Ibidem: 120.)

* (Ibidem: 30.)

* (Ibidem: 120.)

* (RANCIERE, Jacques. “The
Aesthetic Dimension: Aes-
thetics, Politics, Knowl-
edge”. Critical Inquiry,
n.36, p. 1-19, outono de
2009: 15.)
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* (KIERKEGAARD, Soren.
Fear and trembling. Trad. H.
V. Hong e E. H. Hong. Prin-
ceton: Princeton University
Press, 1983: 59.)

* (LEVINAS, Emmanuel.
Proper Names. Trad. M.
Smith. Stanford: Stanford
University Press, 1996: 76-
77.)

* (RANCIERE, Jacques. “The
Aesthetic Dimension: Aes-
thetics, Politics, Knowl-
edge”. Critical Inquiry,
n.36, p. 1-19, outono de
2009: 15.)

*(DERRIDA, Jacques. “Liter-
ature in Secret”. In: The Gift
of Death & Literature in Se-
cret. Trad. D. Wills. Chicago:
University of Chicago Press,
2008: 125-126.)

* (Ibidem: 68.)
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senhores: ou odiard a um e amar4 o outro, ou se apegard a um e des-
prezard o outro” (para que Kierkegaard entao imediatamente per-
gunte: Mas quem pode dizer que nio serve ao mesmo tempo a dois
senhores?).* Ao exigir a escolha, uma estrutura sacrificial particular
nao ¢ diferente de qualquer outra, em relagées de qualquer tipo,
sempre que alguém se vé obrigado a escolher: ou isto, ou aquilo.

Ao contririo de Kierkegaard, que se detém, no episédio do
sacrificio de Isaac, na suspensao da ética e na interdigao da escolha,
Emmanuel Lévinas, em sua objegao a Kierkegaard, aponta como
giro fundamental no relato biblico a disposi¢ao de Abraio para
ouvir a voz do anjo, sendo entdo conduzido através de seu chamado
de volta 4 esfera da ética. Para Lévinas, ¢ notdvel que Abraio siga a
primeira voz (que é de Deus), dada a aberragao da prova exigida,
mas ¢ extraordindrio, dada sua origem, que ele tenha ouvidos para
escutar a segunda exortagdo, aquela que propord a suspensio do
sacrificio. O movimento crucial na histéria, para Lévinas, e o que
nela ¢ essencial, o ponto mais alto de seu drama, nao seria a obe-
diéncia de Abraio a ordem divina, mas sua prontiddo para desobe-
decer a essa mesma ordem, substituindo-a por outra, pronunciada
nao por Deus, origem direta da primeira, mas por um anjo (mesmo
que anunciado como enviado por Deus). E possivel ler na interpre-
tagdo de Lévinas a sugestao de que o que Abrado sacrifica é na ver-
dade a primeira ordem, traida em beneficio da segunda, que lhe ¢
incompativel e a qual prefere.*

Ranciére, para quem a escolha de Abraio fora entre duas trai-
¢oes — traigao a Deus, por um lado, e a Isaac, por outro, e ainda a
Sarah, sua mée —, encontrard no relato, e na leitura que Derrida
faz dele e de Lévinas, a licao de que nao hd motivo que leve neces-
sariamente 2 escolha de Deus ao invés de Isaac e Sarah. Gragas ao
Deus de Abraio e a configuragio inaugurada com ele, indica Ran-
ciere, qualquer um pode ocupar o lugar do outro que ¢ absoluta-
mente outro.* Na mesma linha, Derrida, em sua leitura do epi-
sodio, se imaginard falando por Abraio, em primeira pessoa, para
fazé-lo pedir perdao por ter escutado o chamado de Deus e por
té-lo escolhido e preferido.*

Derrida insiste que, se o relato de Abraio é monstruoso,
inconcebivel e abomindvel, e se é crucial que sua monstruosidade
nao seja diminuida, a0 mesmo tempo nao hd nada mais comum
do que o dilema que ele propoe. H4 sempre um niimero infinito
de outros a quem sou responsdvel,* e qualquer resposta ao cha-
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mado ou inclusive ao amor do outro envolve a decisdo de sacrificar

outros outros, condenando os conceitos de responsabilidade, deci-

sd0 e dever necessariamente ao paradoxo, ao escindalo e a aporia

— outros nomes para sacrificio, propoe Derrida.* Minha responsa-  * tbidem: 69,
bilidade além de qualquer célculo e de toda comparagao ¢ simul-
taneamente ¢ na mesma medida a todos, a cada um dos quais nao

tenho porque nio dever fidelidade absoluta.

Se tivermos presente que o livro que aqui estd sendo lido foi
redigido por Derrida durante a enfermidade de sua mae, tendo
como horizonte a possibilidade de sua morte, a questao passa a ser
algo como o seguinte: como devo me comportar nesses momen-
tos finais, nessas horas, dias, semanas, meses, que devem ser vivi-
dos, cada um deles, como derradeiros? Diante do leito, qual seria
a pesquisa, qual a leitura, qual o texto a ser escrito que justificaria
o desvio do olhar do filho, da cama e do olhar da mae, olhar no
qual o filho jd estd ausente, & pdgina? Qual é a viagem, a palestra, o
dever profissional, o “trabalho” que desculparia a auséncia do filho?

E nio seria em alguma medida a pior de todas as tentagoes
a transformacio do trabalho de luto (antecipado e, como sempre,
jd iniciado, pois como definir quando deve comegar o trabalho de
luto?) em outro tipo de “trabalho” — o do fil6sofo, por exemplo, que
incorpora seu luto a um livro que escreve sobre si, sob encomenda
de uma editora? Nio seria esse exercicio aglutinador uma forma de
nao escolher, de ndo optar, ao se ver diante das demandas da estru-
tura sacrificial, tentando conciliar trabalho de luto e trabalho filo-
s6fico? Nao se faz, assim, da necessidade de uma resposta singular
e secreta 4 mae uma resposta publica, disponivel a qualquer leitor
interessado — pois o texto serd, jd se imagina e se anuncia, publicado?

3.

Sao cenas como essas, em que a fidelidade a uma paixao sugere
a possibilidade da suspensio da ética, que quero tomar emprestadas
para pensar, mais uma vez, a literatura. Adaptando as indagacoes
apresentadas até aqui, a partir de Abrado, Derrida, Kierkegaard e
Lévinas, a pergunta seria: haveria um dever absoluto 2 literatura?
Ou melhor: o que acontece se deslocamos o paradoxo da histéria
de Abraao do dominio religioso para o estético?

Que o0 movimento seja possivel, e que a aproximagao tenha
alguma utilidade, torna evidente como a tradicio literdria é her-
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* (DIRETORIO ESPIRITUAL
DOS MONGES E MONJAS
DA CONGREGAGCAO BRA-
SILEIRA DA ORDEM CIS-
TERCIENSE. Nada antepor
ao amor de Cristo. Sao Pau-
lo: Musa Editora, 2003: 11.)

* (LEVINAS, Emmanuel. La
realidad y su sombra. Trad.
A. D. Leiva. Madri: Editorial
Trotta, 2001: 66.)
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deira de uma tradicio religiosa, algo visivel em seu vocabuldrio,
seus gestos e suas cerimonias, até nas figuras que a cercam (diferen-
tes versoes do sacerdote, do hermeneuta, do mistico, do herege, do
apéstata). A questdo nao é nova, como se sabe, embora possa ter no
presente um significado diferente daquele que jd teve. Mas ¢, tam-
bém hoje, a falta de respeito a um dever absoluto o que se parece
denunciar sempre que no cotidiano de nossas vidas institucionais
—em defesas de teses, concursos publicos, salas de aula — alguém ¢é
acusado de possuir devogio insuficiente a literatura, ou um critico
¢ incriminado por nio ter partido em sua andlise da obra literdria,
ou se especula, com desconfianga, que um leitor nio concedeu pri-
mazia 4 obra, sendo guiado na verdade por outros interesses, que
podem ser mais ou menos escusos, mas seriam sempre ilegitimos.
“Nada antepor ao amor de Cristo” ¢ parte da Regra de Sao
Bento, texto que rege a vida dos monges beneditinos e define aquilo
que deve ter, nas palavras da Regra, “absoluta primazia” na mente
de um monge.* Que seja possivel adaptar férmulas como esta e uti-
lizd-las para descrever o funcionamento institucional e teérico dos
estudos literdrios ajuda a esclarecer a aproximagao, feita por Lévinas
e outros, em histéria que também ¢ antiga, entre arte e idolatria.
Para Lévinas, ao nao reconhecer qualquer compromisso além ou
maior do que ela, a arte se tornaria o simulacro de uma experiéncia
religiosa. Fechando-se em si, buscando ser um fim em si mesma, a
arte inclusive negaria a possibilidade da salvagao, essa abertura ao
porvir, pois 0 “mundo por acabar” é substituido pelo acabamento
da obra. Assim, “em termos teolégicos”, a arte nao pertenceria a
ordem da revelacio, nio havendo nada além dela, e se transforma-
ria em {dolo. (A diferenca da “imagem religiosa” seria que nela o
pressuposto é que o mais importante 7do estd 14, a contemplagio
da obra nio podendo se restringir a celebragio de sua existéncia.)
Para Lévinas, como auséncia de resposta s demandas do outro, e ao
se recusar a reconhecer qualquer mestre e isentar o artista de qual-
quer dever, a arte manifestaria o desejo de se tornar imune a toda
acusagao, nada podendo lhe ser imputado ou atribuido.

4.

Para nos aproximarmos de uma compreensio do sentimento
de culpa confessado por Derrida seria necessdrio entendermos
primeiro o que significa, afinal, /iteratura em seu pensamento — o
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que nos levaria, mais do que a uma conceitualiza¢io tinica, a um
mosaico de figuragoes interligadas. De todo modo, as concepgoes
de literatura que predominam nos textos de Derrida nio sao as de
Lévinas, estando ausente delas aquilo que Blanchot, escrevendo
sobre Lévinas, descreveu como uma desconfianca constante diante
da arte. Ao contrdrio, tende a ser bastante positivo, e por vezes até
mesmo euférico e arrebatado, o que Derrida tem a dizer sobre a
literatura. Derrida ndo hesitard em dizer que a literatura “E a coisa
mais interessante do mundo, talvez até mais interessante do que o
mundo”.* Como em outros textos, o interesse pela literatura vird
de sua capacidade para dramatizar caracteristicas encontradas tam-
bém em outros discursos, além de seu poder de formular pergun-
tas dificeis a filosofia. A literatura é justamente aquilo que, diante
da indagacio filoséfica — “O que € ‘literatura?” —, desestabiliza a
primeira parte da pergunta—o “O que é..”.*

Jd em suas Paixoes, Derrida revelard, também como uma espé-
cie de confidéncia, o desejo de “confiar ou confirmar [seu] gosto
(provavelmente incondicional) pela literatura, mais precisamente,
pela escritura literdria”.* A profissao de f¢é feita em confianga insi-
nua, neste texto posterior a Circonfissio, a presenca de um segredo,
o que serd confirmado de outro modo quando, em seguida, se asse-
gura que o interesse pela literatura nao viria dela “em si”, mas jus-
tamente pelo lugar que ela reserva para o segredo. Volta e meia
retorna nos textos de Derrida algo como uma apologia do segredo
e do direito ao siléncio, com a literatura apresentada como modelar
em sua recusa a responder a exigéncias de diversas ordens, o prin-
cipio do direito de dizer tudo que ela pressupoe sendo também,
afinal, o direito a nio dizer.

Nao seria impossivel desenvolver o raciocinio até a conclu-
sdo de que a literatura seria, entdo, o tipo de texto mais adequado
para receber uma elegia, dado que ela tem como pressuposto estar
atravessada de algum modo pela auséncia. Mas nao ¢ esse o argu-
mento sugerido na citagao reproduzida no inicio deste texto, & qual
serd necessdrio voltar: “entre outros remorsos relacionados 3 minha
mae, sinto-me culpadissimo por publicar o seu fim, por exibir seus
tltimos suspiros e pior ainda, com finalidades que alguns pode-
riam julgar literdrias.” A culpa, anunciada como superlativa, estd
relacionada ao ato de tornar p#blica a intimidade da mae, estando
ela em situacao de extrema vulnerabilidade. Certamente nao fal-
tam episédios no relato para justificar a acusagio de exposigao
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* (DERRIDA, Jacques. “/This
Strange Institution Called
Literature’: An Interview
with Jacques Derrida.” Acts
of Literature. Nova York:
Routledge, 1992: 47.)

* (ATTRIDGE, Derek. “Der-
rida and the Questioning of
Literature”. Acts of Litera-
ture. Nova York: Routledge,
1992:2))

* (DERRIDA, Jacques. Pai-
xées. Trad. Loris Z. Ma-
chado. Campinas: Papirus,
1995: 46.)
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excessiva do outro: Derrida narrard frases incoerentes proferidas
pela mie, ji doente de Alzheimer, descreverd as chagas que tomam
seu corpo e relatard episédios constrangedores em que ela se despe
diante dos outros, inclusive do filho, explicando que o faz porque
tem charme e é atraente. Nao se trata, portanto, de texto discreto
e precavido — até onde o leitor pode ver —, e essas cenas, junto a
outras que vao se acumulando e que o relato aos poucos expoe,
seriam razo suficiente para explicar o surgimento de sentimentos
de culpa. Se o questionamento quanto ao valor da visibilidade e da
publicidade ¢ frequente em Derrida, neste texto a diivida ganha a
seguinte forma: em nome de qué ou de quem eu teria o direito de
tornar publicos os tltimos momentos da vida de minha mae? (A
ressalva importante ¢, evidentemente, que nio hd como saber se
“tudo” foi, de fato, publicado, que este foi o texto escrito durante
o luto, sem rasuras, que nao hd outro, oculto e secreto, escrito ape-
nas para ela. Mesmo no momento em que confesso, afinal, algo se
mantém secreto dentro de mim.)

A interrupgao da escrita pela novidade temida, e com ela a
irrupgao de um acontecimento que se situaria acima de qualquer
outro, representaria por um instante o fim da necessidade da esco-
lha e assim também o fim da culpa, o acontecimento sendo nesse
sentido também uma suspensao da ética. Mas é possivel que esse
acontecimento nao dure mais do que um instante, e 0 momento
de certeza e de fim de todo cdlculo, assim como chegou, se esvaia.
E entdo, claro, a questao se inverteria: quanto tempo deve durar a
interrup¢ao, a pausa na vida? Até quando se deve calar, até quando
se deve abdicar de escrever? Até quando resistir a apanhar o livro
para a leitura, secando as ldgrimas que impedem a leitura? A per-
gunta nao ¢ mais quando comega a suspensio da escolha, mas até
quando ela deve durar.

Mas a confissio de remorso parece se referir também a um
problema de outra natureza, uma questdo relacionada a possibi-
lidade de uma avaliagio que associe a intengio do escritor a lite-
ratura. (E seria possivel retomar a histéria da recepgao da obra de
Derrida a partir das incriminagées que identificaram nela a presenca
de objetivos literdrios ao invés de propriamente filos6ficos, com as
dentincias apontando nos textos do autor, com tom incriminador,
seu cardter ludico, a preponderincia do prazer discursivo, a impor-
tincia do jogo verbal, a opacidade, até seu cardter “sentimental”
— ou seja, algo neles definido como “literdrio” demais, e filoséfico
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de menos, justificando a desconfianca em relagio a sua responsa-
bilidade, fidelidade e finalidade.) O impasse em que se encontra o
autor reside no fato de que, como ele mesmo sustentou tantas vezes,
nao hd como impedir (ou garantir) que um texto seja lido como
literatura. Nenhum texto conseguiria, desde seu interior, antecipar
e prevenir uma leitura “literdria”, imunizando-se contra a percep-
a0, elogiosa ou acusatdria, de que possui caracteristicas literdrias.
(Talvez fosse mais dolorosa, no caso em questio, a leitura elogiosa,
que celebre o texto por suas virtudes estéticas.)

A questao estd mais uma vez vinculada ao fim: o fim da vida
da mie, que o filho descreve (e sabe que depois divulgard), e as fina-
lidades que levam o escritor a escrever, ou seja, os fins que podem
levar um filho a narrar a agonia da mée (e dessa maneira). Ganha
relevancia, neste sentido, que a culpa seja apresentada como o resul-
tado nao exatamente do ato de escrever ou narrar a morte da mae,
mas de publicar o seu resultado: “sinto-me culpadissimo por publi-
car o seu fim”. E a existéncia de uma finalidade publica, j4 anteci-
pada no presente da escrita, o elemento desencadeador do remorso,
como se o receio fosse o da revelacio de um segredo alheio.

Num dos textos em que Derrida associa a literatura ao segredo,
a0 mesmo tempo em que ressalva que a possibilidade do apareci-
mento de uma leitura literdria existe para qualquer texto, a culpa é
associada a uma possivel genealogia abraimica da literatura, o lite-
rario visto como a tentativa de secularizacao de uma revelacio santa
ou divina.* A literatura seria assim mais uma versao do sacrificio
praticado por Isaac, dessacralizando as sagradas escrituras e expon-
do-as a0 mundo. Com esse sacrificio, a literatura gera espectros dos
textos sagrados, contaminando com fantasmas de seu ente amado e
sacrificado (sacrificado por ser amado) o espago supostamente secu-
larizado da modernidade. As ruinas desse processo seriam visiveis
em nossa relagio com a obra literdria, nossa aten¢ao a seus deta-
lhes e esperanga no aparecimento durante a experiéncia de leitura
de uma espécie de revelagdo. A literatura, sugere Derrida, passa a
ser sempre um pedido de perdao pela traicio de sua origem santa
(quando nao ¢, seria possivel acrescentar, um pedido de perdio por
sua origem, isto ¢, por ndo té-la traido suficientemente e preservar
demasiados elementos religiosos).

A pergunta a fazer, diante desta Circonfissdo, é: o que havia,
nas peculiares circunstancias do contexto de sua produgio, para
que o costumeiro entusiasmo do autor pela literatura encontrasse
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um limite? Em outras palavras, se ¢ frequente na obra de Derrida
a identificacdo e a andlise, em textos alheios, da preservagao sob
outras formas do transcendente ou do absoluto, por que um gesto
semelhante, em relagao aos restos de transcendéncia na relagio com
a literatura, surge justamente neste texto?

A questdo diz respeito a busca do género e da forma discur-
siva menos irresponsdveis na narragao da agonia do outro, os riscos
especificos presentes na elegia rondando qualquer comemoracio e
presentes até em “simples atos de fidelidade”, como dird Derrida.*
A propésito de Roland Barthes, apés sua morte, Derrida escre-
verd que o mimetismo do estilo da escrita do autor falecido ¢ um
dever, e a0 mesmo tempo a pior das tentagdes, “a mais indecente
e a mais assassina’.* Afinal, se é certo que no é senio através dos
vivos que podem falar os mortos, nosso dever doloroso ¢é ressaltar
a insuficiéncia dessa fala através de mim que é sempre mais “eu”,
mais minha, do que eu gostaria. Por isso, a cada momento deve-
mos reconhecer que o outro “se foi para sempre, que estd irreme-
diavelmente ausente”, pois seria uma forma de infidelidade iludir-
se e “acreditar que o outro vivendo em nds estd vivendo em si”.*
Entre os riscos da elegia estd, portanto, a suposicio de que sabe-
mos o que diria o ausente diante de um novo assunto ou aconteci-
mento, ou até mesmo o que diria se voltasse a assunto antigo, isto
¢, a suposicio de que sabemos precisamente o que perdemos com
a auséncia, quando a tragédia ¢ justamente termos perdido a pos-
sibilidade do gesto inesperado que vem do outro.

Que esses dilemas tenham sido transformados em um género,
e que a elegia seja um género entre outros, é, evidentemente, o pri-
meiro dos problemas, como observou Derrida. Diante da mae mori-
bunda, ele descreve o desejo de dizer uma palavra dnica e nova,
para fugir de todo programa e de toda cita¢io — e no entanto basta
comegar a falar que jd se percebe citando, temendo inclusive inserir-
se na conhecida série de depoimentos de escritores franceses sobre
suas mées.” Deve-se entdo abandonar de uma vez por todas a ele-

% Se Derrida teme ver-se na série de textos escritos por franceses a respeito da
morte da mae, e se sabe, enquanto escreve, que nio terd como evitar a inclusiao
de seu livro nessa sequéncia (mais uma morte, mais um relato...), inclusive seu
recuo em relagao 2 literatura, diante de circunstincias como as da cena de escri-
ta de sua Circonfissdo, poderia ser inscrito numa série pré-existente. Roland Bar-
thes, em seu Didrio do luto, também descreve o medo de, em meio a redacao de
suas fichas, descobrir-se fazendo literatura: “Nio quero falar disso por medo de
fazer literatura — ou sem estar certo de que nio o serd” (BARTHES, Roland. Did-
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gia, a exposicio do segredo, a confidéncia e o luto ptblico? Na con-
tinuacdo da citagdo que abre este texto, Derrida pergunta: “o que
fazer, nio me sentiria eu igualmente culpado, nio o seria na ver-
dade caso escrevesse aqui sobre mim sem resguardar o menor trago
dela, deixando-a morrer no fundo de um outro ora?”.*

Diante de um “mestre” da elegia que também ¢é um apaixo-
nado pela literatura, entender a culpa que surge diante da possibi-
lidade de que sua “elegia” particular seja entendida como literatura
equivale a imaginar o que aconteceria se a literatura, pensada nao
como uma esséncia, mas como uma série de relacoes, fosse defi-
nida nio em oposicdo a histéria ou 2 filosofia, como é corrente,
mas em contraste com a elegia. Exigiria imaginar, portanto, como
a literatura responde aos riscos de toda elegia: o risco de voltar a si,
o risco do narcisismo, o risco de passar a impressao de que o outro
em mim ¢é o outro em si.

Se aliteratura pode surgir sempre que nao é possivel determi-
nar se falo de alguma coisa ou da possibilidade de falar de qualquer
coisa, a diferenca do texto elegiaco estaria no fato de seu esforgo
dirigir-se a outra dire¢ao, na tentativa de determinar o mais preci-
samente possivel aquele de quem se fala, a partir do evento de sua
morte, definindo até onde for possivel a referéncia e restringindo
a instabilidade do discurso. Diferentemente da literatura, definida
por Derrida em outro contexto como todo texto cujos contetido,
sentido, referente, assinatura e destinatario nao sao realidades deter-
mindveis,* a tarefa da elegia é buscar escapar da indefinicio da refe-
réncia e também do “vocé” a quem se fala, no esforco por conti-
nuar um didlogo que chega a sua tltima troca, muitas vezes diante
do corpo do destinatdrio. Em seu Adeus a Emmanuel Lévinas, Der-
rida observard que

Frequentemente, aqueles que se apresentam entio para falar, para
falar publicamente, interrompendo assim o murmurio animado,
as trocas secretas ou intimas que sempre nos ligam, em nosso foro
interior, a0 amigo ou a0 mestre morto, frequentemente aqueles que
fazem entio escutar sua voz num cemitério, dirigem-se diretamente,
em linha reta, aquele de quem se diz que ndo estd mais, que nao
estd mais vivo, que ndo estd mais aqui, que nao responderd mais.
As ldgrimas na voz mostram uma certa intimidade com o outro que
guarda siléncio, elas o interpelam sem desvios ou mediagio, elas o
apostrofam, elas o satidam também ou se confiam a ele. [...] Trata-se
sobretudo de fazer passar a palavra, l4 onde as palavras nos faltam, e

7io de luto. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Martins Fontes, 2011: 23).
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porque toda linguagem que se voltasse sobre si-mesma, sobre nds,
pareceria indecente, como um discurso reflexivo que retornaria
para a comunidade ferida, para seu consolo ou seu luto, para o que
se denomina por essa expressao confusa e terrivel o “trabalho de
luto”. Ocupada consigo mesma, tal palavra correria o risco, neste
retorno, de desviar-se do que ¢ aqui nossa lei — e a lei como retiddo:
falar diretamente, dirigir-se diretamente @0 outro, e falar o outro
que amamos e admiramos, antes de falar dele.*

Também a Circonfissio parece desejar ser um texto escrito nao
sobre, mas para a mie. Se o perigo é o retorno a si, o que retorna
também ¢ a sombra da culpa do ato de escrever, com a apari¢ao de
circulos intermindveis de outros destinatdrios, em pé em volta da
mae, sendo impossivel, em Gltima instincia, impedir a dissemina-
¢ao do texto. Em alguma medida, “sempre se pede perdao quando
se escreve”,* a culpa advindo de “ndo se escrever apenas para um;
de nao haver um tnico destinatdrio, pois mesmo quando imagi-
namos apenas um, haverd sempre o risco de que o envio chegue a

um outro’.*

A dificil passagem do sobre ao para — de resto nunca garan-
tida, como nio hd como garantir que a elegia nio serd também
ela tomada pela dissimulacdo, o simulacro, a mentira, o perjirio
e a ficcdo — serd o trabalho ao qual se dedicard o texto, sugerindo
a comparagao com a oragao, outro género em que o problema do
destinatdrio — a quem falo, afinal? — é fundamental. Repete-se o
dilema de Santo Agostinho, cujas Confissoes o texto de Derrida
também reproduz e glosa: confessar a Deus para qué, se tudo jd ¢
conhecido por Ele? E, no entanto, “Rezo, como nio deixei de fazer
a vida inteira”, escreverd Derrida,* enquanto o destinatdrio de sua
singular oragio vai deslizando de Deus a Santo Agostinho a Geof-
frey Bennington a sua mie.

A mae de Derrida, antes de cair no siléncio precoce que ante-
cipou seu siléncio definitivo, costumava perguntar a terceiros se o
filho ainda acreditava em Deus. Desconfiada de que nos livros de
Derrida, que ela nunca lera, haveria uma resposta,* preocupa-se,
como Santa Monica, mae de Santo Agostinho e protagonista de
suas Conffissoes, com a fé do filho. As confidéncias de Derrida nessas
novas confissoes podem ser lidas como uma resposta a interroga-
¢a0 da mae, com a questao da sobrevivéncia da fé atravessando, de
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maneira angustiada, o texto de Derrida: “nem minha mae entende
minha religiao”, lamentard ele.*

Se o enredo das Confissoes de Santo Agostinho serd que ele,
contra a “prépria vontade”, vai chorar a morte da mae, dando pro-
vas de seu apego a vida terrena ao ser tomado pelo afeto pela mae
e descobrir-se incapaz de deter as ligrimas que se apoderam dele e
revelam a ambivaléncia de seu desejo, o temor de Derrida na Cir-
confissdo parece ser outro: o de nio chorar a mée suficientemente.
Derrida nio consegue ter certeza, de uma vez por todas, se escre-
ver o aproxima ou afasta da mortalidade, do humano e da mae.
Ele ndo ¢ capaz de definir, terminantemente, aonde se dirige, exa-
tamente, sua fidelidade — se 2 mie, se a outro (a si mesmo, a filoso-
fia, 4 literatura, a “meu deus”, como escreve): “escrevo que hd dema-
siado amor em minha vida, sublinhando demasiado, o melhor e o
pior, isso seria verdade, o amor terd vencido minha resisténcia”.*

Derrida sequer consegue, sem reservas e sem gaguejar, dizer-se
ateu e professar o préprio ateismo, situacio que levard, em For¢a de
lei, a uma historiza¢ao inclusive do questionamento,* interditando
a saida da afirmagao de uma fidelidade sem limites ou excecoes ao
questionamento, a divida, & incredulidade e ao “ateismo” e abrin-
do-se a possibilidade de uma reflexdo sobre possiveis limites ao prin-
cipio do direito a dizer tudo e, consequentemente, da democracia.

“O que amo?”, Santo Agostinho se perguntard. O que amo,
que amo acima de tudo? “Que amo, entao, quando amo o meu
Deus? Quem ¢ aquele que estd acima de minha alma?”* Imagine-
mos perguntas adaptadas das de Santo Agostinho para a discussao
empreendida aqui: o que amo, quando amo a literatura? Funcio-
naria a declaragdo (e a exigéncia) de paixio pela literatura como
uma espécie de metafisica ou teologia secularizada (e portanto per-
mitida)? Seria essa uma devoc¢io que hoje, ao ser enunciada, nio
requereria um pedido puablico de desculpas (ao contrdrio das refe-
réncias a Deus que, segundo Lévinas, agora precisam ser acompa-
nhadas de um pedido de perdio)?*

Os riscos que cercam o cardter (“provavelmente™) incondi-
cional da paixdo de Derrida pela literatura, ela que é possivelmente
até mais interessante do que o mundo, podem ajudar a explicar o
surgimento da ambivaléncia e da culpa na Circonfissio, texto que
procura anular o préprio interesse — “busco desinteressar-me de
mim...”* —, texto em que o mundo significa, sobretudo, a mae. Ao
mesmo tempo, ronda o texto a ideia de que é também essa espécie
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de libertagao concedida pela perda da consciéncia da mie o que
permite a escrita desse estranho texto, essa confidéncia agora defi-
nitivamente além do alcance da leitura da mae.

6.

Como nao se pode ler uma obra em si, e uma obra literdria
nao pode, suspendendo toda referéncia, ser apenas sobre a litera-
tura, talvez toda paixao pela literatura seja também imediatamente
deslocada. E, no entanto, continua a ser algo como uma fidelidade
absoluta a ela — antes e além de qualquer outro — o que se exige em
determinadas circunstincias. Exigir fidelidade 2 literatura, exigir a
declaracio da paixdo por ela, ter essa declaragio como condigio de
didlogo, talvez cobrar provas de devogio — sao formas de violéncia
que encenam mais uma vez a prova absoluta exigida de Abrado. A
exigéncia da concessao de primazia — epistemoldgica, ética, pri-
tica — a literatura é a cobranca de um comprometimento e de uma
decisao anterior a qualquer relagio e a qualquer escolha, anterior,
inclusive, ao pensamento.

Evidentemente, hd como defender, em situagoes especificas,
a expansao da literatura, com tudo o que isto implica — a consoli-
da¢io de uma determinada subjetividade, os prazeres e deveres da
interioridade etc. Mas afirmar que a defesa ¢ possivel equivale a dizer
também que ela é necessdria, precisando entdo ser pensada e for-
mulada, em cada caso particular, a literatura sendo algo a ser esco-
lhido ou nao, de acordo com as circunstancias. Seria preciso deci-
dir, a cada momento e diante de cada oposicio, qual é o sacrificio
mais justo, menos violento e sangrento, e quais as formas menos
coercivas de sacrificio.*

Sao conjunturas como esta, vistas por vezes como uma hesi-
tagdo diante da possibilidade de resolver um dilema de uma vez
por todas, que parecem levar alguns criticos a apontarem em Der-
rida o enfraquecimento da possibilidade de justica. Ao se recusar a
decidir de antemio, Derrida permitiria que outros, possivelmente
mais injustos, decidissem por ele. Entretanto, a questao para Der-
rida parece ser a violéncia arbitréria, latente ou nao, necessdria para
a fundacdo de qualquer justica, esse reconhecimento sendo a con-
di¢do de possibilidade de outra justi¢a, menos violenta. Retirar a
interdi¢do do reconhecimento da for¢a necessdria para a instaura-
¢ao da instituicdo da literatura (mesmo sendo ela uma instituicao
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“anti-institucional”) permitiria que fosse contada sua histéria, e
de modo que ficasse claro que esta histdria ainda estd em aberto.

Diante do medo de sacrificar a mae em proveito da litera-
tura, o autor da Circonfissdo sonhard com a transformacio da pré-
pria escrita, através da interferéncia do acontecimento trdgico:
“caso este livro nao me transforme radicalmente” terei fracassado,
escreverd ele.* Como pode tudo seguir como antes, como podem
as palavras continuarem as mesmas? Se é certo que sempre se pede
perddo quando se escreve, a separacdo, agora definitiva, da mie,
e o afastamento final da lingua materna dardo outra dimensao a
cleméncia a ser pedida pela “blasfémia” em que consiste o ato de
escrever: pede-se perdao pelo sacrificio cometido, por haver sobre-
vivido, por ter levado adiante o trabalho do luto, por haver trans-
formado o luto em um trabalho.

Se a escrita “literdria” insiste em ser sempre outra coisa, desde
sempre impura e contaminada por outras linguas, dramatizando
em seu corpo a impossibilidade de fixacio do sentido, do destina-
trio e da origem, o género que aqui estd sendo chamado de elegia
dedicaria suas forgas a tentativa de concentrar o dever e a paixao,
buscando restringir a disseminagao, a digressao e a instabilidade. A
escrita da Circonfissdo busca portanto ensaiar a passagem do sobre
ao para, dirigindo-se 3 mée e definindo-a como destinatéria, além
de se empenhar em sua demarcacio também como procedéncia. A
cena ¢, desse modo, uma em que jd hd espectros demais, liberdade
demais, fluidez demais, rupturas demais, distincia demais, gerando
o desejo da restri¢do da instabilidade do discurso. A angustia vem
do fato de que a tarefa ¢ empreendida por alguém que reconhe-
ceu, em tantos textos anteriores a este, que o simples ato de dar um
nome ¢ jd a demonstra¢io da mortalidade do outro.

7.

O movimento mais surpreendente nessa espécie de elegia
escrita por Derrida talvez seja o registro, pelo filho, de acusagoes
dirigidas a mae, com o texto até tomando o aspecto de uma impro-
vavel confissao da mae, que revelaria seus “tao pesados segredos”,
dos quais o filho ¢ “herdeiro a revelia”. Atribuido & mae o “suposto
crime” da circuncisdo do filho, este é narrado por meio de um relato
que o aproxima do assassinato ritual: “se aquela que deseja, as vezes
comete a circuncisio, pactua com o desejo inibido do assassinato da
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crianga, ela se encontra exatamente na posi¢ao de obsequéncia”.*
Como na cena no monte Morid, interrompida com Isaac ji amar-
rado sobre a lenha, também na circuncisio trata-se de erguer a mao
contra o filho: “Ele orava ao sol maos as costas, a proximidade tanto
do sacrificio quanto de sua interrup¢io, mao erguida sobre mim,
sa0 muitos em torno do mohel, olham por entre minhas pernas,
chamam-me e nada ougo”.* (As mulheres, enquanto isso, “estio
no outro cdbmodo”, e o ressentimento é também por ter sido aban-
donado, pela mie e por todas elas, a prépria sorte, no mundo dos
homens.) Se no Génesis a tinica fala de Isaac, o quase sacrificado,
em todo o episédio é a pergunta ao pai — “Meu pai, aqui estdo o
fogo e a lenha: onde estd o cordeiro para o holocausto?” —, nesses
trechos da Circonfissio é como se emergisse a voz de Isaac, agora a
par do segredo do pai, mesclada as indagagoes que Derrida dirige
a todos aqueles dispostos a leva-lo a pedra sacrificial. O resultado
¢ a dificuldade de determinar quem é Abrado, quem Isaac, com os
personagens alternando-se nas diversas fungoes.

No caso da literatura, também h4 certo rodizio nas fungées
do sacrificado e do sacrificante, em sua peculiar versio da légica
sacrificial. E possivel divisar a exigéncia da suspensio da ética, por
exemplo, quando ocorre a interdi¢io da formulagio de perguntas a
literatura que nao tenham a prépria literatura como resposta. Nessa
linha, Derrida chega a conjeturar se o dever da irresponsabilidade,
de se recusar a responder pela escrita ou pelo préprio pensamento
aos poderes constituidos, ndo seria a forma suprema de responsa-
bilidade.* Contudo, nao é apenas ao poder que a literatura recusa
uma resposta — ¢ também a qualquer um que formule perguntas a
ela. A propésito, nao existiriam indagacoes a literatura sem origem
nos poderes constituidos? Nio ¢ imagindvel algo como uma opo-
si¢ao subalterna a irresponsabilidade da literatura?

Na mesma entrevista em que aparece a referéncia ao dever
da recusa a resposta, um trecho menos mencionado pelos leitores
ressalva que uma instituigao anti-institucional pode ser tanto sub-
versiva quanto conservadora, seu conservadorismo podendo vir
tanto de sua institucionalidade como de seu cardter anti-institu-
cional (“anarquista”, por exemplo),* voltando a abrir a questao que
parece se fechar quando é citada apenas a primeira afirmagao. A pré-
pria fala na entrevista ¢ emaranhada, cortada pelo reconhecimento
de riscos de diversos tipos e atravancada por ressalvas e recuos: A
liberdade para dizer tudo é uma arma politica muito poderosa, dird
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Derrida, mas uma arma que pode imediatamente ser neutralizada
como ficgao. Mesmo assim, o escritor pode, “eu diria até que ele
deve, as vezes, exigir certa irresponsabilidade, a0 menos no que diz
respeito a poderes ideolégicos”.*

Meu exercicio aqui tem sido o de buscar ler trechos como esses
mantendo toda sua complexidade, colocando énfase nas expressoes
moduladoras e nas ponderacoes — o escritor deve “as vezes exigir
certa irresponsabilidade, a0 menos no que diz respeito a poderes
ideoldgicos” — para tentar encontrar, a partir da consideragio da
cena da escrita da agonia da mae, o ponto em que o direito a dizer
tudo encontraria, enfim, um limite.

Na mesma entrevista, Derrida dird que pensara, na adoles-
céncia, na literatura como o fim da familia (e o comeco da interio-
ridade, da intimidade, da critica...), e que a reivindicagio de um
direito a ela seria importante mesmo quando a familia estivesse sob
ameaga.™ Se na recordagao da adolescéncia a confianga ¢ recuperada,
na cena da Circonfissdo a peculiaridade é que a familia, mais do que
perseguida ou ameagada, estd em vias de extingdo. E nesse né que
se situa a literatura de Derrida: entre a importincia do principio
do direito a dizer tudo, principio que representa a possibilidade
da emancipagao de toda proibigao, e, por outro lado, a hesitagao,
manifesta mais uma vez na resposta de Derrida a uma pergunta,
em outro contexto, sobre ameacas 2 liberdade:

a primeira coisa que ¢ preciso dizer ¢ que ndo hd certeza de que
queiramos ser livres. Vocé vincula a liberdade a esperanca, como se
o que desejdssemos acima de tudo fosse ser livres. No estd nem um
pouco claro que seja assim. Eu, por exemplo, ndo tenho certeza de
querer ser livre, isto é, desapegado. Também tenho vontade de estar
ligado, de ser solicitado, e nao apenas livre.*

A Circonfissio de Derrida é, dolorosamente, sobre uma liber-
dade que se anuncia, sem ser desejada: a possibilidade de se ver livre
da mie — expressao que aqui ganha ressonéncia especial.
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* (Ibidem: 38.)

* (Ibidem: 39.)

*(DERRIDA, Jacques. No es-
cribo sin luz artificial. Trad.
Rosario Ibanez e Maria José
Pozo. Madri: Cuatro, Edicio-

nes, 1999: 111.)
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