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O sacrifício da literatura

The Sacrifice of Literature

Marcos P. Natali
Universidade de São Paulo 

São Paulo, SP, Brasil

Resumo
Partindo da leitura de um trecho da Circonfissão de Jacques Derrida, o 
trabalho revisita a questão do sacrifício, agora tendo em vista sua pos-
sível contribuição para uma reflexão sobre os estudos literários no pre-
sente. Se o sacrifício é o anúncio de uma escolha, a estrutura sacrificial 
pode ser útil para pensar a literatura em suas relações com demandas de 
diversas naturezas, ressaltando eventuais semelhanças entre a teoria lite-
rária e a teologia em suas respostas à diferença. A leitura do livro de Der-
rida, texto escrito durante doença de sua mãe, permite que se avalie como 
o autor imagina que a literatura responde a dilemas éticos presentes na 
escrita de qualquer texto.
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Abstract
Drawing on a reading of an excerpt 
from Jacques Derrida’s Circonfes-
sion, the paper revisits the ques-
tion of sacrifice, exploring in this 
case its possible contributions to a 
reflection on contemporary liter-
ary studies. If sacrifice is the dec-
laration of a choice, the sacrificial 
structure may be useful in think-
ing about literature and its relations 
with demands of different sorts, 
highlighting possible similarities 
between literary theory and theol-
ogy in their responses to difference. 
Reading Derrida’s book, a text writ-
ten during an illness endured by his 
mother, allows the paper to evaluate 
how literature responds to the ethi-
cal dilemmas present in every text.

Résumé
A partir de la lecture d’un extrait 
de Circonfession de Jacques Der-
rida, ce travail reprend la question 
du sacrifice pour y évaluer mainte-
nant une contribution possible pour 
une réflexion sur les études littéraires 
aujourd’hui. Si le sacrifice est l’an-
nonce d’un choix, la structure sacri-
ficielle peut s’avérer utile pour penser 
la littérature dans ses relations avec 
les demandes de diverses natures, 
moyennant la mise en valeur d’éven-
tuelles similitudes entre la théorie 
littéraire et la théologie dans leurs 
réponses à la différence. La lecture 
du livre de Derrida, texte écrit pen-
dant la maladie de sa mère, permet 
d’évaluer dans quelle mesure l’auteur 
imagine que la littérature répond aux 
dilemmes éthiques présents dans 
l’écriture de tout texte.
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No começo da sétima perífrase da Circonfissão de Jacques 
Derrida, texto escrito de janeiro de 1989 a abril de 1990, durante 
período que o autor já acreditava ser a agonia de sua mãe, encon-
tra-se a seguinte confidência: “entre outros remorsos relacionados à 
minha mãe, sinto-me culpadíssimo por publicar o seu fim, por exi-
bir seus últimos suspiros e pior ainda, com finalidades que alguns 
poderiam julgar literárias”.1* 

Seria necessário ler com calma cada um dos movimentos que 
se sucedem no interior deste breve trecho. Haveria que se pergun-
tar, desde já, por que, e em relação a quê, seria pior transformar a 
agonia do outro em literatura, narrando e exibindo-a justamente 
por meio de um relato literário. Ou então: por que a presença de 
uma “finalidade” ou “intenção” especificamente literária seria capaz 
de gerar, num autor, sentimentos de culpa? Ou melhor, para ser 
ainda mais preciso: por que um texto que descreve a expiação de 
outro suscita em seu autor remorso especial ao revelar-se incapaz 
de interditar a possibilidade de ser lido como literatura, não con-
seguindo se livrar da aparência literária? 

1.

Existe um dever absoluto a Deus? É esta a pergunta que o 
filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard se faz, em sua reflexão 
sobre o relato da exigência que é feita por Deus a Abraão – o sacri-
fício de seu filho, Isaac.* Kierkegaard imagina que Abraão teria 
mantido, durante todo o percurso ao monte Moriá, a esperança 
de que a exigência do sacrifício, no último instante, seria retirada. 
E, no entanto, caso a interrupção não acontecesse, Abraão estava 
disposto a levar o ato adiante, chegando efetivamente a levantar a 
mão contra o filho, sendo finalmente impedido de matá-lo apenas 
pela intervenção de um anjo, cuja exortação Abraão escuta e segue.

São muitos os trechos bíblicos em que são requeridas renún-
cias de diversos tipos, mas a diferença entre a história do filicídio 
demandado de Abraão e, por exemplo, algo como a exigência do 
abandono de bens materiais é importante: em relação à riqueza, não 
haveria qualquer dever ético. É de outra ordem a exigência feita a 

1 Em francês, lê-se: «entre autres remords à l’endroit de ma mère, me sens bien cou-
pable de publier sa fin, d’en exhiber les derniers souffles et pis encore, à des fins que 
d’aucuns pourraient juger littéraires» (DERRIDA, Jacques. «Circonfession». In: 
DERRIDA, Jacques e BENNINGTON, Geoffrey.  Jacques Derrida. Paris: Édi-
tions du Seuil, 1991: 38).

* (DERRIDA, Jacques. «Cir-
confissão». In: BENNING-
TON, Geoffrey e DERRI-
DA, Jacques. Jacques Derri-
da. Trad. A. Skinner. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1996: 
34-35.)

* (KIERKEGAARD, Søren. 
Fear and trembling. Trad. H. 
V. Hong e E. H. Hong. Prin-
ceton: Princeton University 
Press, 1983: 59.)



marcos p. natali | O sacrifício da literaturaALEA | Rio de Janeiro | vol. 15/1 | p. 201-217 | jan-jun 2013 203

Abraão: não que abandone a família à própria sorte, não que negli-
gencie os filhos ou abdique de protegê-los, não que evite priorizar 
seus familiares ante a comunidade ou Deus, mas que interrompa 
violentamente a vida do filho tão esperado e desejado, o único filho, 
e com as próprias mãos.

Para Kierkegaard, o interesse da história de Abraão e Isaac 
está precisamente na natureza dessa petição que não pode ser vista 
senão como um escândalo. O ato que Abraão está disposto a come-
ter é uma aberração de tal ordem que desautoriza qualquer cálculo 
e toda comparação, sendo obscena qualquer avaliação da razoabi-
lidade daquilo que lhe é pedido. O despropósito se fundamenta 
no fato de que a demanda feita a Abraão requer a transgressão de 
toda ética, com o estabelecimento além e acima dela de um télos em 
relação ao qual a ética fica, subitamente, suspensa.* Sendo contrá-
rio à ética o ato cobrado de Abraão, relativiza-se a universalidade 
dela diante do absolutismo do dever a Deus.

É por isso que, para Kierkegaard, a história de Abraão é incom-
preensível e não deve deixar de ser incompreensível – ou então só 
poderá ser compreendida à medida que se pode compreender um 
paradoxo. Na leitura que Kierkegaard faz da passagem bíblica, “ou 
existe um paradoxo, e o indivíduo particular como indivíduo par-
ticular está numa relação com o absoluto, ou Abraão está perdido”*  
– e estar perdido, aqui, significaria que Abraão seria, ao invés de um 
devoto, um assassino. Desde a “religião”, seu ato – o ato que ele se 
mostra disposto a empreender – é um sacrifício; desde a ética, um 
assassinato.* Kierkegaard concluirá que, além de ninguém ser capaz 
de entender Abraão, e além de seu ato não servir como modelo ou 
aprendizado, não devendo ser repetido ou apresentado como exem-
plo, Abraão não terá sequer o louvor reservado a um herói trágico: 
“O que Abraão alcançou? Ele se manteve fiel a seu amor. Mas qual-
quer um que ama a Deus não precisa de lágrimas ou admiração; 
ele se esquece do sofrimento em meio ao amor”.* 

2.

Jacques Rancière dirá que o significado de sacrifício é, simples-
mente, escolha.* A definição amplia a relevância, para uma refle-
xão sobre a relação entre a ética e a estética, de algo que poderia ser 
chamado de estrutura sacrificial, aquilo que Kierkegaard encontrará 
também no Evangelho de Mateus: “Ninguém pode servir a dois 

* (Ibidem: 59.)

* (Ibidem: 120.)

* (Ibidem: 30.)

* (Ibidem: 120.)

* (RANCIÈRE, Jacques. “The 
Aesthetic Dimension: Aes-
thetics, Politics, Knowl-
edge”. Critical Inquiry , 
n.36, p. 1-19, outono de 
2009: 15.)
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senhores: ou odiará a um e amará o outro, ou se apegará a um e des-
prezará o outro” (para que Kierkegaard então imediatamente per-
gunte: Mas quem pode dizer que não serve ao mesmo tempo a dois 
senhores?).* Ao exigir a escolha, uma estrutura sacrificial particular 
não é diferente de qualquer outra, em relações de qualquer tipo, 
sempre que alguém se vê obrigado a escolher: ou isto, ou aquilo. 

Ao contrário de Kierkegaard, que se detêm, no episódio do 
sacrifício de Isaac, na suspensão da ética e na interdição da escolha, 
Emmanuel Lévinas, em sua objeção a Kierkegaard, aponta como 
giro fundamental no relato bíblico a disposição de Abraão para 
ouvir a voz do anjo, sendo então conduzido através de seu chamado 
de volta à esfera da ética. Para Lévinas, é notável que Abraão siga a 
primeira voz (que é de Deus), dada a aberração da prova exigida, 
mas é extraordinário, dada sua origem, que ele tenha ouvidos para 
escutar a segunda exortação, aquela que proporá a suspensão do 
sacrifício. O movimento crucial na história, para Lévinas, e o que 
nela é essencial, o ponto mais alto de seu drama, não seria a obe-
diência de Abraão à ordem divina, mas sua prontidão para desobe-
decer a essa mesma ordem, substituindo-a por outra, pronunciada 
não por Deus, origem direta da primeira, mas por um anjo (mesmo 
que anunciado como enviado por Deus). É possível ler na interpre-
tação de Lévinas a sugestão de que o que Abraão sacrifica é na ver-
dade a primeira ordem, traída em benefício da segunda, que lhe é 
incompatível e a qual prefere.*

Rancière, para quem a escolha de Abraão fora entre duas trai-
ções – traição a Deus, por um lado, e a Isaac, por outro, e ainda a 
Sarah, sua mãe –, encontrará no relato, e na leitura que Derrida 
faz dele e de Lévinas, a lição de que não há motivo que leve neces-
sariamente à escolha de Deus ao invés de Isaac e Sarah. Graças ao 
Deus de Abraão e à configuração inaugurada com ele, indica Ran-
cière, qualquer um pode ocupar o lugar do outro que é absoluta-
mente outro.* Na mesma linha, Derrida, em sua leitura do epi-
sódio, se imaginará falando por Abraão, em primeira pessoa, para 
fazê-lo pedir perdão por ter escutado o chamado de Deus e por 
tê-lo escolhido e preferido.*

Derrida insiste que, se o relato de Abraão é monstruoso, 
inconcebível e abominável, e se é crucial que sua monstruosidade 
não seja diminuída, ao mesmo tempo não há nada mais comum 
do que o dilema que ele propõe. Há sempre um número infinito 
de outros a quem sou responsável,* e qualquer resposta ao cha-

* (KIERKEGAARD, Søren. 
Fear and trembling. Trad. H. 
V. Hong e E. H. Hong. Prin-
ceton: Princeton University 
Press, 1983: 59.)

* (LÉVINAS, Emmanuel. 
Proper Names. Trad. M. 
Smith. Stanford: Stanford 
University Press, 1996: 76-
77.)

* (RANCIÈRE, Jacques. “The 
Aesthetic Dimension: Aes-
thetics, Politics, Knowl-
edge”. Critical Inquiry , 
n.36, p. 1-19, outono de 
2009: 15.)

* (DERRIDA, Jacques. “Liter-
ature in Secret”. In: The Gift 
of Death & Literature in Se-
cret. Trad. D. Wills. Chicago: 
University of Chicago Press, 
2008: 125-126.)

* (Ibidem: 68.)
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mado ou inclusive ao amor do outro envolve a decisão de sacrificar 
outros outros, condenando os conceitos de responsabilidade, deci-
são e dever necessariamente ao paradoxo, ao escândalo e à aporia 
– outros nomes para sacrifício, propõe Derrida.* Minha responsa-
bilidade além de qualquer cálculo e de toda comparação é simul-
taneamente e na mesma medida a todos, a cada um dos quais não 
tenho porque não dever fidelidade absoluta. 

Se tivermos presente que o livro que aqui está sendo lido foi 
redigido por Derrida durante a enfermidade de sua mãe, tendo 
como horizonte a possibilidade de sua morte, a questão passa a ser 
algo como o seguinte: como devo me comportar nesses momen-
tos finais, nessas horas, dias, semanas, meses, que devem ser vivi-
dos, cada um deles, como derradeiros? Diante do leito, qual seria 
a pesquisa, qual a leitura, qual o texto a ser escrito que justificaria 
o desvio do olhar do filho, da cama e do olhar da mãe, olhar no 
qual o filho já está ausente, à página? Qual é a viagem, a palestra, o 
dever profissional, o “trabalho” que desculparia a ausência do filho?

E não seria em alguma medida a pior de todas as tentações 
a transformação do trabalho de luto (antecipado e, como sempre, 
já iniciado, pois como definir quando deve começar o trabalho de 
luto?) em outro tipo de “trabalho” – o do filósofo, por exemplo, que 
incorpora seu luto a um livro que escreve sobre si, sob encomenda 
de uma editora? Não seria esse exercício aglutinador uma forma de 
não escolher, de não optar, ao se ver diante das demandas da estru-
tura sacrificial, tentando conciliar trabalho de luto e trabalho filo-
sófico? Não se faz, assim, da necessidade de uma resposta singular 
e secreta à mãe uma resposta pública, disponível a qualquer leitor 
interessado – pois o texto será, já se imagina e se anuncia, publicado?

3.

São cenas como essas, em que a fidelidade a uma paixão sugere 
a possibilidade da suspensão da ética, que quero tomar emprestadas 
para pensar, mais uma vez, a literatura. Adaptando as indagações 
apresentadas até aqui, a partir de Abraão, Derrida, Kierkegaard e 
Lévinas, a pergunta seria: haveria um dever absoluto à literatura? 
Ou melhor: o que acontece se deslocamos o paradoxo da história 
de Abraão do domínio religioso para o estético?

Que o movimento seja possível, e que a aproximação tenha 
alguma utilidade, torna evidente como a tradição literária é her-

* (Ibidem: 69.)
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deira de uma tradição religiosa, algo visível em seu vocabulário, 
seus gestos e suas cerimônias, até nas figuras que a cercam (diferen-
tes versões do sacerdote, do hermeneuta, do místico, do herege, do 
apóstata). A questão não é nova, como se sabe, embora possa ter no 
presente um significado diferente daquele que já teve. Mas é, tam-
bém hoje, a falta de respeito a um dever absoluto o que se parece 
denunciar sempre que no cotidiano de nossas vidas institucionais 
– em defesas de teses, concursos públicos, salas de aula – alguém é 
acusado de possuir devoção insuficiente à literatura, ou um crítico 
é incriminado por não ter partido em sua análise da obra literária, 
ou se especula, com desconfiança, que um leitor não concedeu pri-
mazia à obra, sendo guiado na verdade por outros interesses, que 
podem ser mais ou menos escusos, mas seriam sempre ilegítimos.

“Nada antepor ao amor de Cristo” é parte da Regra de São 
Bento, texto que rege a vida dos monges beneditinos e define aquilo 
que deve ter, nas palavras da Regra, “absoluta primazia” na mente 
de um monge.* Que seja possível adaptar fórmulas como esta e uti-
lizá-las para descrever o funcionamento institucional e teórico dos 
estudos literários ajuda a esclarecer a aproximação, feita por Lévinas 
e outros, em história que também é antiga, entre arte e idolatria.* 
Para Lévinas, ao não reconhecer qualquer compromisso além ou 
maior do que ela, a arte se tornaria o simulacro de uma experiência 
religiosa. Fechando-se em si, buscando ser um fim em si mesma, a 
arte inclusive negaria a possibilidade da salvação, essa abertura ao 
porvir, pois o “mundo por acabar” é substituído pelo acabamento 
da obra. Assim, “em termos teológicos”, a arte não pertenceria à 
ordem da revelação, não havendo nada além dela, e se transforma-
ria em ídolo. (A diferença da “imagem religiosa” seria que nela o 
pressuposto é que o mais importante não está lá, a contemplação 
da obra não podendo se restringir à celebração de sua existência.) 
Para Lévinas, como ausência de resposta às demandas do outro, e ao 
se recusar a reconhecer qualquer mestre e isentar o artista de qual-
quer dever, a arte manifestaria o desejo de se tornar imune a toda 
acusação, nada podendo lhe ser imputado ou atribuído. 

4.

Para nos aproximarmos de uma compreensão do sentimento 
de culpa confessado por Derrida seria necessário entendermos 
primeiro o que significa, afinal, literatura em seu pensamento – o 

* (DIRETÓRIO ESPIRITUAL 
DOS MONGES E MONJAS 
DA CONGREGAÇÃO BRA-
SILEIRA DA ORDEM CIS-
TERCIENSE. Nada antepor 
ao amor de Cristo. São Pau-
lo: Musa Editora, 2003: 11.)

* (LÉVINAS, Emmanuel. La 
realidad y su sombra. Trad. 
A. D. Leiva. Madri: Editorial 
Trotta, 2001: 66.)



marcos p. natali | O sacrifício da literaturaALEA | Rio de Janeiro | vol. 15/1 | p. 201-217 | jan-jun 2013 207

que nos levaria, mais do que a uma conceitualização única, a um 
mosaico de figurações interligadas. De todo modo, as concepções 
de literatura que predominam nos textos de Derrida não são as de 
Lévinas, estando ausente delas aquilo que Blanchot, escrevendo 
sobre Lévinas, descreveu como uma desconfiança constante diante 
da arte. Ao contrário, tende a ser bastante positivo, e por vezes até 
mesmo eufórico e arrebatado, o que Derrida tem a dizer sobre a 
literatura. Derrida não hesitará em dizer que a literatura “É a coisa 
mais interessante do mundo, talvez até mais interessante do que o 
mundo”.* Como em outros textos, o interesse pela literatura virá 
de sua capacidade para dramatizar características encontradas tam-
bém em outros discursos, além de seu poder de formular pergun-
tas difíceis à filosofia. A literatura é justamente aquilo que, diante 
da indagação filosófica – “O que é ‘literatura’?” –, desestabiliza a 
primeira parte da pergunta – o “O que é...”.* 

Já em suas Paixões, Derrida revelará, também como uma espé-
cie de confidência, o desejo de “confiar ou confirmar [seu] gosto 
(provavelmente incondicional) pela literatura, mais precisamente, 
pela escritura literária”.* A profissão de fé feita em confiança insi-
nua, neste texto posterior à Circonfissão, a presença de um segredo, 
o que será confirmado de outro modo quando, em seguida, se asse-
gura que o interesse pela literatura não viria dela “em si”, mas jus-
tamente pelo lugar que ela reserva para o segredo. Volta e meia 
retorna nos textos de Derrida algo como uma apologia do segredo 
e do direito ao silêncio, com a literatura apresentada como modelar 
em sua recusa a responder a exigências de diversas ordens, o prin-
cípio do direito de dizer tudo que ela pressupõe sendo também, 
afinal, o direito a não dizer.

Não seria impossível desenvolver o raciocínio até a conclu-
são de que a literatura seria, então, o tipo de texto mais adequado 
para receber uma elegia, dado que ela tem como pressuposto estar 
atravessada de algum modo pela ausência. Mas não é esse o argu-
mento sugerido na citação reproduzida no início deste texto, à qual 
será necessário voltar: “entre outros remorsos relacionados à minha 
mãe, sinto-me culpadíssimo por publicar o seu fim, por exibir seus 
últimos suspiros e pior ainda, com finalidades que alguns pode-
riam julgar literárias.” A culpa, anunciada como superlativa, está 
relacionada ao ato de tornar pública a intimidade da mãe, estando 
ela em situação de extrema vulnerabilidade. Certamente não fal-
tam episódios no relato para justificar a acusação de exposição 

* (DERRIDA, Jacques. “’This 
Strange Institution Called 
Literature’: An Interview 
with Jacques Derrida.” Acts 
of Literature. Nova York: 
Routledge, 1992: 47.)

* (ATTRIDGE, Derek. “Der-
rida and the Questioning of 
Literature”. Acts of Litera-
ture. Nova York: Routledge, 
1992: 2.)

* (DERRIDA, Jacques. Pai-
xões. Trad. Loris Z. Ma-
chado. Campinas: Papirus, 
1995: 46.)
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excessiva do outro: Derrida narrará frases incoerentes proferidas 
pela mãe, já doente de Alzheimer, descreverá as chagas que tomam 
seu corpo e relatará episódios constrangedores em que ela se despe 
diante dos outros, inclusive do filho, explicando que o faz porque 
tem charme e é atraente. Não se trata, portanto, de texto discreto 
e precavido – até onde o leitor pode ver –, e essas cenas, junto a 
outras que vão se acumulando e que o relato aos poucos expõe, 
seriam razão suficiente para explicar o surgimento de sentimentos 
de culpa. Se o questionamento quanto ao valor da visibilidade e da 
publicidade é frequente em Derrida, neste texto a dúvida ganha a 
seguinte forma: em nome de quê ou de quem eu teria o direito de 
tornar públicos os últimos momentos da vida de minha mãe? (A 
ressalva importante é, evidentemente, que não há como saber se 
“tudo” foi, de fato, publicado, que este foi o texto escrito durante 
o luto, sem rasuras, que não há outro, oculto e secreto, escrito ape-
nas para ela. Mesmo no momento em que confesso, afinal, algo se 
mantém secreto dentro de mim.)

A interrupção da escrita pela novidade temida, e com ela a 
irrupção de um acontecimento que se situaria acima de qualquer 
outro, representaria por um instante o fim da necessidade da esco-
lha e assim também o fim da culpa, o acontecimento sendo nesse 
sentido também uma suspensão da ética. Mas é possível que esse 
acontecimento não dure mais do que um instante, e o momento 
de certeza e de fim de todo cálculo, assim como chegou, se esvaia. 
E então, claro, a questão se inverteria: quanto tempo deve durar a 
interrupção, a pausa na vida? Até quando se deve calar, até quando 
se deve abdicar de escrever? Até quando resistir a apanhar o livro 
para a leitura, secando as lágrimas que impedem a leitura? A per-
gunta não é mais quando começa a suspensão da escolha, mas até 
quando ela deve durar. 

Mas a confissão de remorso parece se referir também a um 
problema de outra natureza, uma questão relacionada à possibi-
lidade de uma avaliação que associe a intenção do escritor à lite-
ratura. (E seria possível retomar a história da recepção da obra de 
Derrida a partir das incriminações que identificaram nela a presença 
de objetivos literários ao invés de propriamente filosóficos, com as 
denúncias apontando nos textos do autor, com tom incriminador, 
seu caráter lúdico, a preponderância do prazer discursivo, a impor-
tância do jogo verbal, a opacidade, até seu caráter “sentimental” 
– ou seja, algo neles definido como “literário” demais, e filosófico 
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de menos, justificando a desconfiança em relação à sua responsa-
bilidade, fidelidade e finalidade.) O impasse em que se encontra o 
autor reside no fato de que, como ele mesmo sustentou tantas vezes, 
não há como impedir (ou garantir) que um texto seja lido como 
literatura. Nenhum texto conseguiria, desde seu interior, antecipar 
e prevenir uma leitura “literária”, imunizando-se contra a percep-
ção, elogiosa ou acusatória, de que possui características literárias. 
(Talvez fosse mais dolorosa, no caso em questão, a leitura elogiosa, 
que celebre o texto por suas virtudes estéticas.)

A questão está mais uma vez vinculada ao fim: o fim da vida 
da mãe, que o filho descreve (e sabe que depois divulgará), e as fina-
lidades que levam o escritor a escrever, ou seja, os fins que podem 
levar um filho a narrar a agonia da mãe (e dessa maneira). Ganha 
relevância, neste sentido, que a culpa seja apresentada como o resul-
tado não exatamente do ato de escrever ou narrar a morte da mãe, 
mas de publicar o seu resultado: “sinto-me culpadíssimo por publi-
car o seu fim”. É a existência de uma finalidade pública, já anteci-
pada no presente da escrita, o elemento desencadeador do remorso, 
como se o receio fosse o da revelação de um segredo alheio. 

Num dos textos em que Derrida associa a literatura ao segredo, 
ao mesmo tempo em que ressalva que a possibilidade do apareci-
mento de uma leitura literária existe para qualquer texto, a culpa é 
associada a uma possível genealogia abraâmica da literatura, o lite-
rário visto como a tentativa de secularização de uma revelação santa 
ou divina.* A literatura seria assim mais uma versão do sacrifício 
praticado por Isaac, dessacralizando as sagradas escrituras e expon-
do-as ao mundo. Com esse sacrifício, a literatura gera espectros dos 
textos sagrados, contaminando com fantasmas de seu ente amado e 
sacrificado (sacrificado por ser amado) o espaço supostamente secu-
larizado da modernidade. As ruínas desse processo seriam visíveis 
em nossa relação com a obra literária, nossa atenção a seus deta-
lhes e esperança no aparecimento durante a experiência de leitura 
de uma espécie de revelação. A literatura, sugere Derrida, passa a 
ser sempre um pedido de perdão pela traição de sua origem santa 
(quando não é, seria possível acrescentar, um pedido de perdão por 
sua origem, isto é, por não tê-la traído suficientemente e preservar 
demasiados elementos religiosos). 

A pergunta a fazer, diante desta Circonfissão, é: o que havia, 
nas peculiares circunstâncias do contexto de sua produção, para 
que o costumeiro entusiasmo do autor pela literatura encontrasse 

* (DERRIDA, Jacques. “Liter-
ature in Secret”. In: The Gift 
of Death & Literature in Se-
cret. Trad. D. Wills. Chicago: 
University of Chicago Press, 
2008: 156.)
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um limite? Em outras palavras, se é frequente na obra de Derrida 
a identificação e a análise, em textos alheios, da preservação sob 
outras formas do transcendente ou do absoluto, por que um gesto 
semelhante, em relação aos restos de transcendência na relação com 
a literatura, surge justamente neste texto? 

A questão diz respeito à busca do gênero e da forma discur-
siva menos irresponsáveis na narração da agonia do outro, os riscos 
específicos presentes na elegia rondando qualquer comemoração e 
presentes até em “simples atos de fidelidade”, como dirá Derrida.* 
A propósito de Roland Barthes, após sua morte, Derrida escre-
verá que o mimetismo do estilo da escrita do autor falecido é um 
dever, e ao mesmo tempo a pior das tentações, “a mais indecente 
e a mais assassina”.* Afinal, se é certo que não é senão através dos 
vivos que podem falar os mortos, nosso dever doloroso é ressaltar 
a insuficiência dessa fala através de mim que é sempre mais “eu”, 
mais minha, do que eu gostaria. Por isso, a cada momento deve-
mos reconhecer que o outro “se foi para sempre, que está irreme-
diavelmente ausente”, pois seria uma forma de infidelidade iludir-
se e “acreditar que o outro vivendo em nós está vivendo em si”.* 
Entre os riscos da elegia está, portanto, a suposição de que sabe-
mos o que diria o ausente diante de um novo assunto ou aconteci-
mento, ou até mesmo o que diria se voltasse a assunto antigo, isto 
é, a suposição de que sabemos precisamente o que perdemos com 
a ausência, quando a tragédia é justamente termos perdido a pos-
sibilidade do gesto inesperado que vem do outro. 

Que esses dilemas tenham sido transformados em um gênero, 
e que a elegia seja um gênero entre outros, é, evidentemente, o pri-
meiro dos problemas, como observou Derrida. Diante da mãe mori-
bunda, ele descreve o desejo de dizer uma palavra única e nova, 
para fugir de todo programa e de toda citação – e no entanto basta 
começar a falar que já se percebe citando, temendo inclusive inserir-
se na conhecida série de depoimentos de escritores franceses sobre 
suas mães.2 Deve-se então abandonar de uma vez por todas a ele-

2 Se Derrida teme ver-se na série de textos escritos por franceses a respeito da 
morte da mãe, e se sabe, enquanto escreve, que não terá como evitar a inclusão 
de seu livro nessa sequência (mais uma morte, mais um relato...), inclusive seu 
recuo em relação à literatura, diante de circunstâncias como as da cena de escri-
ta de sua Circonfissão, poderia ser inscrito numa série pré-existente. Roland Bar-
thes, em seu Diário do luto, também descreve o medo de, em meio à redação de 
suas fichas, descobrir-se fazendo literatura: “Não quero falar disso por medo de 
fazer literatura – ou sem estar certo de que não o será” (BARTHES, Roland. Diá-

* (DERRIDA, Jacques. The 
Work of Mourning. Trad. Pas-
cale-Anne Brault e Michael 
Naas. Chicago: University 
of Chicago Press, 2001: 51.)

* (Ibidem: 38.)

* (Ibidem: 33-34.)
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gia, a exposição do segredo, a confidência e o luto público? Na con-
tinuação da citação que abre este texto, Derrida pergunta: “o que 
fazer, não me sentiria eu igualmente culpado, não o seria na ver-
dade caso escrevesse aqui sobre mim sem resguardar o menor traço 
dela, deixando-a morrer no fundo de um outro ora?”.* 

Diante de um “mestre” da elegia que também é um apaixo-
nado pela literatura, entender a culpa que surge diante da possibi-
lidade de que sua “elegia” particular seja entendida como literatura 
equivale a imaginar o que aconteceria se a literatura, pensada não 
como uma essência, mas como uma série de relações, fosse defi-
nida não em oposição à história ou à filosofia, como é corrente, 
mas em contraste com a elegia. Exigiria imaginar, portanto, como 
a literatura responde aos riscos de toda elegia: o risco de voltar a si, 
o risco do narcisismo, o risco de passar a impressão de que o outro 
em mim é o outro em si.

Se a literatura pode surgir sempre que não é possível determi-
nar se falo de alguma coisa ou da possibilidade de falar de qualquer 
coisa, a diferença do texto elegíaco estaria no fato de seu esforço 
dirigir-se a outra direção, na tentativa de determinar o mais preci-
samente possível aquele de quem se fala, a partir do evento de sua 
morte, definindo até onde for possível a referência e restringindo 
a instabilidade do discurso. Diferentemente da literatura, definida 
por Derrida em outro contexto como todo texto cujos conteúdo, 
sentido, referente, assinatura e destinatário não são realidades deter-
mináveis,* a tarefa da elegia é buscar escapar da indefinição da refe-
rência e também do “você” a quem se fala, no esforço por conti-
nuar um diálogo que chega à sua última troca, muitas vezes diante 
do corpo do destinatário. Em seu Adeus a Emmanuel Lévinas, Der-
rida observará que

Frequentemente, aqueles que se apresentam então para falar, para 
falar publicamente, interrompendo assim o murmúrio animado, 
as trocas secretas ou íntimas que sempre nos ligam, em nosso foro 
interior, ao amigo ou ao mestre morto, frequentemente aqueles que 
fazem então escutar sua voz num cemitério, dirigem-se diretamente, 
em linha reta, àquele de quem se diz que não está mais, que não 
está mais vivo, que não está mais aqui, que não responderá mais. 
As lágrimas na voz mostram uma certa intimidade com o outro que 
guarda silêncio, elas o interpelam sem desvios ou mediação, elas o 
apostrofam, elas o saúdam também ou se confiam a ele. [...] Trata-se 
sobretudo de fazer passar a palavra, lá onde as palavras nos faltam, e 

rio de luto. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2011: 23).

* (DERRIDA, Jacques. «Cir-
confissão». In: BENNING-
TON, Geoffrey e DERRI-
DA, Jacques. Jacques Der-
rida. Trad. A. Skinner. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 
1996: 35.)

* (DERRIDA, Jacques. “Liter-
ature in Secret”. In: The Gift 
of Death & Literature in Se-
cret. Trad. D. Wills. Chicago: 
University of Chicago Press, 
2008: 131.)
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porque toda linguagem que se voltasse sobre si-mesma, sobre nós, 
pareceria indecente, como um discurso reflexivo que retornaria 
para a comunidade ferida, para seu consolo ou seu luto, para o que 
se denomina por essa expressão confusa e terrível o “trabalho de 
luto”. Ocupada consigo mesma, tal palavra correria o risco, neste 
retorno, de desviar-se do que é aqui nossa lei – e a lei como retidão: 
falar diretamente, dirigir-se diretamente ao outro, e falar ao outro 
que amamos e admiramos, antes de falar dele.* 

Também a Circonfissão parece desejar ser um texto escrito não 
sobre, mas para a mãe. Se o perigo é o retorno a si, o que retorna 
também é a sombra da culpa do ato de escrever, com a aparição de 
círculos intermináveis de outros destinatários, em pé em volta da 
mãe, sendo impossível, em última instância, impedir a dissemina-
ção do texto. Em alguma medida, “sempre se pede perdão quando 
se escreve”,* a culpa advindo de “não se escrever apenas para um; 
de não haver um único destinatário, pois mesmo quando imagi-
namos apenas um, haverá sempre o risco de que o envio chegue a 
um outro”.* 

5.

A difícil passagem do sobre ao para – de resto nunca garan-
tida, como não há como garantir que a elegia não será também 
ela tomada pela dissimulação, o simulacro, a mentira, o perjúrio 
e a ficção – será o trabalho ao qual se dedicará o texto, sugerindo 
a comparação com a oração, outro gênero em que o problema do 
destinatário – a quem falo, afinal? – é fundamental. Repete-se o 
dilema de Santo Agostinho, cujas Confissões o texto de Derrida 
também reproduz e glosa: confessar a Deus para quê, se tudo já é 
conhecido por Ele? E, no entanto, “Rezo, como não deixei de fazer 
a vida inteira”, escreverá Derrida,* enquanto o destinatário de sua 
singular oração vai deslizando de Deus a Santo Agostinho a Geof-
frey Bennington à sua mãe.

A mãe de Derrida, antes de cair no silêncio precoce que ante-
cipou seu silêncio definitivo, costumava perguntar a terceiros se o 
filho ainda acreditava em Deus. Desconfiada de que nos livros de 
Derrida, que ela nunca lera, haveria uma resposta,* preocupa-se, 
como Santa Mônica, mãe de Santo Agostinho e protagonista de 
suas Confissões, com a fé do filho. As confidências de Derrida nessas 
novas confissões podem ser lidas como uma resposta à interroga-
ção da mãe, com a questão da sobrevivência da fé atravessando, de 

* (DERRIDA, Jacques. Adeus 
a Emmanuel Lévinas. Trad. 
Fábio Landa. São Paulo: 
Perspectiva, 2004: 16.)

* (DERRIDA, Jacques. «Cir-
confissão». In: BENNING-
TON, Geoffrey e DERRI-
DA, Jacques. Jacques Der-
rida. Trad. A. Skinner. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 
1996: 41.)

* (MAGALHÃES, Milena e 
SISCAR, Marcos. “A circuna-
vegação autobiográfica”. In: 
NIGRO, Cláudia, BUSATO, 
Susanna, e AMORIM, Orlan-
do. (orgs). Literatura e repre-
sentações do eu. São Paulo: 
Ed. UNESP, 2010: 101.)

* (DERRIDA, Jacques. «Cir-
confissão». In: BENNING-
TON, Geoffrey e DERRI-
DA, Jacques. Jacques Der-
rida. Trad. A. Skinner. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 
1996: 48.)

* (Ibidem: 114.)
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maneira angustiada, o texto de Derrida: “nem minha mãe entende 
minha religião”, lamentará ele.*

Se o enredo das Confissões de Santo Agostinho será que ele, 
contra a “própria vontade”, vai chorar a morte da mãe, dando pro-
vas de seu apego à vida terrena ao ser tomado pelo afeto pela mãe 
e descobrir-se incapaz de deter as lágrimas que se apoderam dele e 
revelam a ambivalência de seu desejo, o temor de Derrida na Cir-
confissão parece ser outro: o de não chorar a mãe suficientemente. 
Derrida não consegue ter certeza, de uma vez por todas, se escre-
ver o aproxima ou afasta da mortalidade, do humano e da mãe. 
Ele não é capaz de definir, terminantemente, aonde se dirige, exa-
tamente, sua fidelidade – se à mãe, se a outro (a si mesmo, à filoso-
fia, à literatura, a “meu deus”, como escreve): “escrevo que há dema-
siado amor em minha vida, sublinhando demasiado, o melhor e o 
pior, isso seria verdade, o amor terá vencido minha resistência”.* 

Derrida sequer consegue, sem reservas e sem gaguejar, dizer-se 
ateu e professar o próprio ateísmo, situação que levará, em Força de 
lei, a uma historização inclusive do questionamento,* interditando 
a saída da afirmação de uma fidelidade sem limites ou exceções ao 
questionamento, à dúvida, à incredulidade e ao “ateísmo” e abrin-
do-se à possibilidade de uma reflexão sobre possíveis limites ao prin-
cípio do direito a dizer tudo e, consequentemente, da democracia. 

“O que amo?”, Santo Agostinho se perguntará. O que amo, 
que amo acima de tudo? “Que amo, então, quando amo o meu 
Deus? Quem é aquele que está acima de minha alma?”* Imagine-
mos perguntas adaptadas das de Santo Agostinho para a discussão 
empreendida aqui: o que amo, quando amo a literatura? Funcio-
naria a declaração (e a exigência) de paixão pela literatura como 
uma espécie de metafísica ou teologia secularizada (e portanto per-
mitida)? Seria essa uma devoção que hoje, ao ser enunciada, não 
requereria um pedido público de desculpas (ao contrário das refe-
rências a Deus que, segundo Lévinas, agora precisam ser acompa-
nhadas de um pedido de perdão)?* 

Os riscos que cercam o caráter (“provavelmente”!) incondi-
cional da paixão de Derrida pela literatura, ela que é possivelmente 
até mais interessante do que o mundo, podem ajudar a explicar o 
surgimento da ambivalência e da culpa na Circonfissão, texto que 
procura anular o próprio interesse – “busco desinteressar-me de 
mim...”* –, texto em que o mundo significa, sobretudo, a mãe. Ao 
mesmo tempo, ronda o texto a ideia de que é também essa espécie 

* (DERRIDA, Jacques. «Cir-
confissão». In: BENNING-
TON, Geoffrey e DERRI-
DA, Jacques. Jacques Derri-
da. Trad. A. Skinner. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1996: 
114.)

* (Ibidem: 115-116.)

* (DERRIDA, Jacques. Força 
de lei: o fundamento místi-
co da autoridade. Trad. Leyla 
Perrone-Moisés. São Paulo: 
Martins Fontes, 2007: 13.)

* (AGOSTINHO. Confissões. 
Trad. Maria Luiza Jardim 
Amarante. São Paulo: Pau-
lus, 1984: 273.)

* (DERRIDA, Jacques. “Liter-
ature in Secret”. In: The Gift 
of Death & Literature in Se-
cret. Trad. D. Wills. Chicago: 
University of Chicago Press, 
2008: 148.)

* (DERRIDA, Jacques. «Cir-
confissão». In: BENNING-
TON, Geoffrey e DERRIDA, 
Jacques. Jacques Derrida. 
Trad. A. Skinner. Rio de Janei-
ro: Jorge Zahar, 1996: 135.)
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de libertação concedida pela perda da consciência da mãe o que 
permite a escrita desse estranho texto, essa confidência agora defi-
nitivamente além do alcance da leitura da mãe.

6.

Como não se pode ler uma obra em si, e uma obra literária 
não pode, suspendendo toda referência, ser apenas sobre a litera-
tura, talvez toda paixão pela literatura seja também imediatamente 
deslocada. E, no entanto, continua a ser algo como uma fidelidade 
absoluta a ela – antes e além de qualquer outro – o que se exige em 
determinadas circunstâncias. Exigir fidelidade à literatura, exigir a 
declaração da paixão por ela, ter essa declaração como condição de 
diálogo, talvez cobrar provas de devoção – são formas de violência 
que encenam mais uma vez a prova absoluta exigida de Abraão. A 
exigência da concessão de primazia – epistemológica, ética, prá-
tica – à literatura é a cobrança de um comprometimento e de uma 
decisão anterior a qualquer relação e a qualquer escolha, anterior, 
inclusive, ao pensamento. 

Evidentemente, há como defender, em situações específicas, 
a expansão da literatura, com tudo o que isto implica – a consoli-
dação de uma determinada subjetividade, os prazeres e deveres da 
interioridade etc. Mas afirmar que a defesa é possível equivale a dizer 
também que ela é necessária, precisando então ser pensada e for-
mulada, em cada caso particular, a literatura sendo algo a ser esco-
lhido ou não, de acordo com as circunstâncias. Seria preciso deci-
dir, a cada momento e diante de cada oposição, qual é o sacrifício 
mais justo, menos violento e sangrento, e quais as formas menos 
coercivas de sacrifício.* 

São conjunturas como esta, vistas por vezes como uma hesi-
tação diante da possibilidade de resolver um dilema de uma vez 
por todas, que parecem levar alguns críticos a apontarem em Der-
rida o enfraquecimento da possibilidade de justiça. Ao se recusar a 
decidir de antemão, Derrida permitiria que outros, possivelmente 
mais injustos, decidissem por ele. Entretanto, a questão para Der-
rida parece ser a violência arbitrária, latente ou não, necessária para 
a fundação de qualquer justiça, esse reconhecimento sendo a con-
dição de possibilidade de outra justiça, menos violenta. Retirar a 
interdição do reconhecimento da força necessária para a instaura-
ção da instituição da literatura (mesmo sendo ela uma instituição 

* (MCCORMICK, John. 
“Derrida on Law; Or, Post-
structuralism Gets Serious”. 
Political Theory, v. 29, n. 3, 
junho de 2001: 402.)
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“anti-institucional”) permitiria que fosse contada sua história, e 
de modo que ficasse claro que esta história ainda está em aberto. 

Diante do medo de sacrificar a mãe em proveito da litera-
tura, o autor da Circonfissão sonhará com a transformação da pró-
pria escrita, através da interferência do acontecimento trágico: 
“caso este livro não me transforme radicalmente” terei fracassado, 
escreverá ele.* Como pode tudo seguir como antes, como podem 
as palavras continuarem as mesmas? Se é certo que sempre se pede 
perdão quando se escreve, a separação, agora definitiva, da mãe, 
e o afastamento final da língua materna darão outra dimensão à 
clemência a ser pedida pela “blasfêmia” em que consiste o ato de 
escrever: pede-se perdão pelo sacrifício cometido, por haver sobre-
vivido, por ter levado adiante o trabalho do luto, por haver trans-
formado o luto em um trabalho.

Se a escrita “literária” insiste em ser sempre outra coisa, desde 
sempre impura e contaminada por outras línguas, dramatizando 
em seu corpo a impossibilidade de fixação do sentido, do destina-
tário e da origem, o gênero que aqui está sendo chamado de elegia 
dedicaria suas forças à tentativa de concentrar o dever e a paixão, 
buscando restringir a disseminação, a digressão e a instabilidade. A 
escrita da Circonfissão busca portanto ensaiar a passagem do sobre 
ao para, dirigindo-se à mãe e definindo-a como destinatária, além 
de se empenhar em sua demarcação também como procedência. A 
cena é, desse modo, uma em que já há espectros demais, liberdade 
demais, fluidez demais, rupturas demais, distância demais, gerando 
o desejo da restrição da instabilidade do discurso. A angústia vem 
do fato de que a tarefa é empreendida por alguém que reconhe-
ceu, em tantos textos anteriores a este, que o simples ato de dar um 
nome é já a demonstração da mortalidade do outro.

7.

O movimento mais surpreendente nessa espécie de elegia 
escrita por Derrida talvez seja o registro, pelo filho, de acusações 
dirigidas à mãe, com o texto até tomando o aspecto de uma impro-
vável confissão da mãe, que revelaria seus “tão pesados segredos”, 
dos quais o filho é “herdeiro à revelia”. Atribuído à mãe o “suposto 
crime” da circuncisão do filho, este é narrado por meio de um relato 
que o aproxima do assassinato ritual: “se aquela que deseja, às vezes 
comete a circuncisão, pactua com o desejo inibido do assassinato da 

* (DERRIDA, Jacques. «Cir-
confissão». In: BENNING-
TON, Geoffrey e DERRI-
DA, Jacques. Jacques Der-
rida. Trad. A. Skinner. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 
1996: 62.)
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criança, ela se encontra exatamente na posição de obsequência”.* 
Como na cena no monte Moriá, interrompida com Isaac já amar-
rado sobre a lenha, também na circuncisão trata-se de erguer a mão 
contra o filho: “Ele orava ao sol mãos às costas, à proximidade tanto 
do sacrifício quanto de sua interrupção, mão erguida sobre mim, 
são muitos em torno do mohel, olham por entre minhas pernas, 
chamam-me e nada ouço”.* (As mulheres, enquanto isso, “estão 
no outro cômodo”, e o ressentimento é também por ter sido aban-
donado, pela mãe e por todas elas, à própria sorte, no mundo dos 
homens.) Se no Gênesis a única fala de Isaac, o quase sacrificado, 
em todo o episódio é a pergunta ao pai – “Meu pai, aqui estão o 
fogo e a lenha: onde está o cordeiro para o holocausto?” –, nesses 
trechos da Circonfissão é como se emergisse a voz de Isaac, agora a 
par do segredo do pai, mesclada às indagações que Derrida dirige 
a todos aqueles dispostos a levá-lo à pedra sacrificial. O resultado 
é a dificuldade de determinar quem é Abraão, quem Isaac, com os 
personagens alternando-se nas diversas funções. 

No caso da literatura, também há certo rodízio nas funções 
do sacrificado e do sacrificante, em sua peculiar versão da lógica 
sacrificial. É possível divisar a exigência da suspensão da ética, por 
exemplo, quando ocorre a interdição da formulação de perguntas à 
literatura que não tenham a própria literatura como resposta. Nessa 
linha, Derrida chega a conjeturar se o dever da irresponsabilidade, 
de se recusar a responder pela escrita ou pelo próprio pensamento 
aos poderes constituídos, não seria a forma suprema de responsa-
bilidade.* Contudo, não é apenas ao poder que a literatura recusa 
uma resposta – é também a qualquer um que formule perguntas a 
ela. A propósito, não existiriam indagações à literatura sem origem 
nos poderes constituídos? Não é imaginável algo como uma opo-
sição subalterna à irresponsabilidade da literatura?

Na mesma entrevista em que aparece a referência ao dever 
da recusa à resposta, um trecho menos mencionado pelos leitores 
ressalva que uma instituição anti-institucional pode ser tanto sub-
versiva quanto conservadora, seu conservadorismo podendo vir 
tanto de sua institucionalidade como de seu caráter anti-institu-
cional (“anarquista”, por exemplo),* voltando a abrir a questão que 
parece se fechar quando é citada apenas a primeira afirmação. A pró-
pria fala na entrevista é emaranhada, cortada pelo reconhecimento 
de riscos de diversos tipos e atravancada por ressalvas e recuos: A 
liberdade para dizer tudo é uma arma política muito poderosa, dirá 

* (DERRIDA, Jacques. «Cir-
confissão». In: BENNING-
TON, Geoffrey e DERRI-
DA, Jacques. Jacques Derri-
da. Trad. A. Skinner. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1996: 
134-135.)

* (Ibidem: 202.)

* (DERRIDA, Jacques. “’This 
Strange Institution Called 
Literature’: An Interview 
with Jacques Derrida.” Acts 
of Literature. Nova York: 
Routledge, 1992: 38.)

* (Ibidem: 58.)
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Derrida, mas uma arma que pode imediatamente ser neutralizada 
como ficção. Mesmo assim, o escritor pode, “eu diria até que ele 
deve, às vezes, exigir certa irresponsabilidade, ao menos no que diz 
respeito a poderes ideológicos”.* 

Meu exercício aqui tem sido o de buscar ler trechos como esses 
mantendo toda sua complexidade, colocando ênfase nas expressões 
moduladoras e nas ponderações – o escritor deve “às vezes exigir 
certa irresponsabilidade, ao menos no que diz respeito a poderes 
ideológicos” – para tentar encontrar, a partir da consideração da 
cena da escrita da agonia da mãe, o ponto em que o direito a dizer 
tudo encontraria, enfim, um limite.

Na mesma entrevista, Derrida dirá que pensara, na adoles-
cência, na literatura como o fim da família (e o começo da interio-
ridade, da intimidade, da crítica...), e que a reivindicação de um 
direito a ela seria importante mesmo quando a família estivesse sob 
ameaça.* Se na recordação da adolescência a confiança é recuperada, 
na cena da Circonfissão a peculiaridade é que a família, mais do que 
perseguida ou ameaçada, está em vias de extinção. É nesse nó que 
se situa a literatura de Derrida: entre a importância do princípio 
do direito a dizer tudo, princípio que representa a possibilidade 
da emancipação de toda proibição, e, por outro lado, a hesitação, 
manifesta mais uma vez na resposta de Derrida a uma pergunta, 
em outro contexto, sobre ameaças à liberdade:

a primeira coisa que é preciso dizer é que não há certeza de que 
queiramos ser livres. Você vincula a liberdade à esperança, como se 
o que desejássemos acima de tudo fosse ser livres. Não está nem um 
pouco claro que seja assim. Eu, por exemplo, não tenho certeza de 
querer ser livre, isto é, desapegado. Também tenho vontade de estar 
ligado, de ser solicitado, e não apenas livre.* 

A Circonfissão de Derrida é, dolorosamente, sobre uma liber-
dade que se anuncia, sem ser desejada: a possibilidade de se ver livre 
da mãe – expressão que aqui ganha ressonância especial.
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* (Ibidem: 38.)

* (Ibidem: 39.)

* (DERRIDA, Jacques. No es-
cribo sin luz artificial. Trad. 
Rosario Ibañez e María José 
Pozo. Madri: Cuatro, Edicio-
nes, 1999: 111.)
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