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AO PRECO DA MINHA BOCA:
POESIA ROMENA POS-COMUNISTA

FOR THE PRICE OF MY MOUTH:
POST-COMMUNIST ROMANIAN POETRY

Jan H. Mysjkin

Bucareste, Roménia

Paris, Franga

Resumo

O artigo esboga um panorama da poesia romena a partir de 1947, quando
os comunistas tomaram o poder e estabeleceram uma ditadura que durou
até o final de 1989. De década a década, o autor acompanha a evolu¢io
da poesia até a geracao mais recente, que nao conheceu a era comunista.

Abstract

The article sketches a picture of
Romanian poetry since 1947, when
the Communists took power and
established a dictatorship that
lasted until the end of 1989. From
decade to decade, the author fol-
lows the evolution of poetry onto
the latest generation, which has not

Résumé

Larticle brosse un tableau de la
poésie roumaine a partir de 1947,
année ot les communistes prennent
le pouvoir et instaurent une dicta-
ture qui dure jusqu’a la fin de 1989.
De décennie en décennie, 'auteur
suit 'évolution de la poésie jusqu’a
la génération la plus récente, qui n’a

known the communist era. plus connue I'époque communiste.

Quando o partido comunista tomou o poder no final de
1947, comegou na Roménia uma era, que durou até 1989, em que
se difundiu, sobre uma base de ideologia politica, uma estética ini-
cialmente realista socialista e, em seguida, nacional autéctone. Na
tomada do poder, os poetas do entreguerras que haviam se tornado
cldssicos foram ou proibidos de publicar suas obras, ou levados para
trds das grades vermelhas; Lucian Blaga ¢ um exemplo do primeiro
grupo, Vasile Voiculescu, do segundo. Mas os jovens também foram
reduzidos ao siléncio, em especial o0 movimento surrealista, que
triunfara nos anos 1944-47. Pode parecer surpreendente, ji que o
circulo de surrealistas e de seus préximos eram bastante favordveis as
ideias marxistas e que poucos deles desconfiavam do modo como o
stalinismo as colocava em prética. Uns fugiram (como Paul Celan e
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Gherasim Luca), outros passaram a colaborar (como Nina Cassian
e Virgile Teodorescu) e alguns escolheram ficar com os “aplausos
da gaveta” (tal como Gellu Naum). Além da exclusdo das literatu-
ras tradicional e de vanguarda dos limites territoriais, a literatura
burguesa ocidental, julgada decadente, foi reprimida dentro des-
ses mesmos limites. A era do gelo havia comegado.

O partido comunista propunha revolucionar a sociedade em
todas as suas articulagoes, portanto, no campo da literatura tam-
bém. A palavra “revolucionar” era interpretada como “amordagar”
— os marxistas que a entendiam de outra forma eram atacados tao
duramente quanto os liberais. Os escritores mortos eram apaga-
dos, com exce¢do de uma meia duzia de cléssicos, reinterpretados
no contexto do proletariado e relidos como precursores. Os escrito-
res vivos tinham que concordar incondicionalmente com o dogma
do realismo socialista, sob a pena de serem presos ou proibidos de
publicar. Um autor cujo poema fosse interpretado pelo regime como
hostil 4 ascensao da classe trabalhadora corria o risco de ser levado
a passar um tempo no xadrez. Nio importava a intengdo do poeta
(fosse ela hostil ou nao), bastava que o comissario do partido tivesse
interpretado o poema desse modo. Nos anos 1950, era impossivel
contestar o monopdlio do partido sobre as artes.

Essa realidade muda com o prudente degelo que ocorre em
torno dos anos 1960. Diversos poetas proibidos de publicar sio
reimpressos. E o caso de Lucian Blaga, cuja poesia volta a circular
depois de sua morte em 1961, ou de Gellu Naum, figura principal
do surrealismo romeno, a partir de 1964. Os dois autores foram
acolhidos com entusiasmo pelos jovens que puderam, enfim, ler
outros modelos além do “proletcultismo”. Os leitores — e, entre eles,
os escritores em formagdo — tinham, enfim, acesso a sua prépria
tradigao literdria do entreguerras e a literatura moderna ocidental.

Essa situagao teve um efeito paradoxal, jd que a renovagao dos
anos 60 foi, em parte, resultante de um retorno a um passado que,
na década anterior, estava banido das livrarias e bibliotecas. Referir-
se aos modelos do passado era uma forma de resisténcia contra um
regime que se justificava por meio da dissimula¢ao ou da falsifica-
¢ao desse passado. Em seus primeiros poemas, uma escritora como
Ileana Malancioiu se apoia na cultura popular: nio nos textos fol-
cléricos destinados & propaganda ou a exportagao e que devem per-
suadir a nacdo de uma origem alegre, mas nos leitos demoniacos e
cosmicos que se escondem em uma vida dura, préxima da natureza.
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Outros, como Marin Sorescu e Constantin Abalutd, conti-
nuam parcialmente a tradigao do grotesco e do absurdo; eles utili-
zam a distor¢ao e o riso para dar uma careta a postura dogmatica.
Outros ainda, como Nichita Stinescu, optam por uma poesia meta-
fisica que, pelo seu grau de abstracio, permanece fora da mira da
censura. Por fim, um poeta como Mircea Ivinescu — tradutor de
Kafka, Joyce e Musil — parece se colocar fora de qualquer tradicao
romena e se nutre nas fontes contemporaneas ocidentais, sobre-
tudo norte-americanas.

k%

Em 1968, Ceausescu foi o nico dirigente signatdrio do Pacto
de Varsévia a condenar a invasao russa de Praga. No interior do
bloco do leste, essa orientacio dissidente era arriscada a época e
gerava certa simpatia no ocidente pelo “Génio dos Cérpatos”, espe-
cialmente por parte da esquerda antissoviética. Certamente nao foi
por acaso que certas iniciativas literdrias admirdveis se manifesta-
ram por volta de 1968. Refiro-me ao grupo “onirico”, com Leo-
nid Dimov como representante mais forte; ao grupo surrealista,
ressurgido das cinzas, com, entre outros, Sebastian Reichmann;
ou ao grupo mais eclético, e sempre mutante, ao redor da revista
Echinox na Universidade de Cluj, de onde sairam Ion Pop, no fim
dos anos 1960, e Cosmin Perta no inicio dos anos 2000. Depois
disso, a ditadura nunca mais pode voltar a fechar completamente
esse leque de formas estilisticas.

Contudo, a poesia dos anos 1970 ¢ um pouco mais domesti-
cada do que a do periodo anterior. Na Roménia, os poetas invocam
com entusiasmo causas extraliterdrias, como a nova politica cultural
restritiva. Em 1971, Ceausescu reafirma sua orientagao indepen-
dente no interior do bloco do leste ao visitar a China e a Coreia do
Norte. Ali, ele se deixa levar pelo culto a personalidade em torno
de Mao e de Kim Il-sung, culto que ele deseja introduzir, com uma
ilusdo de grandeza sem medidas, em sua prépria versio no pais do
sarmale e da puica. As consequéncias econdmicas, politicas e cul-
turais sao desastrosas, especialmente nos anos 80, quando a vida
pode ser definida pelos trés - frig (frio), foame (fome) e frici (medo).
Porém, esse desenvolvimento politico e econdmico nio € o sufi-
ciente para explicar o sentimento de torpor poético dos anos 1970.

Héd outra explicacio exclusivamente literdria: o novo é novo até
0 momento em que nos acostumamos a ele. A medida que as novi-
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dades surgidas nos anos 1960 encontram espaco em um niimero
cada vez maior de livros, o impacto recua em ondas cada vez maiores
e mais planas. Os poetas do segundo circulo e os de depois podem
trazer o talento que for, mas eles surgem irrevogavelmente depois
do impacto inicial de maneira que seu nome repercute com menos
forga. Os poetas dos anos 70 chegam depois do momento de des-
cobertas e se concentram mais na elaborac¢io dessas descobertas de
forma mais intensa e sutil. Assim, eles se perdem as vezes em {6r-
mulas maneiristas; o resultado pode parecer mais sofisticado e mais
erudito, mas também mais frouxo e mais oportunista. Além disso,
trata-se de uma geracio que aprendeu a escrever sob a censura; ela
costuma dar uma dimenséo abstrata ou codificada a sua poesia, que
nao ¢é reconhecida como perigosa pelos funciondrios de caneta em
punho — mas a0 mesmo tempo, ela corta todas as amarras com a
realidade. As excecoes aqui sio Mircea Dinescu e Virgil Mazilescu.

oKk

No final dos anos 1970 e comego dos 1980, surge um grupo
excepcionalmente forte que, no intervalo de quatro a cinco anos
substituird a poesia e a prosa das geracoes anteriores. Em um
ambiente hostil, certo nimero de jovens se reuniu em um cendculo
ou “circulo literdrio”, operando assim na linha de continuidade da
tradicio romena, com um século e meio de idade. Nesses cendcu-
los, os jovens autores sao convidados a ler seus trabalhos, e depois
a assembleia passa a discussao sob a presidéncia de um critico res-
peitdvel. Em mais de uma ocasido, a literatura romena recebeu um
novo impulso gragas a encontros desse tipo, sem que seja possivel
determinar em que medida o progresso se deve a personalidade do
mentor, a confluéncia casual de novos talentos, ao ambiente da
época ou a uma combinacio de todos esses fatores.

Um dos circulos literdrios mais influentes depois da Segunda
Guerra mundial foi o “Cenaclu de Luni” (Cenéculo de Segunda-
feira), que se reuniu entre 1977 e 1983 na Universidade de Buca-
reste. A iniciativa foi de um grupo de estudantes com disposi¢ao
lirica, que inicialmente pediu ao professor Nicolae Manolescu para
coordenar suas discussoes. Porém, a tarefa principal de Mano-
lescu era defender o grupo de jovens nio ortodoxos contra os ata-
ques dos idedlogos comunistas. Nao se tratava de algo simples,
pois, toda semana, Manolescu era convocado pelo comissdrio do
partido comunista encarregado de zelar pela pureza da doutrina
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na universidade. Infelizmente, nem a autoridade de pesquisador
de Manolescu resistiu muito tempo e, em 1983, o “Cendculo de
Segunda-feira” foi extinto por ordem do partido. Nio obstante, os
sete anos em que o grupo pdde funcionar bastaram para compro-
var sua capacidade de formar e consolidar o talento da nova gera-
¢a0o. Em 1982, eles conseguiram confirmar sua presenga em duas
antologias coletivas feitas de forma independente: Aer cu diamante
(Céu de diamantes), com poemas de Mircea Cartarescu, Traian T.
Cosovei, Florin Iaru e Ion Stratan; e Cinci (Cinco), com poemas de
Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana Marin
e Alexandru Musina. Basta acrescentar a essa lista Nichita Danilov
de Jassy, bem como Ion Muresan e Marta Petreu de Cluj, que tere-
mos a nata dos “oitentistas” romenos.

No entanto, os ex-integrantes do cendculo nao concordam
com a forma como se interpreta a inovagao nos anos 1980. Todo
mundo concorda em dizer que o “oprzecism” (literalmente: “oiten-
tismo”) tem sua prépria identidade original — mas, para Ion Bogdan
Lefter, ele é apenas o momento inicial no movimento pés-moderno
que tem se ampliado cada vez mais até o momento presente; para
Mircea Cartarescu, o traco inovador do oitentismo coincide com o
pés-modernismo, ji ultrapassado pelas gerages mais recentes; para
Alexandru Musina, por outro lado, o “oitentismo” e 0 “pés-moder-
nismo” sao dois projetos distintos. Segundo Musina, o tltimo é um
“projeto literdrio”; o primeiro ¢, além disso, um “projeto existen-
cial”, em que se parte em busca de um “antropocentrismo novo”.
Como eu disse acima, muitos poetas dos anos 1960 e 70 se refu-
giaram em uma poesia bastante abstrata e metaférica. Se existe um
traco em comum entre os oitentistas é o desejo de voltar ao homem
em suas dimensdes concretas, biogrificas e diretas. Nesse sentido,
podemos, de fato, falar em um “projeto existencial”, desenvolvido
em termos literdrios de forma distinta por cada poeta. Assim, uns
dialogam intensamente com a geragao beat americana, enquanto
outros estavam em harmonia imediata com o textualismo francés.
Apesar dessas influéncias estrangeiras, o que os oitentistas tém de
fato em mira é a realidade romena: denunciar a vida totalitdria com
seu falso pathos e seu kitsch.

ok

No dia 22 de dezembro de 1989, do Studio 4, Mircea Dinescu
teve a honra e o prazer de anunciar a0 mundo que o reino de
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Ceausescu tinha chegado ao fim. Com ele, terminava também a
censura que, nos anos 1980, havia reprimido qualquer iniciativa
criadora. Os autores que primeiro se beneficiaram eram produti-
vos hd muitos anos, mas nao haviam tido a chance de publicar, ou
s6 esparsamente. E o caso de Daniel Banulescu, Ioan Es. Pop ou
Simona Popescu. Em 1990, eles tém em torno de trinta, trinta e
cinco anos e ainda podemos chamé-los de autores jovens, mas de
forma alguma juvenis. Todos os livros que eles publicam nos pri-
meiros anos dessa década libertada testemunham grande maturi-
dade simplesmente porque os seus anos de aprendizagem ficaram
guardados nas gavetas. Infelizmente, eles tiveram que entender
com muita rapidez que poderiam publicar liviemente, mas que o
leitor igualmente livre ndo tinha o que fazer com seus versos. “A
liberdade de palavra privara a palavra de seu poder”, observou Ana
Blandiana. Mas essa ¢ apenas uma observacio dcida de uma dissi-
dente literdria, que precisou perceber que, depois da revolugio, o
interesse do leitor havia se deslocado da palavra poética para a pala-
vra jornalistica e publicitdria. Na verdade, a liberdade das midias
excluira a necessidade de interpretar poeticamente a realidade
romena. Além disso, depois de 1990, ex-dissidentes como Ileana
Malancioiu, Mircea Dinescu ou Ana Blandiana passaram a escre-
ver mais como publicitdrios do que como poetas. Seus versos tor-
naram-se sem utilidade e sem importincia.

Depois da libertagao, o tom nao ¢ exatamente alegre. Nos pri-
meiros anos depois de 1989, a situa¢io econdmica dos romenos se
deteriorou ainda mais, a um nivel nunca visto nos tempos do comu-
nismo. O primeiro presidente eleito democraticamente, lon Iliescu,
antigo brago direito de Ceausescu, nio tinha o menor escripulo
de transportar para Bucareste caminhées cheios de menores para
quebrar os assentos dos partidos de oposi¢ao, as salas de redagao
demasiado indiscretas e os gabinetes de intelectuais criticos na uni-
versidade. O ocidente observa de bragos cruzados. A esperanga de
que o liberalismo trouxesse uma melhora rdpida na vida cotidiana
se revelou como uma ilusdo. A era do gelo comunista acabara, mas
uma andorinha liberal tampouco fez a primavera. Também nio
fazia sentido abrir a boca para experimentar um menu saboroso,
mas podia-se ainda assim abri-la para dizer que nao havia menu —
jd era alguma coisa. Os anos 1990 seriam dominados pelos poetas
maduros que, finalmente livres da censura, chegavam a plenitude
criadora. Esse ¢ claramente o caso de Constantin Abalita, Angela
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Marinescu e Marta Petreu, entre outros, que produziram o melhor
de sua obra depois de 1989.

Os poetas que aparecem justo antes ¢ depois da revolugao
de dezembro de 1989 surgem também de circulos literdrios. Seis
meses antes da extin¢io do “Cendculo de Segunda-feira”, o profes-
sor Mircea Martin tinha constituido seu préprio circulo literdrio,
o “Universitas”, de novo a pedido de estudantes da universidade
de Bucareste. Embora o cendculo se reunisse uma vez por semana,
as sextas-feiras, até 1990, ele ficou conhecido na histéria como o
ber¢co dos chamados “noventistas” (os romenos tém o hébito de
fatiar sua histéria literdria recente em décadas). Como as possibi-
lidades de publicagio para os poetas e criticos em formagio nos
tltimos anos do periodo totalitdrio eram muito escassas, eles s6 se
tornaram conhecidos depois de 1990. Cristian Popescu, Daniel
Binulescu, Ioan Es. Pop, Lucian Vasilescu faziam parte desse cend-
culo, bem como Nicolae Tone, que serd um dos editores mais ativos
promovendo os novos autores pds-comunistas, ou Carmen Musat,
cofundadora e atual chefe redatora do jornal Observator Cultural.

Embora Cristian Popescu divulgue uma nova geracio com
a publicacio de Nowudzeci, suplemento da revista Luceafirul (O
astro), os noventistas exploravam o mesmo territério pés-moderno
jé inaugurado na década anterior. Nio hd nada de surpreendente
nesse fato, pois os autores do “Cendculo de Segunda-feira” assis-
tiam também as leituras e discussoes do cendculo “Universitas”,
apds a extingdo do primeiro. Do ponto de vista lirico, os novos
autores surgidos depois da revolugio se confundem com aqueles
mais velhos do periodo anterior.

KK

“Todas as atrocidades da transi¢io romena, com os medos e
as desilusdes decorrentes se acumulam e se revelam na poesia pro-
duzida em torno do ano 2000”, escreve un cristian' — editor, ani-
mador, inspirador, provocador, defensor mais enérgico da década
anterior. “A miséria, a marginalidade social, a hipocrisia da defesa
do consumidor, a falta de dinheiro e de uma perspectiva de vida
decente nio sao apenas problemas externos, como se cré comu-
mente, s30 traumas que atacam a intimidade”.

! Trata-se de pseudénimo. (N. da T.)
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A nova geragio que comega a se desenhar um pouco antes do
ano 2000 nio conheceu o comunismo, ou conheceu muito pouco
dele, e nao sentia nenhuma necessidade de se posicionar em relagio
a esse passado. Para seus integrantes, mesmo o termo “pds-comu-
nismo” ¢ vazio de sentido, pois eles nao se situam depois do comu-
nismo, mas em plena era dos direitos do consumidor. Ali onde os
poetas de antes dificilmente poderiam pensar de outra forma que
nao fosse em termos de uma liberagio intelectual conquistada, os
jovens cresceram em um anything goes sem outro impulso ou fina-
lidade além do mercado, onde mesmo a ideologia ¢ uma mercado-
ria como outra qualquer.

Outra vez, a origem da renovagao estd em alguns circulos lite-
rarios. O primeiro se chama “Litere” (Letras), dirigido por Mir-
cea Cirtarescu de 1995 a 1998, e de onde vieram Doina Ioanid e
Marius lanus, entre outros. Este tiltimo, por sua vez, funda o cend-
culo “Litere 20007, ponto alto do fracturismo que, pela primeira
vez desde os pés-modernos do “Cendculo de Segunda-Feira” e do
“Universitas”, contesta violentamente seus antecessores deslocando
o olhar da intertextualidade para as suas biografias pessoais.

Na noite de 10 para 11 de setembro de 1998, Marius lanus
foi espancado na rua. Ao chegar em casa, ele escreveu o “Mani-
festo Fracturista”, em que a palavra “fratura” deve ser, inicialmente,
tomada no sentido corporal. “O fracturismo desafia os ratos de
biblioteca e os poetas premiados, bem como uma poesia que se
escreve nos diplomas de fim de cursos nas faculdades. O fractu-
rismo detesta os poetas fabricados, os robos liricos romenos.” O
tom provocador foi langado. E Ianus aproveita o movimento inicial:
“O fracturismo é um movimento desenvolvido pelos escritores que
escrevem como vivem, eliminando as mentiras sociais de sua poe-
sia; os escritores que aderem a esse movimento nao tém esperanca
de seguir uma carreira nem ambigées, eles nio entendem a arte
como um empreendimento do qual se pode tirar algum proveito”.

Para os fracturistas, nao se trata de trabalhar um belo objeto
verbal até a sofisticagao formal, a profundidade meditativa ou o
lirismo exaltado. O que conta é a motivagio biogrifica e existen-
cial, expressa da maneira mais direta e mais auténtica possivel. “O
mundo que construimos nio ¢ mais o0 murmurio de um universo
feito de papelao”, observava Elena Vlidireanu, também vinda deste
grupo. “A literatura da nossa geragao se constréi a partir de inter-
se¢des com o comercial, o existencial e o mididtico.” A experiéncia
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em estado bruto foi fortemente criticada pelos escritores de entao,
que qualificam os estraga-prazeres de vulgares e pornograficos. Des-
viando o olhar dos livros para fix-lo sobre a vida real da Roménia
dessa época — uma vida de miséria e vulgaridade —, era inevitdvel
o uso de uma linguagem sem floreios, percebida como antilirica,
até mesmo violenta. A partir dai, vdrios autores integrantes desta
“poesia depois da poesia” encontraram seu lugar na paisagem lite-
raria, como Dan Sociu e Rizvan Tupa, por exemplo.

Os separatistas rapidamente entraram em rivalidade com os
“utilitaristas” que se agrupavam no cendculo “Caragiale”, onde abor-
davam um enfoque exatamente contrério. Ali onde os separatistas
partiam da intengio do autor, os utilitaristas colocavam o autor
em um primeiro plano; eles nao se interessam pelo valor literdrio
ou pela autenticidade do texto, mas se concentram em produzir
um efeito sobre o leitor, sem recusar nenhuma estratégia de mar-
keting. A partir de entdo, a critica, tentando cartografar os novos
poetas, utiliza categorias como “neoexpressionistas”, “minimalis-
tas”, “hiperrealistas”, até “deprimistas”, o que, a0 menos, testemu-
nha a diversidade da poesia romena contemporénea.

Hoje em dia, espalham-se pela Roménia circulos literdrios
onde os jovens podem se expressar. Quando estou em Bucareste,
nao perco a oportunidade de assistir as “Oficinas relacionais”, coor-
denadas por Rizvan Tupa, na Sala Dalles; no “Instituto Blecher”,
coordenado por Claudiu Komartin, no café-adega El Comandante;
ou ao “unu’ si unu’“, coordenado por un cristian e Cosmin Ciotlos
no eterno Clube A... Que nova geragao surgird desses encontros?

Tradugdo do francés de Marilia Garcia
(Doutora em Literatura Comparada/ UFE
Pés-Doutorado em Literatura Francesa/ UFR])

Jan H. Mysjkin ¢ um escritor e tradutor belga, e vive em Paris e Bucareste.
Este ano publicou Erc., efc ..., seu oitavo livro de poemas. Em 2012 foi
premiado com o Prémio Jaffé Elly pela primeira tradugao completa para o
holandés de O Conde de Montecristo, de Alexandre Dumas. Sua poesia foi
traduzida para mais de 40 idiomas. E-mail: <janmysjkin@hotmail.com>
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