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Ao preço da minha boca:  
Poesia romena pós-comunista

For the price of my mouth:  
post-communist Romanian poetry

Jan H. Mysjkin
Bucareste, Romênia 

Paris, França

Resumo
O artigo esboça um panorama da poesia romena a partir de 1947, quando 
os comunistas tomaram o poder e estabeleceram uma ditadura que durou 
até o final de 1989. De década a década, o autor acompanha a evolução 
da poesia até a geração mais recente, que não conheceu a era comunista.

Palavras-chave: Literatura 
romena; Cenaclu de Luni; 
Geração 2000.

Abstract
The article sketches a picture of 
Romanian poetry since 1947, when 
the Communists took power and 
established a dictatorship that 
lasted until the end of 1989. From 
decade to decade, the author fol-
lows the evolution of poetry onto 
the latest generation, which has not 
known the communist era. 

Résumé 
L’article brosse un tableau de la 
poésie roumaine à partir de 1947, 
année où les communistes prennent 
le pouvoir et instaurent une dicta-
ture qui dure jusqu’à la fin de 1989. 
De décennie en décennie, l’auteur 
suit l’évolution de la poésie jusqu’à 
la génération la plus récente, qui n’a 
plus connue l’époque communiste.

Quando o partido comunista tomou o poder no final de 
1947, começou na Romênia uma era, que durou até 1989, em que 
se difundiu, sobre uma base de ideologia política, uma estética ini-
cialmente realista socialista e, em seguida, nacional autóctone. Na 
tomada do poder, os poetas do entreguerras que haviam se tornado 
clássicos foram ou proibidos de publicar suas obras, ou levados para 
trás das grades vermelhas; Lucian Blaga é um exemplo do primeiro 
grupo, Vasile Voiculescu, do segundo. Mas os jovens também foram 
reduzidos ao silêncio, em especial o movimento surrealista, que 
triunfara nos anos 1944-47. Pode parecer surpreendente, já que o 
círculo de surrealistas e de seus próximos eram bastante favoráveis às 
ideias marxistas e que poucos deles desconfiavam do modo como o 
stalinismo as colocava em prática. Uns fugiram (como Paul Celan e 
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Gherasim Luca), outros passaram a colaborar (como Nina Cassian 
e Virgile Teodorescu) e alguns escolheram ficar com os “aplausos 
da gaveta” (tal como Gellu Naum). Além da exclusão das literatu-
ras tradicional e de vanguarda dos limites territoriais, a literatura 
burguesa ocidental, julgada decadente, foi reprimida dentro des-
ses mesmos limites. A era do gelo havia começado.

O partido comunista propunha revolucionar a sociedade em 
todas as suas articulações, portanto, no campo da literatura tam-
bém. A palavra “revolucionar” era interpretada como “amordaçar” 
– os marxistas que a entendiam de outra forma eram atacados tão 
duramente quanto os liberais. Os escritores mortos eram apaga-
dos, com exceção de uma meia dúzia de clássicos, reinterpretados 
no contexto do proletariado e relidos como precursores. Os escrito-
res vivos tinham que concordar incondicionalmente com o dogma 
do realismo socialista, sob a pena de serem presos ou proibidos de 
publicar. Um autor cujo poema fosse interpretado pelo regime como 
hostil à ascensão da classe trabalhadora corria o risco de ser levado 
a passar um tempo no xadrez. Não importava a intenção do poeta 
(fosse ela hostil ou não), bastava que o comissário do partido tivesse 
interpretado o poema desse modo. Nos anos 1950, era impossível 
contestar o monopólio do partido sobre as artes.

Essa realidade muda com o prudente degelo que ocorre em 
torno dos anos 1960. Diversos poetas proibidos de publicar são 
reimpressos. É o caso de Lucian Blaga, cuja poesia volta a circular 
depois de sua morte em 1961, ou de Gellu Naum, figura principal 
do surrealismo romeno, a partir de 1964. Os dois autores foram 
acolhidos com entusiasmo pelos jovens que puderam, enfim, ler 
outros modelos além do “proletcultismo”. Os leitores – e, entre eles, 
os escritores em formação – tinham, enfim, acesso à sua própria 
tradição literária do entreguerras e à literatura moderna ocidental.

Essa situação teve um efeito paradoxal, já que a renovação dos 
anos 60 foi, em parte, resultante de um retorno a um passado que, 
na década anterior, estava banido das livrarias e bibliotecas. Referir-
se aos modelos do passado era uma forma de resistência contra um 
regime que se justificava por meio da dissimulação ou da falsifica-
ção desse passado. Em seus primeiros poemas, uma escritora como 
Ileana Mălăncioiu se apoia na cultura popular: não nos textos fol-
clóricos destinados à propaganda ou à exportação e que devem per-
suadir a nação de uma origem alegre, mas nos leitos demoníacos e 
cósmicos que se escondem em uma vida dura, próxima da natureza.
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Outros, como Marin Sorescu e Constantin Abăluţă, conti-
nuam parcialmente a tradição do grotesco e do absurdo; eles utili-
zam a distorção e o riso para dar uma careta à postura dogmática. 
Outros ainda, como Nichita Stănescu, optam por uma poesia meta-
física que, pelo seu grau de abstração, permanece fora da mira da 
censura. Por fim, um poeta como Mircea Ivănescu – tradutor de 
Kafka, Joyce e Musil – parece se colocar fora de qualquer tradição 
romena e se nutre nas fontes contemporâneas ocidentais, sobre-
tudo norte-americanas. 

***

Em 1968, Ceauşescu foi o único dirigente signatário do Pacto 
de Varsóvia a condenar a invasão russa de Praga. No interior do 
bloco do leste, essa orientação dissidente era arriscada à época e 
gerava certa simpatia no ocidente pelo “Gênio dos Cárpatos”, espe-
cialmente por parte da esquerda antissoviética. Certamente não foi 
por acaso que certas iniciativas literárias admiráveis se manifesta-
ram por volta de 1968. Refiro-me ao grupo “onírico”, com Leo-
nid Dimov como representante mais forte; ao grupo surrealista, 
ressurgido das cinzas, com, entre outros, Sebastian Reichmann; 
ou ao grupo mais eclético, e sempre mutante, ao redor da revista 
Echinox na Universidade de Cluj, de onde saíram Ion Pop, no fim 
dos anos 1960, e Cosmin Perţa no início dos anos 2000. Depois 
disso, a ditadura nunca mais pôde voltar a fechar completamente 
esse leque de formas estilísticas.

Contudo, a poesia dos anos 1970 é um pouco mais domesti-
cada do que a do período anterior. Na Romênia, os poetas invocam 
com entusiasmo causas extraliterárias, como a nova política cultural 
restritiva. Em 1971, Ceauşescu reafirma sua orientação indepen-
dente no interior do bloco do leste ao visitar a China e a Coreia do 
Norte. Ali, ele se deixa levar pelo culto à personalidade em torno 
de Mao e de Kim Il-sung, culto que ele deseja introduzir, com uma 
ilusão de grandeza sem medidas, em sua própria versão no país do 
sarmale e da ţuica. As consequências econômicas, políticas e cul-
turais são desastrosas, especialmente nos anos 80, quando a vida 
pode ser definida pelos três f : frig (frio), foame (fome) e frică (medo). 
Porém, esse desenvolvimento político e econômico não é o sufi-
ciente para explicar o sentimento de torpor poético dos anos 1970.

Há outra explicação exclusivamente literária: o novo é novo até 
o momento em que nos acostumamos a ele. À medida que as novi-
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dades surgidas nos anos 1960 encontram espaço em um número 
cada vez maior de livros, o impacto recua em ondas cada vez maiores 
e mais planas. Os poetas do segundo círculo e os de depois podem 
trazer o talento que for, mas eles surgem irrevogavelmente depois 
do impacto inicial de maneira que seu nome repercute com menos 
força. Os poetas dos anos 70 chegam depois do momento de des-
cobertas e se concentram mais na elaboração dessas descobertas de 
forma mais intensa e sutil. Assim, eles se perdem às vezes em fór-
mulas maneiristas; o resultado pode parecer mais sofisticado e mais 
erudito, mas também mais frouxo e mais oportunista. Além disso, 
trata-se de uma geração que aprendeu a escrever sob a censura; ela 
costuma dar uma dimensão abstrata ou codificada à sua poesia, que 
não é reconhecida como perigosa pelos funcionários de caneta em 
punho – mas ao mesmo tempo, ela corta todas as amarras com a 
realidade. As exceções aqui são Mircea Dinescu e Virgil Mazilescu.

***

No final dos anos 1970 e começo dos 1980, surge um grupo 
excepcionalmente forte que, no intervalo de quatro a cinco anos 
substituirá a poesia e a prosa das gerações anteriores. Em um 
ambiente hostil, certo número de jovens se reuniu em um cenáculo 
ou “círculo literário”, operando assim na linha de continuidade da 
tradição romena, com um século e meio de idade. Nesses cenácu-
los, os jovens autores são convidados a ler seus trabalhos, e depois 
a assembleia passa à discussão sob a presidência de um crítico res-
peitável. Em mais de uma ocasião, a literatura romena recebeu um 
novo impulso graças a encontros desse tipo, sem que seja possível 
determinar em que medida o progresso se deve à personalidade do 
mentor, à confluência casual de novos talentos, ao ambiente da 
época ou a uma combinação de todos esses fatores.

Um dos círculos literários mais influentes depois da Segunda 
Guerra mundial foi o “Cenaclu de Luni” (Cenáculo de Segunda-
feira), que se reuniu entre 1977 e 1983 na Universidade de Buca-
reste. A iniciativa foi de um grupo de estudantes com disposição 
lírica, que inicialmente pediu ao professor Nicolae Manolescu para 
coordenar suas discussões. Porém, a tarefa principal de Mano-
lescu era defender o grupo de jovens não ortodoxos contra os ata-
ques dos ideólogos comunistas. Não se tratava de algo simples, 
pois, toda semana, Manolescu era convocado pelo comissário do 
partido comunista encarregado de zelar pela pureza da doutrina 
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na universidade. Infelizmente, nem a autoridade de pesquisador 
de Manolescu resistiu muito tempo e, em 1983, o “Cenáculo de 
Segunda-feira” foi extinto por ordem do partido. Não obstante, os 
sete anos em que o grupo pôde funcionar bastaram para compro-
var sua capacidade de formar e consolidar o talento da nova gera-
ção. Em 1982, eles conseguiram confirmar sua presença em duas 
antologias coletivas feitas de forma independente: Aer cu diamante 
(Céu de diamantes), com poemas de Mircea Cărtărescu, Traian T. 
Coşovei, Florin Iaru e Ion Stratan; e Cinci (Cinco), com poemas de 
Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana Marin 
e Alexandru Muşina. Basta acrescentar a essa lista Nichita Danilov 
de Jassy, bem como Ion Mureşan e Marta Petreu de Cluj, que tere-
mos a nata dos “oitentistas” romenos.

No entanto, os ex-integrantes do cenáculo não concordam 
com a forma como se interpreta a inovação nos anos 1980. Todo 
mundo concorda em dizer que o “optzecism” (literalmente: “oiten-
tismo”) tem sua própria identidade original – mas, para Ion Bogdan 
Lefter, ele é apenas o momento inicial no movimento pós-moderno 
que tem se ampliado cada vez mais até o momento presente; para 
Mircea Cărtărescu, o traço inovador do oitentismo coincide com o 
pós-modernismo, já ultrapassado pelas gerações mais recentes; para 
Alexandru Muşina, por outro lado, o “oitentismo” e o “pós-moder-
nismo” são dois projetos distintos. Segundo Muşina, o último é um 
“projeto literário”; o primeiro é, além disso, um “projeto existen-
cial”, em que se parte em busca de um “antropocentrismo novo”. 
Como eu disse acima, muitos poetas dos anos 1960 e 70 se refu-
giaram em uma poesia bastante abstrata e metafórica. Se existe um 
traço em comum entre os oitentistas é o desejo de voltar ao homem 
em suas dimensões concretas, biográficas e diretas. Nesse sentido, 
podemos, de fato, falar em um “projeto existencial”, desenvolvido 
em termos literários de forma distinta por cada poeta. Assim, uns 
dialogam intensamente com a geração beat americana, enquanto 
outros estavam em harmonia imediata com o textualismo francês. 
Apesar dessas influências estrangeiras, o que os oitentistas têm de 
fato em mira é a realidade romena: denunciar a vida totalitária com 
seu falso pathos e seu kitsch.

***

No dia 22 de dezembro de 1989, do Studio 4, Mircea Dinescu 
teve a honra e o prazer de anunciar ao mundo que o reino de 
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Ceauşescu tinha chegado ao fim. Com ele, terminava também a 
censura que, nos anos 1980, havia reprimido qualquer iniciativa 
criadora. Os autores que primeiro se beneficiaram eram produti-
vos há muitos anos, mas não haviam tido a chance de publicar, ou 
só esparsamente. É o caso de Daniel Bănulescu, Ioan Es. Pop ou 
Simona Popescu. Em 1990, eles têm em torno de trinta, trinta e 
cinco anos e ainda podemos chamá-los de autores jovens, mas de 
forma alguma juvenis. Todos os livros que eles publicam nos pri-
meiros anos dessa década libertada testemunham grande maturi-
dade simplesmente porque os seus anos de aprendizagem ficaram 
guardados nas gavetas. Infelizmente, eles tiveram que entender 
com muita rapidez que poderiam publicar livremente, mas que o 
leitor igualmente livre não tinha o que fazer com seus versos. “A 
liberdade de palavra privara a palavra de seu poder”, observou Ana 
Blandiana. Mas essa é apenas uma observação ácida de uma dissi-
dente literária, que precisou perceber que, depois da revolução, o 
interesse do leitor havia se deslocado da palavra poética para a pala-
vra jornalística e publicitária. Na verdade, a liberdade das mídias 
excluíra a necessidade de interpretar poeticamente a realidade 
romena. Além disso, depois de 1990, ex-dissidentes como Ileana 
Mălăncioiu, Mircea Dinescu ou Ana Blandiana passaram a escre-
ver mais como publicitários do que como poetas. Seus versos tor-
naram-se sem utilidade e sem importância.

Depois da libertação, o tom não é exatamente alegre. Nos pri-
meiros anos depois de 1989, a situação econômica dos romenos se 
deteriorou ainda mais, a um nível nunca visto nos tempos do comu-
nismo. O primeiro presidente eleito democraticamente, Ion Iliescu, 
antigo braço direito de Ceauşescu, não tinha o menor escrúpulo 
de transportar para Bucareste caminhões cheios de menores para 
quebrar os assentos dos partidos de oposição, as salas de redação 
demasiado indiscretas e os gabinetes de intelectuais críticos na uni-
versidade. O ocidente observa de braços cruzados. A esperança de 
que o liberalismo trouxesse uma melhora rápida na vida cotidiana 
se revelou como uma ilusão. A era do gelo comunista acabara, mas 
uma andorinha liberal tampouco fez a primavera. Também não 
fazia sentido abrir a boca para experimentar um menu saboroso, 
mas podia-se ainda assim abri-la para dizer que não havia menu – 
já era alguma coisa. Os anos 1990 seriam dominados pelos poetas 
maduros que, finalmente livres da censura, chegavam à plenitude 
criadora. Esse é claramente o caso de Constantin Abalita, Angela 
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Marinescu e Marta Petreu, entre outros, que produziram o melhor 
de sua obra depois de 1989.

Os poetas que aparecem justo antes e depois da revolução 
de dezembro de 1989 surgem também de círculos literários. Seis 
meses antes da extinção do “Cenáculo de Segunda-feira”, o profes-
sor Mircea Martin tinha constituído seu próprio círculo literário, 
o “Universitas”, de novo a pedido de estudantes da universidade 
de Bucareste. Embora o cenáculo se reunisse uma vez por semana, 
às sextas-feiras, até 1990, ele ficou conhecido na história como o 
berço dos chamados “noventistas” (os romenos têm o hábito de 
fatiar sua história literária recente em décadas). Como as possibi-
lidades de publicação para os poetas e críticos em formação nos 
últimos anos do período totalitário eram muito escassas, eles só se 
tornaram conhecidos depois de 1990. Cristian Popescu, Daniel 
Bănulescu, Ioan Es. Pop, Lucian Vasilescu faziam parte desse cená-
culo, bem como Nicolae Ţone, que será um dos editores mais ativos 
promovendo os novos autores pós-comunistas, ou Carmen Muşat, 
cofundadora e atual chefe redatora do jornal Observator Cultural. 

Embora Cristian Popescu divulgue uma nova geração com 
a publicação de Nouăzeci, suplemento da revista Luceafărul (O 
astro), os noventistas exploravam o mesmo território pós-moderno 
já inaugurado na década anterior. Não há nada de surpreendente 
nesse fato, pois os autores do “Cenáculo de Segunda-feira” assis-
tiam também às leituras e discussões do cenáculo “Universitas”, 
após a extinção do primeiro. Do ponto de vista lírico, os novos 
autores surgidos depois da revolução se confundem com aqueles 
mais velhos do período anterior.

***

“Todas as atrocidades da transição romena, com os medos e 
as desilusões decorrentes se acumulam e se revelam na poesia pro-
duzida em torno do ano 2000”, escreve un cristian1 – editor, ani-
mador, inspirador, provocador, defensor mais enérgico da década 
anterior. “A miséria, a marginalidade social, a hipocrisia da defesa 
do consumidor, a falta de dinheiro e de uma perspectiva de vida 
decente não são apenas problemas externos, como se crê comu-
mente, são traumas que atacam a intimidade”.

1 Trata-se de pseudônimo. (N. da T.) 
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A nova geração que começa a se desenhar um pouco antes do 
ano 2000 não conheceu o comunismo, ou conheceu muito pouco 
dele, e não sentia nenhuma necessidade de se posicionar em relação 
a esse passado. Para seus integrantes, mesmo o termo “pós-comu-
nismo” é vazio de sentido, pois eles não se situam depois do comu-
nismo, mas em plena era dos direitos do consumidor. Ali onde os 
poetas de antes dificilmente poderiam pensar de outra forma que 
não fosse em termos de uma liberação intelectual conquistada, os 
jovens cresceram em um anything goes sem outro impulso ou fina-
lidade além do mercado, onde mesmo a ideologia é uma mercado-
ria como outra qualquer.

Outra vez, a origem da renovação está em alguns círculos lite-
rários. O primeiro se chama “Litere” (Letras), dirigido por Mir-
cea Cărtărescu de 1995 a 1998, e de onde vieram Doina Ioanid e 
Marius Ianuş, entre outros. Este último, por sua vez, funda o cená-
culo “Litere 2000”, ponto alto do fracturismo que, pela primeira 
vez desde os pós-modernos do “Cenáculo de Segunda-Feira” e do 
“Universitas”, contesta violentamente seus antecessores deslocando 
o olhar da intertextualidade para as suas biografias pessoais.

Na noite de 10 para 11 de setembro de 1998, Marius Ianuş 
foi espancado na rua. Ao chegar em casa, ele escreveu o “Mani-
festo Fracturista”, em que a palavra “fratura” deve ser, inicialmente, 
tomada no sentido corporal. “O fracturismo desafia os ratos de 
biblioteca e os poetas premiados, bem como uma poesia que se 
escreve nos diplomas de fim de cursos nas faculdades. O fractu-
rismo detesta os poetas fabricados, os robôs líricos romenos.” O 
tom provocador foi lançado. E Ianus aproveita o movimento inicial: 
“O fracturismo é um movimento desenvolvido pelos escritores que 
escrevem como vivem, eliminando as mentiras sociais de sua poe-
sia; os escritores que aderem a esse movimento não têm esperança 
de seguir uma carreira nem ambições, eles não entendem a arte 
como um empreendimento do qual se pode tirar algum proveito”.

Para os fracturistas, não se trata de trabalhar um belo objeto 
verbal até a sofisticação formal, a profundidade meditativa ou o 
lirismo exaltado. O que conta é a motivação biográfica e existen-
cial, expressa da maneira mais direta e mais autêntica possível. “O 
mundo que construímos não é mais o murmúrio de um universo 
feito de papelão”, observava Elena Vlădăreanu, também vinda deste 
grupo. “A literatura da nossa geração se constrói a partir de inter-
seções com o comercial, o existencial e o midiático.” A experiência 
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em estado bruto foi fortemente criticada pelos escritores de então, 
que qualificam os estraga-prazeres de vulgares e pornográficos. Des-
viando o olhar dos livros para fixá-lo sobre a vida real da Romênia 
dessa época – uma vida de miséria e vulgaridade –, era inevitável 
o uso de uma linguagem sem floreios, percebida como antilírica, 
até mesmo violenta. A partir daí, vários autores integrantes desta 
“poesia depois da poesia” encontraram seu lugar na paisagem lite-
rária, como Dan Sociu e Răzvan Ţupa, por exemplo. 

Os separatistas rapidamente entraram em rivalidade com os 
“utilitaristas” que se agrupavam no cenáculo “Caragiale”, onde abor-
davam um enfoque exatamente contrário. Ali onde os separatistas 
partiam da intenção do autor, os utilitaristas colocavam o autor 
em um primeiro plano; eles não se interessam pelo valor literário 
ou pela autenticidade do texto, mas se concentram em produzir 
um efeito sobre o leitor, sem recusar nenhuma estratégia de mar-
keting. A partir de então, a crítica, tentando cartografar os novos 
poetas, utiliza categorias como “neoexpressionistas”, “minimalis-
tas”, “hiperrealistas”, até “deprimistas”, o que, ao menos, testemu-
nha a diversidade da poesia romena contemporânea.

Hoje em dia, espalham-se pela Romênia círculos literários 
onde os jovens podem se expressar. Quando estou em Bucareste, 
não perco a oportunidade de assistir às “Oficinas relacionais”, coor-
denadas por Răzvan Ţupa, na Sala Dalles; no “Instituto Blecher”, 
coordenado por Claudiu Komartin, no café-adega El Comandante; 
ou ao “unu’ şi unu’“, coordenado por un cristian e Cosmin Ciotloş 
no eterno Clube A... Que nova geração surgirá desses encontros?

Tradução do francês de Marília Garcia 
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