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Defunta morte: luto, sobrevida, ressurreição

Deceased Death: Mourning, Survival, Resurrection

Jacob Rogozinski
Universidade de Strasbourg 

Estrasburgo, França

Resumo
Tendo como objetivo compreender o motivo derridiano da sobrevida, este artigo pro-
põe a análise da concepção de morte que encontramos na obra de Jacques Derrida e 
do diálogo que ela estabelece com o pensamento ocidental, especificamente a respeito 
desse tema, em Hegel, Heidegger, Nietzsche etc. A discussão se concentra em duas 
aporias com as quais Derrida se confrontou: a aporia do relevamento [relève] e a aporia 
da finitude. Após examinar o lugar do pensamento derridiano da morte no âmbito 
da tradição filosófica, o trabalho procura mostrar que as relações de Derrida com a 
literatura – representada aqui pelas obras de Maurice Blanchot e Antoine Artaud – 
são capazes de oferecer uma espécie de resposta a essas aporias e de iluminar a visão 
da morte apresentada pelo filósofo francês.
Palavras-chave: Derrida; morte; sobrevida; luto; desconstrução.

Résumé
Dans le but de comprendre le motif der-
ridien de la survie, cet article se consacre à 
l’analyse de la conception de la mort pré-
valant dans l’œuvre de Jacques Derrida 
et au dialogue que celle-ci établit avec la 
pensée occidentale sur ce thème (Hegel, 
Heidegger, Nietzsche etc.). La discussion 
se concentre sur deux apories auxquelles 
Derrida s’est confronté: l’aporie de la relève 
et l’aporie de la finitude. Après avoir exa-
miné la place de la pensée derridienne sur 
la mort dans le cadre de la tradition philo-
sophique, on cherche à montrer que les rap-
ports de Derrida à la littérature – représen-
tée ici par les œuvres de Maurice Blanchot 
et d’Antoine Artaud – sont capables d’of-
frir une sorte de réponse à ces apories et de 
jeter de la lumière sur la vision de la mort 
présentée par le philosophe français.
Mots-clés: Derrida; mort; survie; deuil; 
déconstruction.

Abstract
In order to understand the Derridean 
idea of survival, this paper analyses the 
concept of death developed by Jacques 
Derrida, as well as the dialogue that 
this concept establishes with western 
thought (Hegel, Heidegger, Nietzsche 
etc.). The discussion emphasizes two 
aporias focused by Derrida: the aporia 
of relève and the aporia of finitude. After 
examining the place of Derrida’s concept 
of death in relation to philosophical tra-
dition, the paper aims to show that the 
relations between Derrida and literature – 
represented here by the works of Maurice 
Blanchot and Antoine Artaud – are able 
to give a kind of reply to these aporias, 
as well as to clarify the idea of death pre-
sented by the French philosopher.
Keywords: Derrida; death; survival; 
mourning; deconstruction.
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Defunta morte (Feula mort): é, primeiramente, uma citação indireta, uma 
alusão ao título de um livro de Derrida, Defunta cinza (Feula cendre), admi-
rável meditação sobre o resto, o luto, o sacrifício e o holocausto, a “dispersão 
sem retorno”. Lá, a incineração é a marca daquilo que resiste ao trabalho do 
luto, de uma “afirmação de fogo sem lugar nem luto” (DERRIDA, 1987: 43). 
Mas a cinza não é a morte, e nem toda morte deixa forçosamente cinzas: há 
diversas maneiras de morrer, diversas maneiras de pensar a morte. Defunta 
cinza ou Defunta morte: os títulos jogam com a homonímia, com os dois sen-
tidos da palavra francesa “fogo” [feu], cuja ambiguidade semântica recobre 
talvez duas relações diferentes com a morte. “Fogo”, em nossa língua, designa 
mais frequentemente o fogo, a chama que aquece e destrói, e, por derivação, 
a ordem mortal de abrir fogo. Entendida dessa maneira, a expressão “fogo à 
morte” ressoaria como uma declaração de guerra: “ao fogo, a morte!”, “fogo 
à morte!”. Nós sabemos que o termo “fogo” se emprega igualmente em fran-
cês em uma locução um pouco obsoleta para qualificar um defunto: “Finado 
fulano” [feu Untel]. Nesse caso, o título não se deixaria mais entender como 
uma palavra de ordem bélica, como este estranho e paradoxal enunciado: a 
morte está morta, a morte acabou. É que não se trata do mesmo fogo – o fogo 
enquanto chama derivado do latin focus, o foco, mas do “fogo” como desig-
nação de um defunto proveniente de fatum, o destino. Com efeito, “finado 
fulano” se diz daquele que realizou seu destino, o inexorável destino de todo 
homem, de todo ser vivo, que é de morrer. O que implica em uma certa con-
cepção do destino humano, da existência como finitude, e assinala ao pen-
samento sua tarefa: de nos ensinar a morrer, de se exercitar ou de se anteci-
par a isso, conforme uma venerável tradição que iria de Platão e dos estoicos 
até Heidegger. Ela difere dessa outra concepção que se refere a uma vitória 
última sobre a morte, a ponto de anunciar a morte da morte. Visão ardente 
onde se trata de uma chama, de um “lago de fogo” no qual a morte seria ati-
rada no fim dos tempos para ser consumida para sempre. Vocês reconhece-
ram o kerygma final do Apocalipse de João (20, 14-15), aquele anúncio esca-
tológico que se opõe radicalmente ao outro pensamento sobre a morte, aquele 
que nos ensina a recebê-la bem, aceitando nossa finitude. 

Onde Derrida se situaria nesse conflito, nesse desacordo entre dois pen-
samentos sobre a morte? Do lado da finitude, da aceitação do destino e da 
antecipação do poder-morrer? Nada é menos certo. Ele já havia se oposto1 
ao apocalipse, ao anúncio e ao tom apocalípticos. Tomando como ponto de 
partida um escrito no qual Kant denuncia o “tom senhorial” dos “mistago-

1 Em uma conferência no colóquio de Cerisy (1980), “Do tom apocalíptico adotado antigamente 
em filosofia”. In: DERRIDA, Jacques. Les fins de l’homme. Paris: Galilée, 1981, reeditado separada-
mente pela editora Galilée em 1983.
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gos”, ele acabava por se interrogar sobre o “poderoso programa” que, ao longo 
da história ocidental, não cessa de “anunciar o fim”. Ele se perguntava se é o 
tom, a escatologia, ou a voz mesma”; se toda voz não é a do “último homem” 
(a literatura é, então, brevemente convocada, com o nome de Blanchot, que 
nós vamos reencontrar daqui a pouco). Ele se perguntava finalmente se o 
apocalíptico não seria “uma condição transcendental de todo discurso, de 
toda experiência mesmo, de toda marca ou de todo traço (...), quer dizer, do 
envio [envoi] divisível para o qual não há autoapresentação nem destinação 
assegurada” (DERRIDA, 1981: 77-78). Afirmação que articula seus trabalhos 
precedentes sobre o envio ou a “destinerrância” e certos motivos que ele ia 
desenvolver em seguida, como a promessa e o messianismo, a “messianicidade 
sem messias”. Mas sem nunca abordar o que está, entretanto, no coração do 
anúncio messiânico e/ou apocalíptico (supondo-se que essas duas noções se 
recobrem, o que não é certo): aquela promessa que, “aos olhos do messias, os 
mortos ressuscitarão”. Que relação há entre tal promessa e a “lógica do luto”, 
que ele nunca deixou de trabalhar? Sem esquecer essa visada enigmática de 
um “luto do luto”, aquela de um “para além do princípio do luto”, que é, 
dizia ele, “a única coisa que finalmente me interessa, aquela mesma que “me 
faz escrever e falar”, “me dá e me tira o idioma”.2 Fazer a experiência do luto 
remonta sempre – segundo a expressão do psicanalista Daniel Lagache – a 
“matar a morte” em nós: a traçar um limite entre o eu vivo e o morto, a fim 
de conseguir se separar do objeto perdido, introjetando-o, digerindo-o para 
melhor expulsá-lo – processo de introjeção que é importante distinguir da 
incorporação “críptica” do objeto morto no eu pela qual Derrida se interes-
sou bastante. Matar o morto fazendo o seu luto, seria essa a matriz dessa pro-
messa messiânica de matar a morte? Fazer seu luto não é a cada vez fazer seu 
luto da própria morte, proclamar aqui e agora a morte da morte?

Se não é que, ao afirmar o luto do luto ou a morte da morte, mante-
mos paradoxalmente a instância que se esperava revogar, a reforçamos mesmo 
ao duplicá-la, pois se trata ainda e sempre de fazer seu luto e/ou de levar à 
morte... Defunta morte não faz mais que enunciar esse paradoxo no qual a 
morte ganha de qualquer maneira. Provavelmente seria necessário confrontar 
tais enunciados às diferentes ocorrências daquele gesto derridiano que consiste 
em duplicar um conceito – a “verdade da verdade”, o “relevamento [relève] 
do relevamento [relève]”, a “doação do dom” etc. – como se esta duplicação 
permitisse extrair seu quase-transcendental. Defunta cinza, Defunta morte: em 
que lugar atópico, em que tempo pré-originário ou pós-terminal se situou 
para poder proclamá-lo? Em um tempo sempre por vir, aquele da profecia, 

2 Sobre esse motivo do “luto do luto”, cf. entre outros Points de suspensions. Paris: Galilée, 1992: 54.
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do anúncio messiânico e apocalíptico, ou em um tempo sempre já passado, 
pois, nele, a cinza e o luto são o traço de um acontecimento de outrora, de 
uma chama apagada? E, sobretudo, quem ousaria enunciá-lo? Quem pode 
estar suficientemente vivo ou suficientemente morto para proferir não que 
“eu estou morto”, como Derrida não cessou de escrever durante toda a sua 
vida, mas que a morte ela própria está morta, que o luto acabou? Declaração 
ainda mais inaudita que o eu estou morto do Valdemar de Poe, pois ela supõe 
um passo para além da morte. Quer dizer, uma sobrevivência. Mas de qual 
sobrevida se trata aqui? Que relação há entre o motivo derridiano da sobre-
vivência e aquela velha palavra – que ele quase nunca emprega – ressureição? 
Impossível abordar essa questão sem se confrontar com a ambiguidade da 
sobrevivência; pois sobreviver e seus derivados são, em francês, tão ambíguos 
quanto o verbo “reviver”.3 Um sobrevivente é aquele que atravessou uma pro-
vação na qual ele arriscou a vida e que retornou dela vivo. Todo sobrevivente 
é, nesse sentido, um “retornante” [“revenant”], ainda que seu retorno não seja 
forçosamente o de um fantasma: isso pode ser também a sobrevida de um vivo 
que afrontou vitoriosamente a morte. Eis porque um sentimento de triunfo – 
uma exaltação maníaca – caracteriza frequentemente a experiência do sobre-
vivente e pode torná-la temível para si mesmo e para os outros. Numerosos 
exemplos o atestam: sobreviver pode enlouquecer, sobreviver pode levar a se 
matar e a matar. Este seria o momento, se nós tivéssemos tempo, de exami-
nar aquelas páginas surpreendentes de Massa e poder nas quais um judeu que 
sobreviveu ao nazismo, Elias Canetti, se interroga sobre a “paixão de sobre-
viver” e a inquietante alegria que ela proporciona: ele vê nisso um tipo de 
“maldição” e a matriz das tiranias... (CANETTI, 1966: 241-295). Não nos 
esqueçamos, aliás, de que o verbo sobreviver designa igualmente em nossa 
língua o fato de permanecer em vida após ter perdido o que dava sentido a 
sua vida, seus próximos, seus amores, sua honra, até mesmo suas faculdades 
vitais: assim se diz, às vezes, daquele que perdeu tudo, que “ele sobreviveu a 
si mesmo”. Compreendida dessa maneira, a sobrevida seria mais uma sub-
vida, a existência quase-espectral de um vivo já quase morto, de um morto-
vivo. Essa ambiguidade persiste quando se passa a uma outra língua? Ela se 
resolve, ao menos parcialmente, na dualidade das expressões verbais que tra-
duzem “sobrevida” em alemão (überleben / fortleben) ou em inglês (que apre-
senta três possibilidades: to survive / to live on / to outlive)?4

Retomando esse termo para fazer dele um motivo maior de seu pensa-
mento, Derrida herda sua significação ambígua, que ele jamais questiona. Ele 
3 F. Worms explorou o jogo duplo dessa expressão em seu belo livro Revivre. Paris: Flammarion, 2012. 
4 Questão que não é somente uma “questão de tradução” e que eu devo a uma observação de Sam 
Weber.
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chega a apresentar a “sobrevida” como uma vida hiperbólica, um excedente 
de vida, e o prefixo sobre ressoa, então, com um acento quase nietzschiano. 
Notadamente, é o caso da entrevista na qual ele declara – algumas semanas 
antes de sua morte – que “a desconstrução está do lado do sim, da afirma-
ção da vida”, que “sobreviver à morte (...), é a vida mais intensa possível” 
(DERRIDA, 2005: 38.). Mas essa declaração, a despeito de seu caráter quase 
testamentário, não nos dá forçosamente sua última palavra, a verdade última 
ou o segredo enfim desvelado de sua obra (se pudesse haver um...). Nós que 
gostávamos tanto dele, nós teríamos gostado muito que seu sim, venha fosse 
um sim à vida, que seu pensamento fosse uma “atanatologia”, uma medita-
ção da vida e não da morte, a afirmação de uma “vida anterior à oposição da 
vida e da morte”.5 E, contudo, nem sempre é o caso: em seus textos anterio-
res, a sobrevida quase nunca é determinada como sobre-vida, ressurgência da 
vida em sua mais extrema intensidade. Ao invés de aproximar um pouco arti-
ficialmente Derrida de Nietzsche, de Bergson, de Rosenzweig ou de Henry, 
convém constatar suas ambiguidades, suas hesitações, e até suas contradições, 
evitando passar em branco sobre essa melancolia da desconstrução, essa tenta-
ção tanatológica à qual seu pensamento sobre a sobrevivência se submete tão 
frequentemente à autoridade da morte. Talvez porque ele caracterizava – um 
pouco apressadamente – o logocentrismo como um zoologocentrismo, uma 
metafísica da Vida; e porque ele desconfiava de uma afirmação unívoca da 
vida, de uma vida que pretendesse se demarcar radicalmente da morte e acabar 
com ela, e não fosse finalmente mais que uma presença pura sem différance, 
quer dizer, um outro nome da morte. Pois a “vida pura”, dizia, é sinônimo 
da “morte pura” – “e tudo o que eu digo vai tanto contra uma filosofia da 
vida quanto contra seu simples contrário” (DERRIDA, 1996a: 50.). O que 
explica que, mais frequentemente, ele identifique o sobrevivente, o retornante 
e o espectro; que ele entenda a sobrevida como a existência espectral de um 
nem-vivo-nem-morto que sobrevive a si mesmo sem jamais ter sido si-mesmo. 
Pois “o sobrevivente é sempre um fantasma” (DERRIDA, 1986a: 161.), sem-
pre em luto de si mesmo, em luto dessa singularidade única, insubstituível, 
que ele nunca foi, pois ele carrega o luto “desde a morte de quem nunca foi 
vivo” (DERRIDA, 1974: 26).

Impossível compreender alguma coisa sobre o motivo derridiano da 
sobrevida sem levar em conta esse combate, que ele nunca deixou de reali-
zar em duas frentes, para diminuir a pressão de um double-bind onde, até o 

5 É a orientação que defendem generosamente, mas muito apressadamente a meu ver, muitos lei-
tores de Derrida: penso notadamente em meus amigos A. David (cf. Rue Descartes, n. 48, 2005: 
111-115), G. Bensussan (cf. “Oui, la survie”, Rue Descartes, n. 52: 53-62) e F. Worms (em uma 
conferência ainda inédita intitulada “La Simplicité de Derrida”). 
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presente, se encontrava aprisionado todo pensamento sobre a morte. Duplo 
impedimento que toma a forma de uma aporia duplicada: rapidamente, cha-
memos esses dois polos de a aporia do relevamento [relève] e a aporia da fini-
tude. Ele se explicou a respeito da primeira aporia em A escritura e a diferença, 
e depois em Glas, mas é impossível para mim, nos limites deste texto, seguir o 
fio dessa longa e paciente explicação. Ele confrontou a segunda aporia no livro 
que carrega precisamente esse título, Aporias. Nele, ele questiona a concepção 
heideggeriana de uma apreensão antecipada de sua morte pelo Dasein, que o 
faria acessar sua “possibilidade mais própria”, assegurando assim sua indivi-
duação mais radical. O que pressupõe que o Dasein possa atestar sua morte 
“como tal”, se fazer testemunha de sua “própria morte”, enquanto é necessá-
rio permanecer em vida para poder testemunhá-lo: pois é “como vivente ou 
morrente – morrente que permanece [demeurant] na vida – que ele atesta o 
ser-para-a-morte” (DERRIDA, 1996b: 96). A analítica existencial do Dasein 
tropeça assim no enigma de um nem-vivo-nem-morto, ainda em vida, no 
já aí de sua morte, que é precisamente a sobrevivência como luto de si. Ora, 
Heidegger “não quer saber do retornante e do luto”. Ao querer fundamentar 
a ipseidade do Dasein na antecipação de sua morte por vir, o autor de Ser e 
tempo não reconheceu uma outra possibilidade: que essa ipseidade fosse cons-
tituída a partir de um luto originário”, que seria ao mesmo tempo um luto de 
si e um luto do outro; de tal forma que “sua relação consigo mesmo acolhesse 
ou supusesse o outro dentro de seu ser-si-mesmo” (DERRIDA, 1996b: 111). 
Sua ipseidade se descobre então irremediavelmente fendida, fraturada por essa 
relação pré-originária com o outro, pela estrutura de uma auto-hétero-afeição 
irredutível. É essa alteração pré-originária do si-mesmo que Heidegger – dife-
rentemente de Levinas, talvez já de Hegel – não chega a pensar. Tampouco 
chega a apreender a torção temporal implicada no luto de si originário, esse 
morrer que Blanchot designa por vezes como “a iminência incessante (...) do 
que sempre já passou”.

Nem Hegel, nem Heidegger: como escapar da dupla aporia da qual esses 
dois nomes são índices? Como desfazer a aporia da finitude sem desaguar na 
aporia do relevamento? Evitando o gesto inverso, pelo qual o pensamento 
seguramente cairia também na armadilha; pois trata-se de superar essas duas 
aporias: mesmo que ele a tenha apresentado por vezes como uma “provação 
aporética”, faríamos um desserviço à desconstrução pretendendo que ela deva 
simplesmente se instalar na aporia ao invés de buscar atravessá-la. Quando 
ele tenta se subtrair às aporias da filosofia, recorre frequentemente à litera-
tura; por exemplo, jogando Mallarmé “contra” Platão, ou melhor, no lugar 
de Platão, Bataille e Genet no lugar de Hegel (“no lugar de”: o que não quer 
dizer que a literatura assumiria o lugar reservado à filosofia, mas, sobretudo, 
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que ela a desestabiliza sem substituí-la). Para afrouxar o double-bind do finito 
e do infinito, do ser-para-a-morte e da vida absoluta, é a Blanchot que ele se 
refere, à sua afirmação de um “sobreviver sem sobreviver” – entendam: sem 
excedente de vida – na qual se revela a contaminação indecidível  da vida e da 
morte. Lendo Blanchot, ele sublinha que “se quiséssemos a todo custo falar 
aqui de ressurreição (...), não haveria nem cristologia nem Sexta-feira Santa 
especulativas, nem verdade da religião no saber absoluto (...). Mas tudo isso, 
a Paixão, a Ressurreição, o Saber absoluto são imitados, repetidos e desloca-
dos (...) na vida sem vida dessa sobrevivência” (DERRIDA, 1996c: 45-46). 
Blanchot no lugar de Hegel: o morrer sem morte de uma sobrevida sem vida 
mais que o relevamento [relève] da morte na autoafirmação da Vida absoluta. 
Mas também Blanchot no lugar de Heidegger, pois a provação da morte da 
qual ele se faz a testemunha dissolve a singularidade e a identidade do em Si 
na experiência de uma morte anônima onde eu “não morro, eu sou destituído 
do poder de morrer, (onde) se morre, não se cessa e não se termina de mor-
rer” (BLANCHOT, 1955: 160). Lidamos, precisa Derrida, com “uma morte 
que, por ser insubstituível, e porque ela é única, nem mesmo é individual, 
(...) proposição que inquietaria até esta Jemeinigkeit, esse ‘cada vez meu’” do 
Dasein heideggeriano (DERRIDA, 1996c: 38). É esta neutralização da vida/
morte que ele observa em uma narrativa de Blanchot, O instante da minha 
morte, que coloca em cena o que se poderia chamar uma morte sem morte da 
morte. Narrativa de estilo autobiográfico – ou sobretudo “autotanatográfica” 
– que conta um episódio ocorrido pouco antes da Liberação. Pouca impor-
tância tem aqui se se trata de um testemunho autêntico ou fictício. “Eu me 
lembro de um jovem (...) impedido de morrer pela morte mesma”. Suspeito 
de participar da Resistência, o narrador anônimo havia sido preso pelos ale-
mães e levado a um pelotão de execução. No momento em que o “tenente 
nazista” ia gritar “fogo!”, ocorre “um outro ‘fogo’, um contrafogo”, um fuzila-
mento desencadeado pelos Resistentes. É então que os soldados deixam par-
tir o narrador, que se vê assim vivo para além de sua morte, assombrado para 
sempre pela experiência impossível dessa morte que não ocorreu, que ocor-
reu sem ter ocorrido, que só aconteceu por não acontecer. Longe de liber-
tá-lo ou devolvê-lo à vida, essa “interrupção do morrer” o deixará para sem-
pre em instância de morte, de uma morte que não é sua própria morte, que o 
priva de toda identidade própria consagrando-o à sobrevivência de um viver 
sem vida. Ao que Derrida propõe nomear a permanência [demeurance], onde 
convém entender não somente “o que se hospeda e se mantém através do 
tempo em uma morada [demeure]”, mas também “a experiência não experi-
mentada de quem morre, lá onde dois permanecem [demeurent], não morrem 
[ne meurent pas] (...) ou des-morrem [dé-meurent] no momento em que eles 
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morrem” (DERRIDA, 1996c: 55). Morrer sem morrer – e portanto sobrevi-
ver – no instante mesmo em que se morre, nesse instante que não terminará 
mais de terminar, se estende monstruosamente até durar todo o tempo de 
uma vida. Tal é a provação de uma permanência, do des-morrer sobre o qual 
Blanchot nos fala. 

A esta altura, duas séries de questões se impõem:
– (1) Nós reencontramos aqui o que Derrida já havia observado ante-

riormente em Blanchot, a insistência de um X sem X (“nome sem nome”, 
“infelicidade sem infelicidade”, “ser sem ser”...) que culmina em uma série 
de enunciados sobre a vida/a morte: “morte sem morte”, “sobreviver sem 
sobreviver”, “viver sem o vivo como morrer sem a morte” etc. (DERRIDA, 
1986a: 91). Provavelmente seria necessário confrontar essa lógica do X sem 
X com o gesto derridiano da duplicação quase transcendental (ao modo X de 
X). Ocorre com ele, aliás, de ele mesmo conjugar os dois gestos, por exem-
plo, quando fala da “verdade sem verdade da verdade”. O que ocorre, por-
tanto, quando o X de X se entrelaça com o X sem X e se deixa contaminar 
por ele? O motivo blanchotiano do Neutro, é certo, em nenhum caso pode 
se reduzir a uma simples anulação das oposições. Ele implica, apesar de toda 
sua neutralização, no modo de um nem/nem, e Derrida valida esse gesto em 
diversas passagens decisivas de sua obra. Sobreviver, nesse sentido, não é nem 
viver nem morrer, assim como o pharmakon não é nem simplesmente remé-
dio, nem unicamente veneno. O que essa neutralização dos opostos impede 
de vislumbrar é a sua posição dissimétrica no seio de sua oposição, o primado 
de um termo sobre um outro, a preferência que se poderia decidir dar à vida 
sobre a morte (ou à morte sobre a vida). Quando ele se esforçava para descre-
ver a “estratégia geral da desconstrução”, seu gesto-duplo ou sua cena dupla, 
Derrida sublinhava entretanto que ela deve evitar se limitar à “simples forma 
do nem/nem”, de “neutralizar simplesmente as oposições binárias da meta-
física”, desconsiderando assim sua dissimetria e a inversão necessária de sua 
hierarquia (Cf. DERRIDA, 1972: 56-57). Teria ele se dado conta suficiente-
mente dessa exigência? Deixando-se cativar pelo X sem X de Blanchot, não 
teria ele cedido com muita frequência a isso que eu chamarei de bom grado 
(que me perdoem este mal Witz!) um ni-niilismo do indecidível? E quais 
seriam as consequências disso para a questão da qual nos ocupamos aqui? Se 
recusar, no entrelaçamento de a vida/a morte, a afirmar o primado da vida 
sobre a morte não equivale necessariamente a sustentar o primado inverso, a 
preferir a morte e a pensar a sobrevida – e até mesmo a própria vida – como 
um modo da morte? 

– (2) Na experiência singular da permanência, que a narrativa de 
Blanchot coloca em cena, está em jogo uma certa relação com o nazismo, com 
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tudo o que isso implica: o desastre absoluto, a “morte sem nome”, aquilo que 
Derrida designa, lendo Celan, como a “ameaça de uma cripta absoluta” (Cf. 
DERRIDA, 1986b: 83; 94-96); mas sua leitura paciente e rigorosa da narra-
tiva de Blanchot nunca o evoca. E contudo, essa sobrevivência espectral que 
se inscreve em filigranas em todos os escritos de Blanchot é mesmo tão dife-
rente da insustentável provação da qual falava Adorno, essa “morte pior que 
a morte” cuja possibilidade o século XX nos mostrou?6 Ainda que Blanchot 
tenha abordado isso repetidas vezes, notadamente em A escritura do desastre, 
trata-se de uma pista que Derrida não seguirá. Sabemos que, contrariamente 
a Lyotard, a Lacoue-Labarthe (para falar apenas de próximos), ele deixou essa 
cripta selada. Se pudéssemos ter a medida disso pelo pensamento e pela escrita 
– mas somente isso é possível? –, todas as questões colocadas aqui, essas apo-
rias de a vida/a morte, do luto, do espectro, da sobrevivência, não deveriam 
ser profundamente reelaboradas? Como sobreviver à provação de uma morte 
pior que a morte? Como sobreviver para testemunhá-lo? Esse testemunho não 
seria ainda e sempre obra de um “sujeito”, daquilo que Artaud chama um eu 
sobrevivente? Enfatizando, na esteira de Blanchot, o anonimato do morrer e 
a espectralidade do sobreviver, a concepção derridiana da sobrevivência não 
corre o risco de desconsiderá-lo, de desviar-se dele?

Quem é o sobrevivente? Se alguém pudesse sobreviver ao instante de sua 
morte, ele ainda poderia dar testemunho disso em primeira pessoa? Blanchot 
optou por manter anônimo o narrador de sua narrativa, provavelmente porque 
ele havia constatado há muito tempo esse luto de si, essa neutralização do Eu 
na instância anônima do Morre-se. Em O instante da minha morte, essa des-
tituição do Eu assume a forma de um diálogo, ou, mais ainda, de uma inter-
pelação do Eu por um outro “sujeito”, uma outra voz, tão anônima quanto: 
“Eu estou vivo. Não, você está morto”. Basta dizer, observa Derrida, que “o 
que foi eu não é mais eu, o ego cogito” e “o que separa as duas identidades ego-
lógicas não é nada menos que a morte ela mesma” (DERRIDA, 1996c: 48.Cf. 
também: 68-69). A insustentável provação de uma morte sem morte divide 
irrevogavelmente o “eu” de si mesmo, o desdobra em um eu afirmando que 
é vivo e um tu que o interpela como já morto; o que o impede de se reunir 
na consciência-de-si do sujeito hegeliano ou na ipseidade finita do Dasein 
heideggeriano. Lição bastante vizinha daquela que Derrida havia tirado do 
Valdemar de Poe: o enunciado impossível eu estou morto significa ao mesmo 
tempo a morte do Eu, seu retorno enlutado e espectral. Segundo um gesto de 
destituição do ego que ele compartilha com outros contemporâneos – Sartre, 
Bataille, Lacan, Deleuze... – e que propus chamar de egocídio. Gesto que se 

6 “Dizer que a morte é sempre a mesma é tão abstrato quando não-verdadeiro (...). A morte nos cam-
pos de concentração é um horror novo: a partir de Auschwitz, a morte significa ter medo de alguma 
coisa pior do que a morte” (ADORNO, 1978: 290).
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liga sempre, de uma maneira ou de outra, a uma tanatologia, quer dizer, à 
preferência dada à morte sobre a vida. Não seria o caso aqui de desenvolver 
todas as implicações de um tal gesto, de expor seus pressupostos e limites.7 
Mas simplesmente de lembrar que essa (não) experiência da morte que foi 
aquela de Blanchot não é a única que a literatura e as artes de nosso tempo 
atestam; que uma outra relação com a vida/a morte, uma outra sobrevivên-
cia são possíveis. É impossível para mim analisar aqui, dentre tantos outros 
exemplos significativos, o papel que essa travessia da morte pode desempe-
nhar no percurso de dois artistas plásticos contemporâneos, dois pilotos de 
guerra, um americano e o outro alemão – Sam Francis e Joseph Beuys –, 
ambos vítimas de um acidente de avião e que tiraram do morrer-sem-morte 
de um coma traumático a matéria de toda sua obra.  Eu me contentarei em 
evocar, muito brevemente, a atestação que um poeta nos dá disso: “Eu estou 
morto há muito tempo”, escreve, nos anos vinte, Antoine Artaud, “eu estou 
suicidado, me SUICIDARAM” – e, alguns anos mais tarde, “eu sempre soube 
que eu era Artaud, o morto”8 (ARTAUD, 1925: 20; 1980: 202). Com efeito, 
ele se considera como uma “múmia de carne fresca”, um “natimorto”, consa-
grado à sobrevivência espectral de quem “não é nem morto nem vivo”. Tantos 
enunciados autotanatográficos onde se afirma o estranho conhecimento de um 
luto anterior de si mesmo, de um devir-neutro de “sua” morte, que o situa-
riam perto do “morre-se” de Blanchot. Não fosse o fato de que, a partir de 
um certo momento – que coincide com sua travessia da loucura, sua “cura” 
(se este termo convém aqui), seu retorno do hospício de Rodez – tais enun-
ciados vão dar lugar à afirmação de uma vida mais potente que a morte: “eu 
atravessei a morte, a escura morte pela vida, e continuar morto é trair a vida” 
(ARTAUD, 1945: 265). Como Blanchot e tantos outros, Artaud se vê, com 
efeito, como um sobrevivente, em meio a uma “nuvem de eu sobreviventes”; 
mas ele identifica desde então sua sobrevida a uma ressurgência de vida: o 
cruzamento de um limite, desse ponto que ele nomeia o “ponto de morte” 
[“point de mort”] e que designa também a “não-morte” [“pas-de-mort”], a ina-
nidade ou a impostura da morte. Se ele continua a afirmar uma preferên-
cia, ou, mais ainda, uma precedência, não é mais aquela da morte na torção 
temporal de um luto anterior, vista como uma re-criação contínua, re-nasci-
mento perpétuo: trata-se de “nascer para a vida na vida. Pois a cada instante 
vivido nós precedemos nosso próprio nascimento” (ARTAUD, 1945: 265). 
Como compreender esses enunciados inauditos? Como os de Blanchot, eles 
se enraízam em uma experiência pessoal: aquela de sua ruína na Irlanda, de 

7 Sobre essa questão, permito-me remeter à primeira parte de Le moi et la chair. Paris: Cerf, 2006; 
bem como a Cryptes de Derrida. Fécamp: Lignes, 2014. 
8 Tentei descrever a lógica paradoxal da relação de Artaud com a morte em Guérir la vie. Paris: 
Cerf, 2011. 
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sua internação em diversos hospícios, da provação dos eletrochoques no hos-
pício de Rodez, de seu retorno à escrita, essa “cura” que ele vive como ressur-
reição. E contudo, tanto quanto as de Blanchot, sua escrita e seu pensamento 
não se deixam “explicar” por circunstâncias auto-bio-tanatográficas. É neces-
sário observar em Artaud, como Derrida algumas vezes sugeriu, o fantasma 
de uma parúsia absoluta, a marca de uma metafísica da vida, de uma vida sem 
morte; quem imaginaria que ela acabou com os espectros e com o luto e que 
restaria assim cativa da concepção cristã da ressurreição e da salvação?9 Nada 
impede de crê-lo. Senão, talvez, alguns enunciados do próprio Artaud, onde 
ele afirma a irredutível ligação de a vida/a morte na existência e no poema, seu 
entrelaçamento ou seu quiasmo, mas sob o primado da vida: pois “o segredo 
de minha existência é que eu sou um pedaço morto de madeira sempre vivo”, 
“tão mais vivo quanto ele está morto” (ARTAUD,1947: 84; 245). Não era 
essa sua maneira singular de afirmar a sobrevida, de preferir sempre a vida?

Tradução de Eduardo Veras
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