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A estranha instituição da literatura  
no multiverso dos espectros

The uncanny institution of literature in specters’ multiverse

Moysés Pinto Neto
Universidade Luterana do Brasil 

Porto Alegre, Brasil

Resumo
O texto busca delinear os contornos gerais da espectrologia (hantologie) a partir das 
ideias de “economia geral” (Bataille) e da repercussão da psicanálise freudiana enquanto 
modelo do real inconsistente para Jacques Derrida. Sustenta, portanto, que o domí-
nio dos fantasmas não pertence à ordem da representação, mas ao real enquanto tal 
com seus próprios direitos. Finalmente, aproxima a literatura do domínio dos fan-
tasmas, apresentando a ficção como uma intervenção que cria o impossível.
Palavras-chave: espectrologia; Derrida; economia; psicanálise; literatura.

Abstract
The text presents general aspects of 
hauntology (hantologie) with the ideas 
of “general economy” (Bataille) and the 
freudian psychoanalysis’ repercussion as 
a model for real inconsistency to Jacques 
Derrida. It sustains, therefore, that the 
ghosts’ domain do not belongs to the 
order of representation, but to the real 
as itself with its own rights. Finally, it 
approaches literature to the domain of 
ghosts, presenting fiction as an interven-
tion that creates the impossible.
Keywords: hauntology; Derrida; econ-
omy; psychoanalysis; literature.

Resumen
El texto busca delinear los contornos 
generales de la espectrología (hantologie) 
a partir de las ideas de “economía general” 
y de la repercusión del psicoanálisis freu-
diana como modelo del real inconsistente 
para Jacques Derrida. Así, sostiene que el 
dominio de los fantasmas no pertenece al 
orden de representación, pero al real en 
cuanto tal con sus propios derechos. Por 
fin, acerca la literatura del dominio de los 
fantasmas al presentar la ficción como una 
intervención que crea el imposible.  
Palabras clave: espectrologia; Derrida; 
economía; psicoanálisis; literatura.

Você sabe ao menos do que eu falo, e vire-se como puder, 
quero dizer com esta economia, de Sócrates a Freud e além, 

até nós (compreendidos e incompreendidos).
(DERRIDA, Jacques. O cartão-postal.)

É possível pensar o movimento que percorre a tessitura dos fios do pen-
samento de Jacques Derrida de modo positivo? O filósofo não cansou de afir-
mar que a desconstrução era um gesto afirmativo, um duplo sim. A questão 
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da posição afirmativa não pode deixar de ser relacionada com a própria tran-
sição, muita típica da filosofia francesa dos anos 60 e inspirada em Friedrich 
Nietzsche, de libertar a diferença da posição dialética de negatividade.1 Já 
Bataille havia pensado uma negatividade irrecuperável pelo sistema dialético, 
ainda que distinta daquela que Adorno, de modo mais ou menos parecido, 
havia oposto ao sistema hegeliano. Se, para Adorno, a diferença é a transcen-
dência, explodindo a identidade em não-identidade, para Bataille trata-se de 
um ponto furtivo, uma linha de fuga na própria imanência que se despende 
sem reserva, sem ser recuperável (DERRIDA, 2004b: 115). Cota de excesso, a 
negatividade sem emprego de Bataille é clara herdeira da economia da dádiva 
de Marcel Mauss, que influenciou de modo profundo e como em nenhum 
outro lugar o pensamento francês, abrindo-o para a superação do etnocen-
trismo logocêntrico. O pensamento de Derrida, herdeiro de Nietzsche, Mauss 
e Bataille, faz a diferença se libertar do negativo, situando-se como condição 
de possibilidade da própria identidade. A diferença, nesse campo no qual o 
excesso não é efeito da desordem, porque não há bordas para medida, exorbita 
qualquer padrão. Espaço do que Bataille, tentando abrir a economia política 
para dimensões anti-humanistas, nomeava economia geral (BATAILLE, 1975).

O movimento denominado desconstrução deve a Bataille, portanto, o 
deslocamento de uma economia restrita para a economia geral, isto é, uma 
economia liberada da repressão logocêntrica típica do pensamento ociden-
tal (DERRIDA, 2004b: 400-401). Essa economia geral é verdadeiramente 
aneconômica, o que significa dizer anterior a toda estabilidade ou organiza-
ção, à ideia de presença enquanto consistência de um objeto que se materia-
liza em um ente portador de identidade, ou ainda mesmo do Ser, à medida 
que o antecede numa complicada passagem para um nível ainda anterior à 
polaridade ser-ente, dyferença2 (différance) mais antiga que a própria dife-
rença ontológica de Heidegger. A economia geral, lugar dos indecidíveis e 

1 Para um questionamento interessante desse ponto, ver: NOYS, Benjamin. The persistence of the 
negative. A critique of contemporary continental theory. Edinburgh: Edinburgh University Press, 
2010. Para ver como Derrida equaciona sua relação com Mauss, ver: DERRIDA, Jacques. Donner 
le temps: la fausse monnaie. Paris: Galilée, 1991.
2 A história da tradução de différance para o português é longa (analisada e resumida por OTTONI, 
Paulo. “A tradução da différance: dupla tradução e double bind”, Alfa, São Paulo, n. 44, 2000: 45-58). 
Apesar de todas as variações possíveis, adotei a tradução dyferença, utilizada por Rodrigo Oliveira e 
Jair Tadeu Fonseca, realizando uma operação antropofágica que “glauberiza” Derrida (OLIVEIRA, 
Rodrigo Lopes de Barros. Derrida com Makumba: o dom, o tabaco e a magia negra. Dissertação de 
Mestrado defendida no PPG em Letras da UFSC. Florianópolis, 2008; FONSECA, Jair Tadeu. A 
crítica de Glauber Rocha: escrita artística. In: ANTELO, Raul; CAMARGO, Maria Lucia de Barros. 
(Org.). Pós-crítica. Florianópolis: Letras Contemporâneas, 2007). Além disso, ela pode se tornar 
operativa em várias expressões (pode-se usar o y glauberiano para ynexistente, dyferencial, anymal, 
entre outros) (ver ainda PINTO NETO, Moysés. A escritura da natureza: Derrida e o materialismo 
experimental. Tese de Doutorado defendida no PPG Filosofia da PUCRS. Porto Alegre, 2013).
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de uma dyferença condição de qualquer presença, é aneconômica porque não 
respeita limites nem bordas. Escapar da repressão logocêntrica significa ten-
tar abrir uma fresta, um ponto de fuga, a partir do qual a clausura que marca 
o dentro e fora retoma seu momento mais inconsistente, isto é, mais aberto. 
A gramatologia precisa funcionar no registro dessa economia geral, enten-
dida como uma escritura sem telos ou arkhê, entregue ao puro jogo do alea-
tório (DERRIDA, 2004b: 423).

A formalização desse movimento é dada sobretudo na conferência La 
différance (A dyferença), na qual Derrida explicita alguns antecedentes filo-
sóficos e procura delimitar a estrutura da mencionada dyferença. Assim, a 
ideia de dyferença concentraria em um feixe as diferentes direções que a sua 
obra tomara, descrevendo-as enquanto “sistema geral dessa economia” e, ao 
mesmo tempo, trazendo a ideia de uma tessitura entre diversas linhas de força 
(ou de sentido). Trata-se, portanto, de uma filosofia de fluxos,3 sem a rigi-
dez do estruturalismo da época, que vai se escrevendo a partir da intricação 
de diversos cruzamentos. Uma filosofia que brota das margens, não de cen-
tros organizadores. O problema está na questão de pensar como a diferença 
pode exceder a identidade de modo que a própria identidade seja um caso 
da diferença, isto é, que a instabilidade se oponha ao conceito filosófico de 
arkhê, desconstruindo a própria ideia de origem de modo rigoroso. Hegel, 
Nietzsche, Heidegger, Saussure, Levinas e Freud são citados como pensado-
res que tentaram realizar esse movimento de prioridade da diferença em rela-
ção à tradição metafísica cuja marca fundamental é justamente considerar 
o diferencial como acidental, ou seja, como espécie de forma incompleta ou 
inferior de uma origem plena, presente e eterna (DERRIDA, 1972). A dyfe-
rença também pode ser tida como introdução radical da dimensão da tem-
poralidade na configuração da forma, o que significa dizer que nada está ple-
namente presente, isto é, fora do tempo (geralmente se associa a presença à 
ausência, esquecendo-se do sentido temporal da ideia de presente como espe-
lho da eternidade). À medida que essa dyferença anterior à distinção entre 
identidade e diferença precede o próprio Ser – já ele efeito desse turbilhão 
originário –, a própria ideia de origem implode, pois a dyferença, pensada 
rigorosamente enquanto tal, não é, simplesmente. Se fosse, já seria algo, e, 
portanto, não seria mais a pura virtualidade enquanto possibilidade pré-ori-
ginária de algo ser, inclusive do próprio Ser pensado em separado dos entes. 
Se isso simplesmente não poderia ter sido realizado sem o espaço aberto por 

3 A semelhança com Gilles Deleuze é nítida, diferindo apenas nas fontes (Deleuze, por exemplo, pre-
fere Tarde e Simondon para demonstrar a prioridade da diferença). Entre eles, de modo explícito, 
apenas Nietzsche. E, de fato, o Nietzsche mencionado no texto é precisamente aquele de Nietzsche et 
la philosophie, do fluxo de forças que jamais se faz plenamente presente (DERRIDA, 1972: 18), e não 
outros dos múltiplos Nietzsches recebidos pela filosofia posterior (ex.: Heidegger, Adorno, Bataille, etc.).
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Heidegger, é preciso ir ainda mais longe na afirmação da finitude, abrindo 
mão inclusive do “sentido do ser” (DERRIDA, 2004b: 37-38). É o que afirma 
Derrida em Ousia e Grammé, finalizando o texto após passar por Heidegger: 

Semelhante dyferença dar-nos-ia já, ainda, a pensar uma escrita sem presença 
e sem ausência, sem história, sem causa, sem arquia, sem telos, perturbando 
absolutamente toda a dialética, toda a teologia, toda a teleologia, toda a onto-
logia. Uma escrita que excede tudo o que a história da metafísica compreendeu 
sob a forma da grammé aristotélica, no seu ponto, na sua linha, no seu círculo, 
no seu tempo e no seu espaço4 (DERRIDA, 1991a: 105, tradução modificada. 
No original: DERRIDA, 1972: 78).

À medida que essa dyferença não encontra limites nem bordas, uma 
vez que as bordas e limites são seus efeitos, ela permite pensar uma metafí-
sica sem hierarquias ou essências, rompendo com a onto-teologia da tradição 
do Livro. Trata-se de uma imanência sem bordas, imanência sem totalidade 
ou, na linguagem de Glas e Timpanizar, imanência invaginada. Ela é por isso 
aneconômica, à medida que a economia envolve uma contenção desse movi-
mento para se estabilizar em uma forma qualquer. Pensar o que poderia ser 
uma “ontologia”, agora sem o privilégio do ser, requer se lançar nessa econo-
mia geral dos indecidíveis sem possibilidade de recorrer a um “fora-do-texto”, 
isto é, a qualquer transcendência. Por outro lado, isso significa que é impos-
sível simplesmente viver na absoluta dyferença: para viver, é necessário que ela 
seja de alguma maneira contida, por isso tudo que existe, para Derrida, é resul-
tado de uma violência originária, o que significa também dizer uma efração, 
um sulcamento (frayage) capaz de deter esse movimento ilimitado de maneira 
econômica, sem que possa, contudo, extirpá-lo por completo na medida em 
que retira suas próprias forças do movimento diferencial. Não existe vida sem 
essa violência originária. Simultaneamente, entre outras consequências desse 
movimento no real, está a incontrolabilidade do sentido, questão que ganhou 
uma proporção provavelmente maior que a merecida devido à recepção “lin-
guística” da obra de Derrida. Como ninguém pode ser soberano em relação ao 
sentido, uma vez que a disseminação é condição da estabilidade, toda obtenção 
de sentido se dá de modo provisório e precário, numa economia determinada.

4 Na primeira versão de De la grammatologie, I, publicada na Critique, em dezembro de 1966, a posi-
ção de Derrida é ligeiramente mais clara. Lá, Derrida diz que “ser e ente, ôntico e ontológico, ôntico
-ontológico” devem ser pensados “de uma só vez”, ou seja, ele rejeita o dualismo heideggeriano como 
último refúgio da metafísica enquanto ontologia, isto é, teoria do ser (apud BARING, 2011: 190). 
Na versão posterior, Derrida modifica a redação. A leitura de Baring dessa enigmática passagem é 
perfeita: “He constructed the concept of différance by first determining it following Heidegger and then 
erasing the determination” (BARING, 2011: 191), isto é, passar pela questão do Ser quer dizer atra-
vessá-la e cortar o dualismo, fazendo-se uma filosofia da imanência diferencial. Nas páginas seguintes, 
contudo, Baring segue uma leitura diferente. Ver, por exemplo: DERRIDA, Jacques. “Entretien”. In: 
JANICAUD, Dominique. Heidegger en France. v. 2. Paris: Aubin Michel, 2001: 89-126.
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Poucos anos mais tarde, após a publicação de Da gramatologia, em 1967, 
Derrida começa a chamar de grafemática a gramatologia, substituindo a ideia 
do gramma – e mesmo do rastro às vezes – pelo grafema. Essa mudança, pouco 
comentada pela literatura, tem um sentido de liberação do logos, uma vez que 
o projeto gramatológico rui por essência. A gramatologia como ciência posi-
tiva nos termos logocêntricos seria uma contradição em termos (DERRIDA, 
1967: 142). O grafema, como o rastro, não é necessariamente humano e nem 
é mero traço em um texto escrito em um papel, sendo antes um sulcamento 
do real enquanto escritura. A grafemática, assim, poderia ser o nome que a 
ontologia ganharia após estar liberada do sentido do ser, enquanto jogo con-
tingente da escritura que não tem e, por isso, não pode ser comandada por algo 
fora-de-si (“não há o fora-do-texto”). Instabilidade sem fora que somente se 
permite ser determinada de forma econômica, sem transcendental soberano, 
sem essência, sem que se possa conter integralmente as forças que permitem 
justamente a essa economia acontecer. É essa economia geral, essa (an)econo-
mia, que irá ser identificada, para além da escritura, com a hantologie (fantas-
mologia ou espectrologia) – a partir de um novo feixe que entrelaça os con-
ceitos nesse campo aberto e imanente.

Espectros de Marx é a obra em que Derrida utiliza de forma mais frequente 
e intensa a expressão hantologie (espectrologia), justamente opondo ontolo-
gia à espectrologia.5 A ontologia, ao afirmar o primado do ser e o dualismo 
ôntico/ontológico, seria mais um capítulo da metafísica enquanto clausura. 
Seria preciso ir além da ontologia, pensando uma dyferença que nunca se faz 
inteiramente presente, pois se dá em forma de rastro ou grafema, para então 
pensar essa escritura como uma abertura sem compromisso com qualquer 
transcendência que possa lhe comandar “de cima” ou “de fora”. Gradualmente, 

5 A tradução brasileira, seguindo a tradução literal do termo hanter, traduziu a expressão por “obsi-
diologia”, perdendo com isso seu sentido essencial, embora Derrida tenha jogado com a questão da 
obsessão e assombração (hanter/hanté/hantise) em Marx no texto (DERRIDA, 1994: 59; DERRIDA, 
1993: 89). Apesar do contraste entre espectro e fantasma, tomo-os como sinônimos, contrastando 
com os espíritos. Inicialmente cogitei traduzir o termo hantologie por “fantasmologia”, mas acabei 
optando, somando os esforços aos excelentes trabalhos de Fabian Ludueña Romandini, por “espec-
trologia”. O sentido de espectrologia é distinto de Ludueña aqui em dois sentidos: primeiro, por-
que a distinção entre espírito e espectro é fundamental (em Ludueña são tomados deliberadamente 
como sinônimos para referir um corpo que sobrevive à morte); segundo, porque não se trata aqui 
de uma “ontologia política”, à medida que tentarei provar que a economia geral abre a possibili-
dade de qualquer política, inclusive o mal radical. Dessa forma, não se trata de desconectar política 
e ontologia, mas de não ver nelas uma relação de transitividade direta (em Derrida, como veremos, 
esse seria o espaço da decisão em relação aos espectros da justiça, do dom etc.). Ver: ROMANDINI, 
Fabián Ludueña. La comunidad de los espectros. v. 1. Antropotecnia. Buenos Aires: Mino Dávila, 
2010: 11-14. A perspectiva da dissolução do humano e da própria vida mais tarde exposta em Para 
além do princípio antrópico (Desterro: Cultura e Barbárie, 2012: 58-59) está mais próxima desse 
projeto; ainda, PINTO NETO, Moysés. A escritura da natureza: Derrida e o materialismo experi-
mental. Tese de Doutorado defendida no PPG Filosofia da PUCRS. Porto Alegre, 2013.
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no entanto, a grafemática vai perdendo o destaque para uma dimensão ainda 
mais dessubstancializada do grafema, um momento de ainda maior incon-
sistência ontológica. A imagem predominante é então o “espectro”. Nunca 
estando desatento e nem denegando os avanços científicos e tecnológicos que 
o mundo produzia, possivelmente o próprio avanço da cibernética na dire-
ção da informática, “virtualizando” ainda mais a dimensão escrita, levou-o a 
colocar em primeiro plano essa “ciência dos espectros” deixando a grafemá-
tica em segundo. Inscrição fantasmagórica cujos habitats mais nítidos são 
psicanálise e cinema. No livro e posteriores debates, fica claro como Derrida 
apenas “tolera” a expressão “ontologia”, preferindo referir-se aos fenômenos 
por ele tratados sob uma nomenclatura transcriada. Na resposta a Negri, por 
exemplo, ele afirma: “I agree, agree about everything with the exception of one 
word: ‘ontology’” (DERRIDA, 2008: 257). Marx ainda estaria preso a uma 
ontologia, isto é, na filosofia do Ser como presença, e seria precisamente esse 
elemento que iria o levar à exorcização dos fantasmas. A ontologia, assim, 
seria uma teoria do ser enquanto ser que carrega consigo a ideia de presença, 
buscando, mediante uma arkhê ou um telos (como nostalgia da origem ou 
parousia), a plenificação de algo em si próprio, a expulsão da indeterminação 
que nunca permite a determinação integral. Por isso, os próprios termos “real” 
e “material”, usados abundantemente nesse texto, já seriam problemáticos, 
à medida que refeririam ao que existe numa forma consistente, e exatamente 
por isso derivada enquanto rastro da dyferença anterior. A ida ao “material” 
que Marx desenvolve envolveria o processo de expulsão de todo “fantasma” 
(isto é, de todo real na sua forma idealizada) para restituir a presença originá-
ria, maciça, aquilo que em Marx se mostra por isso como vontade de totali-
zação, como restituição do “real como tal” sem qualquer tipo de “ilusão” que 
possa o afastar. Nas palavras límpidas de Derrida, “the unrestrained, classical, 
traditional (dare I add ‘Platonic’?) desire to conjure away any and all spectrality 
so as to recover the full, concrete reality of the process of genesis hidden behind 
the specter’s mask” (DERRIDA, 2008: 261). O materialismo de Marx seria, 
por isso, uma imagem inversa do idealismo, sem que os eixos sejam deforma-
dos, antes sendo mantidos em sua estrita posição apenas invertendo os polos. 
Materialismo e idealismo, como já advertia Da gramatologia, como filoso-
fias da presença. A fantasmologia, ao contrário, seria a ciência dos espectros, 
do real em sua forma inconsistente, da virtualidade como condição de toda 
atualização. E isso não deve ser lido apenas em sentido cronológico: o virtual 
não é apenas algo que se mostra em cada vestígio que deixa no real, mas ele 
próprio faz o real tremer e se disseminar. O real, como a mão heideggeriana 
ou materialista, treme. Por isso, Derrida prefere falar de espectrologia que de 
ontologia, materialismo ou metafísica. 
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A chave para compreensão da espectrologia é a psicanálise, anunciada 
desde os primeiros escritos como aquela ciência que tinha mais condições de 
produzir conceitos fora do esquadro logocêntrico. Psicanálise como matriz 
teórica da espectrologia. O fato de ela ter se apresentado em um texto sobre 
Marx não é uma mera casualidade. Precisamente aqui podemos observar o 
vínculo entre o materialismo e a fantasmologia: é desde um debate com Marx 
– e portanto com o materialismo – que Derrida articula de maneira, diga-
mos assim, “mais formal” a ideia de espectrologia. Repito que a principal 
objeção de Derrida ao materialismo era sua vinculação à metafísica da pre-
sença, à medida que de alguma forma o conceito de matéria estaria ligado à 
solidez (e portanto à substância), sem falar das pretensões logocêntricas que 
percorrem as epistemologias marxistas. A espectrologia permite pensar um 
materialismo imaterial, isto é, que não se confunda com uma ontologia da 
substância.6 Vejamos como se articula esse triângulo entre materialismo, psi-
canálise e espectrologia.

A relação entre Derrida e a psicanálise foi das mais intensas possíveis. 
Autor de diversas obras sobre o tema, dificilmente Derrida pode ser ultra-
passado como dos filósofos que mais tomou a sério, recebeu e aprofundou o 
choque que a psicanálise provocou na cultura como um todo e muito espe-
cialmente na filosofia. Entre as principais obras (textos e livros) onde Derrida 
toca explicitamente esse diálogo estão Freud e a cena da escritura, O cartão-pos-
tal, Psyché (vários textos), Resistências da psicanálise, Para além da crueldade e 
Mal de arquivo. É possível, a partir da evolução das obras, que gradualmente 
o problema da gramatologia e da escritura vai passando cada vez mais à psica-
nálise e ao fantasma. Assim, contrariando a posição daqueles que afirmam ser 
a filosofia de Derrida um todo único (o que, por sinal, seria paradoxal e tal-
vez até autocontraditório), é possível verificar uma série de fraturas ao longo 
dos seus escritos, tal como esse deslocamento que lentamente vai se operando 
em direção à psicanálise e apesar de já ter sido, de certa forma, anunciado 
desde os primeiros escritos. Sem cair na facilidade de afirmar uma ethical 
turn, como se o “primeiro Derrida” tivesse sido um pensador mais voltado ao 
texto e somente o “segundo Derrida” às questões práticas (o que é um com-
pleto mal-entendido sobre as primeiras obras), procura-se ler a obra como o 
próprio Derrida costumava ler, ou seja, vendo os segmentos, as fraturas, as 
continuidades, as rupturas e as feridas. Trata-se de ler plasticamente a obra de 
Derrida, observando os movimentos de transformação – isto é, mutação da 
forma – que percorrem os diversos textos do início ao fim da sua vida intelec-
tual (MALABOU, 2005: 97-106).

6 Elisabeth Roudinesco (2006) insiste em diversos textos, e inclusive do diálogo De que amanhã..., 
que Espectros de Marx pode ser considerado, com a mesma intensidade, um debate com Freud. 
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De fato, desde o início a identificação de Derrida com Freud é profunda. 
Já em A escritura e a diferença, em que realiza uma espécie de intervenção no 
cenário filosófico, expondo sua posição no contexto histórico-intelectual que 
vivenciava, Derrida dedica um texto seminal a Freud, Freud e a cena da escri-
tura, no qual realiza a incursão em torno de alguns textos freudianos, cuja 
importância havia sido deixada de lado pelos próprios psicanalistas da época. 
Nele, o filósofo procura marcar diversos pontos de ligação com Freud, embora 
igualmente busque fazer o discurso freudiano avançar para além da clausura 
metafísica, liberando a dimensão da escritura que já ali estava contida. Entre as 
proposições enigmáticas que abrem o texto, Derrida arrola simultaneamente 
uma desvinculação entre desconstrução e psicanálise, parecendo recusar a asso-
ciação e, ao mesmo tempo, “elevação” da psicanálise para além da psicologia. 
Na primeira proposição, ele afirma:

Apesar das aparência, a desconstrução do logocentrismo não é uma psicanálise 
da filosofia. 
Essas aparências: análise de um recalque e de uma repressão histórica da escritura, 
desde Platão. Este recalque constitui a origem da filosofia como episteme; da 
verdade como unidade do logos e da phone (DERRIDA, 2010: 289. No original: 
DERRIDA, 2004b: 293).

Esse exercício de “psicanálise da filosofia” – que hoje pode ser ampliado 
até uma psicanálise da cultura – não seria totalmente novo, na medida em 
que Adorno e Horkheimer, na Dialética do esclarecimento, já haviam execu-
tado intento parecido, e talvez isso não tenha escapado a Walter Benjamin no 
seu olhar microscópico e no problema da memória que perpassa, por exemplo, 
as Teses sobre a história. O próprio Gaston Bachelard, por uma via totalmente 
diferente, já havia se aproximado da psicanálise em um sentido razoavelmente 
parecido, fazendo do inconsciente um estágio primordial para se alcançar a 
consciência científica numa construção da epistemologia a partir das imagens 
inconscientes primárias que iriam aos poucos se refinando com rupturas e 
superação de obstáculos. No entanto, conquanto o recalque seja uma estru-
tura sem a qual a desconstrução não teria operado, não é esse o enfoque que 
Derrida faz operar na psicanálise, pois ele seria ainda parte da história da meta-
física, da “época da presença, em seu sentido heideggeriano, e a sua nervura 
central, de Descartes a Hegel: a presença como consciência, a presença para si 
pensada como oposição consciente / inconsciente” (DERRIDA, 2004a: 291), 
à medida que faria do inconsciente uma estrutura secundária que deveria ser 
absorvida como negatividade em um logos amplificado. Em outros termos: o 
trabalho em relação ao recalque que “traz à consciência” o recalcado é, na visão 
de Derrida, ainda uma espécie de pertencimento da psicanálise à metafísica. 
Se a desconstrução é propriamente a abertura da clausura metafísica, ela não 



MOYSÉS PINTO NETO | A estranha instituição da literatura no multiverso dos espectros ALEA | Rio de Janeiro | vol. 17/1 | p. 114-126 | jan-jun 2015122

pode reafirmar o primado da consciência, fazendo do inconsciente, mais uma 
vez, acidente subordinado. Os fios aqui se ligam e desligam de forma mais 
complexa e dividida, os polos se deformam em novas configurações, reque-
rendo propriamente toda uma reconstrução conceitual para não cair nova-
mente, apesar da intenção inovadora, nas velhas malhas do logocentrismo.

Em Da gramatologia, por outro lado, Derrida parece afirmar exatamente 
o inverso em relação à psicanálise. Se a desconstrução não é uma “psicanálise 
da filosofia”, como pode, ao mesmo tempo, afirmar Derrida que de todas as 
ciências regionais aquela que tem mais chance de prosperar fora da clausura 
é a psicanálise? Ou, mais agudamente ainda, quando afirma seguidas vezes, 
repetindo isso até o fim de sua vida, que a psicanálise não é simplesmente uma 
ciência regional e que o choque que ela causou ainda não teria sido absor-
vido pelas mais diversas áreas? Os limites do que chamamos psicanálise, para 
Derrida, exorbitam a “psicologia”, ainda dominada pelo valor da consciência 
e pelo subjetivismo que se construiu desde Descartes. Sabe-se que Derrida, 
na esteira de Husserl, sempre colocou restrições a qualquer tipo de “psicolo-
gismo”. Como conciliar esses três pontos? Derrida afirma ao mesmo tempo: 
(1) a desconstrução não é uma psicanálise da filosofia (DERRIDA, 2004b: 
295-295); (2) a psicanálise é a mais próspera das ciências na abertura da época 
da clausura, não se confundindo com as ciências regionais (DERRIDA, 1967: 
132); e (3) nenhum psicologismo pode resolver os problemas fundamentais 
da filosofia (BARING, 2011: 117). Eis, então, em resposta a estas três pontas 
de fios sem aparente ligação, uma das teses arriscadas que este texto defen-
derá: a psicanálise freudiana não é apenas um modelo do fenômeno da “psiqué” 
humana; ela antes apresenta a estrutura do real, isto é, um modelo que pode-
ríamos nomear, na linguagem clássica, de ontologia. Em outros termos: aquilo 
que, em Derrida, serve de base positiva para seu discurso, sua “ontologia”, 
encontra seu melhor modelo teórico em Freud. O papel que o estruturalismo 
deu para a linguística ou um tipo de idealismo, por exemplo, dá para a mate-
mática (p.ex., do passado remoto ao presente: Pitágoras, Platão, Descartes, 
Leibniz, Badiou, Meillassoux) ou para a lógica formal (p.ex., Aristóteles, 
Frege, Russel, o primeiro Wittgenstein) poder-se-ia dizer – ainda que com 
certo risco – que Derrida dá à psicanálise. Na linguagem cartesiana, ainda 
hoje dominante na filosofia, a psicanálise para Derrida não é apenas “subje-
tiva”, isto é, pertencente ao âmbito dos fenômenos psicológicos, mas “obje-
tiva”, isto é, capaz de funcionar como modelo para pensar a estrutura dos 
fenômenos em geral, inclusive os que estão fora da mente. Na linha das afir-
mações que percorreram as primeiras obras, ao afirmar que a psicanálise era 
o campo que tinha mais condição de avançar na abertura da clausura meta-
física, poder-se-ia afirmar que a semiologia está para a gramatologia como a 
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linguística está para a psicanálise, formando paralelos assimétricos no deslo-
camento da linguagem para a escritura (semiologia-linguística-linguagem/
gramatologia-psicanálise-escritura).

Isso somente será possível graças ao conceito central que alicerça o pró-
prio edifício psicanalítico: o inconsciente.7 Para Derrida, o inconsciente que 
Freud “descobre” não é apenas uma estrutura psíquica, sendo isso mero resí-
duo da “época cartesiana” (que pensa a presença como sujeito), mas a estru-
tura do real. Essa transposição pode parecer complicada, e é: trata-se de pen-
sar a condição de finitude originária afirmativamente, isto é, como dyferença, 
e para isso o modelo do inconsciente fornece uma fluidez capaz de escapar da 
clausura da tradição. Exatamente por esse motivo hoje é possível pensar em 
modelos alternativos para essa nova economia, por exemplo, as neurociên-
cias, a termodinâmica, a física quântica ou, inclusive, outras culturas.8 Não 
se trata de um argumento de autoridade invocando a psicanálise, nem tão-
somente uma discussão intrapsicanalítica (embora ela exista), mas da possi-
bilidade de utilizar seu arsenal teórico – pensado a partir de um referencial 
indeterminado – para ultrapassar os conceitos da tradição. 

Uma vez que a psicanálise nasce pensando a inconsistência do incons-
ciente, torna-se modelo da economia geral de Bataille. Ou seja: a psicanálise – 
ao apontar para a crueldade (o dispêndio) “sem álibi” – é a própria economia 
geral ou aneconomia em Derrida (DERRIDA, 2001b; DERRIDA, 2004a: 207-
208). Aquilo que Bataille buscou a partir da experiência trágica e todas as for-
mas de dispêndio, finalizado com a ideia de “parte maldita”, recebe uma nova 
coloração a partir da análise do inconsciente enquanto campo primeiramente 

7 “Une certaine alterité – Freud lui donne le nom métaphysique d’inconscient – est définitiva-
ment soustraite à tout processus de présentation par lequel nos l’appellerions à se montrar en per-
sonne. Dans ce contexte et sous ce nom, l’inconscient n’est pas, comme on sait, une présence à 
soi cachée, virtuelle, potencielle. Il se différe, cela veut dire sans doute qu’il se tisse de différences 
et aussi qu’il envoie, qu’il delègue des représentants, des mandataires; mais il n’y a aucune chance 
pour que le mandant ‘existe’, soi présent, soi ‘lui-même‘ quelque part et encore moins devienne 
conscient. En ce sens, contrairement aux termos d’un vieux débat, fort de tous les investissements 
métaphysiques qu’il a toujours engagés, l‘ ‘inconsciente‘ n’est pas une ‘chose qu’autre chose, pas 
plus une chose qu’une conscience virtuelle ou masquée. Cette altérité radicale par rapport à tout 
mode possible de présence se marque en des effects irréductibles d’après coup, de retardement. Et, 
pour les décrire, pour lire les traces des traces “inconscientes” (il n’y a pas de trace “consciente”), 
le langage de la présence ou de l’absence, le discours métaphysique de la phénomenologie est ina-
déquat” (DERRIDA, 1972: 21).
8 O próprio Derrida apresentou alguns modelos alternativos na sua obra, com o destaque decisivo 
para a literatura e a poesia (p. ex.: DERRIDA, 1991b: 190-191). Na Gramatologia, Mallarmé é visto 
como o primeiro a escapar da época logocêntrica (DERRIDA, 1967: 99-100). Além desses exem-
plos, podemos pensar nas novas tecnologias (começando pela menção à cibernética e chegando à 
informática nos escritos finais), no cinema (citado, ao lado da psicanálise, como lugar privilegiado 
do fantasma no filme Ghost Dance; também em DERRIDA, 2001a; e DERRIDA; STIEGLER, 
2002), na genética e na etologia como modelos que Derrida menciona capazes de transbordar a 
conceitualidade metafísica tradicional.
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aneconômico, ou posto em termos de uma economia geral. Lembre-se, nesse 
sentido, que Freud propõe um modelo econômico do inconsciente, fundado 
numa matriz energética e cujo conteúdo é fantasmático, tornando-se dessa 
forma uma imagem ontológica bastante produtiva. Também por essa razão, 
Jean-François Lyotard, como esteve tão perto de Derrida em tantas ques-
tões, propôs um pensamento da economia libidinal na crítica ao capitalismo; 
e Bernard Stiegler, cujo trabalho em boa parte é legatário de Derrida, propõe 
precisamente uma retomada da ideia de economia libidinal de Lyotard a par-
tir do problema do esgotamento da energia desejante na sociedade de con-
sumo. A base fática da qual parte a psicanálise é uma economia da vida/morte, 
precisamente o modelo de materialismo energético com forças sem presença 
– palimpsesto de rastros – que Derrida desenha. A diferença entre princípio 
do prazer e da realidade, por exemplo, “não é apenas nem em primeiro lugar 
uma distinção, uma exterioridade, mas a possibilidade originária, na vida, do 
desvio, da dyferença (Aufschuh) e da economia da morte” (DERRIDA, 2010: 
291-292. No original: DERRIDA, 2004b: 295).

Nomear a psicanálise de “ontologia”, contudo, estaria em contradição 
com o que ela justamente proporciona: a possibilidade de se pensar a partir 
do inconsciente o fantasmático (inconsistente) que precede a dureza do que 
nomeamos, ainda bastante habituados à ontologia da substância e da pre-
sença, “real”. A dissolução desse real em sua forma espectral – na linguagem 
de Derrida, na dyferença que antecede suas formas estáveis – é propriamente 
o legado que a psicanálise deixa para que se escape do domínio da presença 
na filosofia, tanto em suas versões idealistas quanto nas materialistas. Esse 
choque é uma ruptura tão significativa – ou simplesmente desconstrutiva – da 
tradição que o próprio Freud, como Derrida demonstra diversas vezes, recua 
diante dele, recalcando os fantasmas enquanto tais. Exatamente no momento 
em que Freud está mais distante da tradição filosófica, o scholar cientista deve 
reaparecer, domesticando os conceitos para se adequarem à epistemologia 
tradicional, fazendo do inconsciente um fenômeno restrito ao âmbito psico-
lógico. Freud nega a existência do próprio espaço espectral que ele revelou. 
Por isso, a tradição, como diz a epígrafe deste texto, “de Sócrates a Freud, e 
além”. Freud está para Derrida como Nietzsche está para Heidegger: na fron-
teira entre o além-da-metafísica e como seu último suspiro, sua forma-limite 
(DERRIDA, 2001c: 110; 2004a: 294).

A intimidade da psicanálise com os fantasmas nasce da decisão meto-
dológica de Sigmund Freud, que a funda enquanto domínio próprio quando 
reconhece a fantasia como elemento com seu estatuto próprio de realidade 
psíquica; Freud abre espaço para que os espectros ingressem livremente no 
campo da ciência. Como já dito, Derrida anota várias vezes que o próprio 
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Freud não resistiu a esses espectros, denegando frequentemente a existência 
de fantasmas reais (DERRIDA, 2001c: 118-122). No entanto, a porta que 
abriu para o virtual desestabiliza de forma definitiva a oposição platônica, 
já bastante tumultuada por Nietzsche, entre o real enquanto verdade e a fic-
ção como irrealidade. O domínio do sonho, sua “maior descoberta”, descor-
tina um território eminentemente fantasmagórico da realidade. O sentido 
do sonho que excede a lógica do epifenômeno desestabiliza mais uma vez a 
oposição entre ficção e realidade, mostrando a realidade da ficção. 

O que a psicanálise apresenta como fenômeno psíquico, no entanto e 
como já afirmado, pode ser o paradigma também da realidade mesma. Não 
se trata apenas de um campo simbólico que se aproxima da loucura, como 
Žižek postula (ŽIŽEK, 2013: 156-165), mas da loucura imanente ao próprio 
real enquanto tal. O que o inconsciente revela em sua inconsistência espec-
tral é que o próprio real não se submete a uma ordem eterna e transcendente, 
sendo antes efeito do turbilhão dyferencial enquanto economia determinada. 
Quando Markus Gabriel afirma que “o mundo não existe”, apresentando-se 
apenas mediante transfinitos campos de sentido, não se trata de uma afirmação 
sobre a representação da realidade, mas sim sobre sua inconsistência enquanto 
real (GABRIEL, 2009; 2011). Do ponto de vista da economia geral, o real é 
apenas um sonho que endureceu. 

A literatura habita o mesmo espaço espectral que o sonho. A ficção é 
aquilo que não cansa de lembrar as infinitas variações do possível. Não por 
acaso Derrida vinculava a “estranha instituição da literatura”, lembrando do 
papel do estranho na psicanálise e que nenhuma palavra é casual para esse filó-
sofo, ao papel de condição da democracia (DERRIDA, 2004a: 152-156). Se 
esta é a própria khora do político, superfície plástica na qual ele se inscreve 
infinitamente, a literatura é o permanente exercício do impossível enquanto 
lugar onde “tudo se pode dizer”. Chama-se ficção justamente esse impossível 
que acontece, arrombando o campo pré-dado de qualquer programação. A 
monstruosidade da literatura é da ordem do espectral, real com seus próprios 
direitos, sem configurar uma representação. Habitando o limiar entre o vivo 
e o não vivo, literatura é a intervenção que assombra o instituído, um espec-
tro que ronda a naturalização do hábito enquanto a sombra do impossível.

Como o sonho, a literatura acontece com o sono da razão, quando os 
monstros acordam.
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