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Enlouquecer o texto da lei:  
a violência dos traços autobiográficos  
na literatura brasileira contemporânea1

Maddening the text of the law: the violence of autobiographical 
features in Brazilian Contemporary Literature

Milena Magalhães
Universidade Federal de Rondônia 

Vilhena, Brasil

Resumo
A disseminação de traços autobiográficos na produção literária brasileira contempo-
rânea, apesar de estudos recentes, reporta, ainda, uma série de questões que dizem 
respeito, muitas vezes, ao modo genérico e homogêneo do tratamento dado ao tema. 
Investiga-se em que sentido o pensamento de Jacques Derrida, para quem a “tenta-
ção autobiográfica” sempre foi uma forma de contaminar a “língua” da filosofia, pode 
contribuir para responder ao que acontece e tem lugar no presente.  
Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea; autobiografia; Jacques Derrida.

Abstract
The sprinkling of autobiographical traces 
in the Brazilian contemporary litera-
ture production, despite recent publica-
tions, still reveals a set of questions that 
refer, in many cases, to the generic and 
homogeneous treatment dispensed to the 
issue. We enquire in which ways Jacques 
Derrida’s thought, to whom the “autobi-
ographical temptation” has always been 
a way to inoculate the “idiom” of philos-
ophy, can contribute to answer to what 
happens and lives in the present time.
Keywords: Brazilian contemporary lit-
erature; autobiography; Jacques Derrida.

Résumé
Malgré les études récentes, la dissémina-
tion de traces autobiographiques dans la 
production littéraire brésilienne contem-
poraine renvoie encore à un ensemble de 
questions concernant, le plus souvent, la 
manière générique et homogène du trai-
tement apporté au thème. On examine ici 
dans quelle mesure la pensée de Jacques 
Derrida, pour qui la «tentation autobio-
graphique» a toujours été une manière 
de contaminer la «langue» de la philo-
sophie, peut contribuer à répondre à ce 
qui se produit et se situe dans le présent.
Mots-clés: littérature brésilienne contem-
poraine; autobiographie; Jacques Derrida.

1

1 Mais do que nos sentidos dados à palavra “violência” por Jacques Derrida, penso no sentido de 
“violência” a partir de um fragmento de Roland Barthes por Roland Barthes, em que se lê o seguinte: 
“Ele não conseguia sair dessa ideia sombria, de que a verdadeira violência é a do óbvio: o que é evi-
dente é violento, mesmo se essa evidência é representada suavemente, liberalmente, democratica-
mente” (BARTHES, 2003: 99).
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1.

Autorretrato

No papel fino do espaço
a minha figura pousa
seus traços e braços:
pedaços, quebra-cabeça

armando as suas peças
partes, pedras e passos:
a cada gesto o contato
tão tátil de fragmentos
(...)
(FREITAS FILHO, 2003: 221-222)

Um dos modos de dar forma à literatura brasileira contemporânea, de 
especificá-la, a partir de termos como “traços fortes”, “linhas de força”, ou para 
quem não teme correr o risco de estar fora de moda, “características gerais”, é 
atribuir-lhe um sentido de aproximação com as potencialidades do uso e men-
ção do “eu”. Essa atribuição, que jamais é inocente em sua potência de definir 
o que se passa no momento presente, carrega o problema, nem sempre con-
tornável, do tratamento homogêneo que se costuma dar quando da imputa-
ção de determinado traço caracterizador de uma época, devido à dificuldade 
de tratamento caso a caso. A pulsão de arquivamento, com classificações bem 
definidas, é uma maneira de compor a historiografia literária. Partir da exte-
rioridade das classificações, aludindo mais a aspectos gerais do que às deman-
das solicitadas a cada vez, é um gesto comum na composição dessa história.

Para tentar contornar esse problema, partirei de alguns poucos exem-
plos acerca das contendas que envolvem a presença de traços autobiográficos, 
especificamente, na prosa brasileira contemporânea, sem a ambição de ana-
lisar exaustivamente esses “casos”, mas manter-se neles suficientemente para 
que possam dizer algo sobre a necessidade de questionamento a respeito do 
que acontece e tem lugar nos gêneros afins ao romance. Excluirei da análise 
a situação da poesia, visível apenas na epígrafe como indício de sua presença 
naquilo que será desenvolvido. 

Nessa linha de força reconhecida, reiterada, alastrada nos estudos críticos 
contemporâneos, uma das aporias advém, justamente, do jogo com a ambi-
guidade do “eu”. Os diversos possíveis lugares do “eu” em uma frase, narra-
tiva, romance, enfim, num gênero artístico esfacelam, de imediato, qualquer 
coisa que sugira algo como pacto autobiográfico, demonstrando, de pronto, 
o anacronismo de tal proposta. A propensão está em forçar aberturas a par-
tir do jogo com esse pronome pessoal, relacionado ou não ao nome próprio 
que enfeixa um gênero como o romance, aberto a todo tipo de intervenção. 
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Em uma nota de rodapé de Paixões, Derrida credita a um dos “segredos” 
exemplares da literatura – o que consiste na possibilidade de tudo dizer e, 
ainda assim, manter o “segredo” intocável, manter a inviolabilidade do segredo 
– a indecidibilidade do lugar do “eu”. É ele quem diz: “Ninguém poderá me 
contradizer seriamente se eu afirmar (ou subentender por elipse, sem tema-
tizá-lo) que não escrevo um texto autobiográfico, mas um texto sobre a auto-
biografia, da qual este texto é um exemplo” (DERRIDA, 1995: 61).1 O duplo 
gesto impõe um sem-fim de proposições, ao afirmar um traço potencialmente 
subversivo do gênero, no sentido de que um texto que demarca o autobio-
gráfico é também um texto que inquire sobre as possibilidades e limites do 
autobiográfico. As marcas linguísticas e discursivas não servem para nenhuma 
delimitação inequívoca de um “eu”, de “mim”, o que é determinante para 
que a vizinhança com o gênero autobiográfico se estabeleça sempre de modo 
enviesado, passível de ser posta à prova. A indecidibilidade sobre quem fala 
(“eu”) e de quem se fala (um “eu” que não “eu”) pode ser mantida indefini-
damente.2 Basta um movimento para que, no mesmo vocábulo, de maneira 
“econômica, elíptica e ironicamente”, o rastro autobiográfico, em seu movi-
mento próprio de presença-ausência, embaralhe as atribuições. Essa “frustra-
ção” (Derrida alude também à fruição e à interpretação sem fim), advinda do 
segredo da literatura, parece estar no cerne do desconforto ante críticas cuja 
tendência seja perscrutar o que é da ordem do arquivo do “real” e do arquivo 
da “ficção”. Essa “tarefa impossível e sem-fim”, nas palavras de Derrida, não 
pode sequer ser iniciada sem considerarmos o caráter ora especular, ora espe-
culativo desse cruzamento de arquivos (DERRIDA, 2009).

Considerando-se, portanto, que, no interior da literatura, a expressão 
de um “eu” que se avizinha do nome próprio do autor realiza uma tarefa de 
“contaminação” dos gêneros, as discussões não deveriam ser propriamente 
sobre o “eu”, mas sobre o que este “eu” pode fazer no interior de um gênero 
para trasbordá-lo. Dito de outro modo, deve-se manter a desconfiança em 
relação a leituras imanentistas, que encontram nos jogos linguísticos todas 
as justificativas para o que acontece e tem lugar no texto, e também em rela-
ção às leituras biográficas e/ou sociológicas que, cruzando as relações do dizer 
com os fatos da vida, julgam ser possível discernir os limites de um e de outra. 

Assim, que sentidos podemos elaborar diante de um quadro de escritores 
que utilizam o “eu” – ainda que de maneira ambígua – a partir de um regis-
tro de indícios suficientes para relacioná-lo à figura do autor? Diana Klinger, 

1 Quando houver tradução dos textos de Derrida, salvo desconhecimento, farei uso da edição bra-
sileira, indicando-a nas referências; caso contrário, as traduções são minhas.  
2 É, ainda, Derrida, nesta nota de rodapé, que reflete: “Falo de qualquer coisa (‘eu’) para dar um 
exemplo de qualquer coisa (um ‘eu’), ou de alguém que fala de alguma coisa” (DERRIDA, 1995: 61).
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ao listar diversos escritores brasileiros que introduzem “componentes auto-
biográficos” em suas obras, instituindo, a seu ver, uma “presença problemá-
tica da primeira pessoa autobiográfica”, aponta o duplo lugar paradoxal em 
que parecem constituir-se: “estes textos parecem responder ao mesmo tempo 
e paradoxalmente ao narcisismo midiático e à crítica do sujeito” (KLINGER, 
2012: 22). É uma hipótese bastante sólida, desde que discerníssemos o que 
seria “narcisismo midiático” e “crítica do sujeito” sem fazer uso da polariza-
ção, pois um leque de problemas se abre quando tentamos definir termos 
como “mídia”, “narcisismo”, “crítica”, “sujeito” e suas relações com o presente.

Derrida, ao designar dois traços que, para ele, constroem a atualidade em 
geral, utiliza-se de duas palavras-valises – artefatualidade e ato-virtualidade – 
ao distinguir a atualidade do presente, produzindo um efeito de intempesti-
vidade que põe em destaque o fato de que a atualidade é “construída”, “não é 
dada, mas ativamente produzida, crivada, investida, performativamente inter-
pretada por um número de dispositivos falsos ou artificiais, hierarquizantes 
e seletivos, em geral a serviço de forças e de interesses que os ‘sujeitos’ e os 
agentes nunca percebem totalmente” (DERRIDA, 1996: 11, grifos do autor). 
Ora, sendo assim, a presença do escritor na mídia não necessariamente deve 
ser percebida como “narcisismo”. Deve-se levar em conta que a ato-virtua-
lidade, percebida como dispositivos constituídos num tempo e espaço vir-
tuais que estruturam o acontecimento produzido, “dá lugar, sobretudo, a uma 
outra distribuição, a outros espaços, ritmos, reservas, formas de tomadas de 
posição e de intervenção pública” (DERRIDA, 1996: 14), de modo que não 
está totalmente interdita a negociação com esses dispositivos, estabelecendo-
se relações mais apropriadas ao trabalho de escritor. E isso sem se render à 
“cenografia”, à montagem, escapando do modelo mediante uma experiên-
cia que aceite correr os riscos de dobrar a própria experiência de escrita, sem 
abrir mão da constituição de espaços aporéticos, nos quais não se aceita a soli-
citação de descobrir o véu dos impasses, das dificuldades, das impossibilida-
des, embora, seja preciso admiti-lo, não é o que comumente se observa. De 
todo modo, pode-se pensar, ainda com Derrida, na existência de um narci-
sismo mais e menos aberto à alteridade, à experiência do outro como outro.

Por isso, interessa-me menos classificar o que é feito hoje no Brasil em 
termos de gênero, como o faz Klinger ao elaborar novos parâmetros para o 
termo “autoficção”, embora seja a partir de um trabalho como o seu que se 
tornam possíveis muitas das questões aludidas aqui. Interessa-me, sobretudo, 
buscar compreender a clivagem dos discursos que deslizam na passagem do 
corpus e do corpo do escritor. Acredito que esta tem origem numa visão ana-
crônica, muito pouco conceitual, que não leva às últimas consequências as 
implicações causadas pelo transtorno autobiográfico. Insisto nesse ponto por-
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que vejo nele a possibilidade de desconstruir alguns “nós” na produção lite-
rária recente, acrescentando dobras ao que nomeio, sem nenhuma intenção 
conceitual, de figura do “flagrante”. Nos campos discursivos que estão no 
entorno da constituição do nome próprio do escritor, é flagrante o descom-
passo entre a “performatividade literária” e a “performatividade crítica”. Em 
linhas gerais, o gesto de discordância a que recorre parte dos escritores diante 
da menção de traços autobiográficos em suas obras deixa incompletos seus 
projetos literários, pois, em vez de estabelecerem o enfrentamento necessá-
rio à explicitação de suas razões – embora não necessitem coincidir com as 
razões dos leitores e críticos –, tratam esses rastros como índices de “pobreza” 
a serem, senão descartados, continuamente rechaçados com o intuito de fazer 
sobressair ideais como “autonomia”, “especificidade”, “essência” da literatura, 
que estariam ameaçados caso não se anulasse a “limitrofia” entre arte e vida, 
pois é sempre em nome da ficção que os escritores em flagrante se declaram 
culpados, como se a literariedade fosse “uma essência natural, uma proprie-
dade intrínseca do texto” (DERRIDA, 2009: 263). Discutem, portanto, a par-
tir de parâmetros que pouco dizem respeito à contaminação que enxertam 
em seus textos. Não é de se estranhar que também seja essa a visão expressa 
por parte da crítica, para a qual a proximidade com a experiência imediata é 
prova de incapacidade de transcendência.

2.

Uma frase de Ricardo Lísias, bastante vinculada à época do lançamento 
de seu romance Divórcio, diz muito sobre o que se passa na dita proliferação 
das “escritas de si”: “Meu livro tem um ponto de partida pessoal e traumá-
tico e a partir dele criei um texto de ficção. A literatura não reproduz a reali-
dade, mas sim cria outra”.3 Embora seja impossível demarcar qualquer coisa 
que se assemelhe à origem, o “ponto de partida” aludido por Lísias é uma das 
faces mais visíveis e afeitas a críticas quando se trata de afirmar a porosidade 
de fronteiras causada pelos rastros autobiográficos na produção contempo-
rânea. Esses lances autobiográficos, “pessoais”, ora são verificáveis apenas no 
entorno das publicações, com as máquinas de divulgação e recepção recons-
tituindo o drama da origem, ora performatizam sua presença no interior das 
obras, embaralhando acontecimentos como que diante de espelhos deforma-
dores tanto do “real” quanto do “fictício”. 

3 Pelo menos em dois jornais de prestígio esta frase serviu de parâmetro para os comentários. Na Folha 
de São Paulo (Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2013/08/1320746-ponto-
de-partida-para-romance-divorcio-foi-pessoal-e-traumatico.shtml>), e em O Estadão  (Disponível em: 
<http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,na-ficcao-as-estribeiras-perdidas-do-amor,1059991>).
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Em sua participação muito particular desse drama, como se fosse prota-
gonista de um documentário monstruoso, ainda por existir, João Gilberto Noll 
faz coincidir, em Berkeley em Bellagio e Lorde – livros continuamente relaciona-
dos à contenda autobiográfica –, autor e narrador-personagem, delineando, no 
dizer de Marcio Renato, “diferenças e, até, incompatibilidades entre autobio-
grafia e ficção”, “tanto quanto (ou mais do que) indistinção” (PINHEIRO DA 
SILVA, 2009: 300). Temos, de um lado, o trabalho sob encomenda, derivado do 
financiamento de programas de residência, que envolve questões de sobrevi-
vência, comum na vida de escritores, mas quase sempre fora de cena; de outro, 
a remontagem da cena de origem para articular, ainda nas palavras de Marcio, 
“uma espécie de resistência à autobiografia” (PINHEIRO DA SILVA, 2009: 306, 
grifos do autor). Entretanto, apesar da formulação da “resistência”, a prolife-
ração de escritores, artistas, jornalistas, fotógrafos, professores universitários, 
como personagens colados aos seus criadores é vista, geralmente, como prova 
da falta de distanciamento, como se o intervalo para mediar as diferenças hou-
vesse sido abolido. E isso porque essas figuras do comum estão por demais pró-
ximas do nome próprio dos escritores. Daí, ser perfeitamente compreensível 
que seja aventada em tantos discursos críticos a possibilidade da autobiografia, 
ainda que seja uma outra que não a que se convencionou chamá-la como tal.

Tais enxertos monstruosos, incessantemente renegados, expropriados no 
momento mesmo de sua inserção, fazem com que um escritor como Michel 
Laub constantemente seja chamado a se explicar sobre a reinscrição de traços 
da experiência imediata em suas narrativas, resumindo-os, normalmente, a bio-
grafemas que comporiam ambientes, temporalidades, personagens sem recobrir 
os acontecimentos ficcionais, sem tocá-los de fato. Assim, o serviço militar, o 
estudo em escola judaica, a vida em Porto Alegre, a mudança para São Paulo 
estão e não estão em seus textos, no sentido de que não revelam a presença abso-
luta do que aconteceu. Ainda são “pontos de partida”, embora a intenção seja 
deixar cada vez mais clara a complexidade de definir o que sejam “pontos de 
partida”, que terminam sendo, na cena geral do flagrante, apenas uma prova 
pouco convincente. E isso pode ser facilmente percebido em um livro como 
Diário da queda, de 2011, que se configura como um testemunho relativo ao 
Holocausto, que embaralha num grau maior, para além de biografemas, a his-
tória da família do autor. Pai, avô e o próprio narrador protagonista, um jorna-
lista (como também o é Laub), estão bem próximos do arquivo do “real”, como 
um poderoso suplemento na participação do “estive lá” da lei do testemunho. 

Em outra ocasião, o escritor performatiza os espaços autobiográficos de 
maneira menos especular e mais especulativa, embora propor uma medição, 
uma distinção, seja uma forma de empobrecer a potência do duplo gesto. Em 
seu livro de 2009 (LAUB, 2009), um escritor de relativo sucesso e professor uni-
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versitário, após o rompimento traumático com a sua esposa, resolve contar em 
livro “tudo” que desencadeou os acontecimentos que levaram à separação. Há, 
na novela de Laub, uma nota de escândalo por causa do gesto do escritor. E os 
vários personagens envolvidos na trama têm a incumbência tanto de explicitar 
os acontecimentos eles mesmos quanto o de comentarem as consequências do que 
ali acontece. Assim, é sobre autobiografia a narrativa, em uma dobra reveladora.

Essa dobra, ao mesmo tempo especular e especulativa, de modos dis-
tintos, está presente em outros escritores. Livros de Silviano Santiago, como 
O grande mentiroso, Histórias mal contadas e mesmo Em liberdade, o qual 
joga abertamente com a relação que se estabelece entre o único e sua força 
de iterabilidade, encenam essa porosidade; são também tecidos que buscam 
compreender o esgarçamento do que se denomina fictício. E nos livros de 
Bernardo Carvalho, outro escritor em que se aponta comumente a indistin-
ção entre o “real” e o “fictício”, o “eu” somente aparece transversalmente, “fora 
do livro”, como ocorre em Nove noites, com a foto, na orelha, que o mos-
tra com os índios krahôs, geralmente lida como se fosse a chave dessa relação 
transversal. Florencia Garramuño suscita uma questão que espero desdobrar 
mais adiante: “A insistência no título do romance (Nove noites, dois-pontos, 
romance) aponta, talvez, para um gesto de apropriação, para uma redefini-
ção contingente do literário...” (GARRAMUÑO, 2014: 38). Ou no interior 
do livro, como em As iniciais, em que a questão do nome próprio, por sua 
ausência, é tomada como fator de desestabilização, de modo que o romance, 
dividido em duas partes, que funcionam como espelhos deformadores, consti-
tui-se como registro testemunhal para demarcar que não basta proferir o “eu”, 
num registro confessional, para garantir a estabilidade do que aconteceu, uma 
vez que o “eu” que fala põe constantemente em jugo o que viu e vivenciou. 

Com esse quadro ligeiro, de múltiplas entradas, longe de querer oferecer 
um panorama (diversos outros escritores poderiam ter sido incluídos), quis fazer 
ver que a “tentação autobiográfica” não possui um padrão definido, não produz 
modelos e exemplaridades nem mesmo quando se trata de relacionar os textos 
que compõem a obra de um escritor. Não é uma totalidade, tendo a aparência 
de formas anfíbias da presença diferida dos escritores. Nesse sentido, “as formas 
discursivas, os recursos de arquivação objetivante que temos à disposição são 
muito mais pobres do que o que acontece (ou deixa de acontecer), daí o excesso 
de hipertotalização” (DERRIDA, 2009: 255). Tem valor, portanto, a contrarie-
dade, no sentido de que qualquer tentativa de identificação perturba a identidade.

3.

A hipertotalização talvez seja, então, o que mobilize escritores a respon-
der por meio de gestos, muitas vezes, homogêneos, no que se refere à relati-
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vização dos traços autobiográficos, dificultando a demarcação das diferenças. 
Cristovão Tezza, Daniel Galera, Ricardo Lísias, Michel Laub e vários outros 
já se pronunciaram sobre a questão. Em outra ocasião, caberia discutir o que 
diz cada um, mas num gesto derridiano, por falta de espaço, deter-me-ei um 
pouco mais no que afirma o último que, parece-me, opera uma pequena cisão 
nos discursos de outros escritores. A intenção é funcionar como uma espécie 
de acréscimo ao já-dito, para, após, confrontá-lo com outro discurso, mais 
afim ao que reiteradamente é dito nos lugares de fala dos autores. 

Laub, na coluna quinzenal que mantém na Folha de São Paulo, ao tratar 
da “chamada autoficção, ou da tendência de escritores contemporâneos a usar 
elementos de aparência autobiográfica em suas obras” (LAUB, 2014), afirma 
que o debate lhe interessa “menos pelo que tem de estético do que por seus 
desdobramentos éticos”. É, portanto, uma (auto)crítica que escapa do caráter 
imanentista e aproxima-se do culturalista, em sua interrogação sobre os des-
dobramentos éticos do “espaço autobiográfico” no texto literário. Reivindicar 
seu nome próprio em outro espaço que não seus livros, e do modo como o faz, 
é uma maneira de não ceder à facilidade da simples negativa: “Como escritor 
que já se baseou em fatos identificáveis por pessoas vivas – família, amigos de 
infância –, é inevitável me deparar com a pergunta”. O modo como enfrenta a 
“pergunta” é tanto uma esquiva, na falta de interesse pelo estético, que somente 
pode ser lida como denegação, quanto um enfrentamento, sobretudo devido à 
criação da metáfora nada lisonjeira que pode ser atribuída àqueles para a qual 
a esquiva consiste geralmente em reafirmar o fictício como forma de apaga-
mento do autobiográfico. Essa abertura ao comentário acresce à sua obra uma 
dimensão mais íntegra, no sentido de manter uma correlação entre os gestos 
autorais. Não que Laub acredite no gesto sacrificial de ceder ao apelo fácil da 
autobiografia no seu sentido mais comum e, portanto, mais questionável, mas 
parece se interessar por entender as razões de tantas esquivas referentes a um 
traço que é posto em cena justamente por eles mesmos – escritores:

Quem publica algo do gênero precisa assumir as consequências de suas esco-
lhas. No caso do romance sobre o meu tio, dar entrevistas dizendo que o tema 
abordado é a medicina, a infância ou a questão da segurança dos equipamentos 
náuticos no Brasil – o que poderá ser nas três hipóteses, sem tornar menos 
importante a pessoa real que usei para chamar a atenção – é querer ficar apenas 
com a parte boa da mamadeira.
Leitores não são tão manipuláveis assim. Achar o contrário é desconhecer a 
própria natureza humana. Uma ilusão, onipotência ou ingenuidade pouco 
lisonjeira para quem vive – justamente – de observar e retratar o comportamento 
dos homens (LAUB, 2014).

Ainda não é um enfrentamento das consequências para o texto dito lite-
rário contaminado pelo autobiográfico, mas a reflexão sobre a responsabilidade 
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do escritor tem a vantagem de expandir as discussões acerca da autonomia da 
literatura, levando a uma análise sobre a assinatura. Se a dinâmica da assina-
tura permite uma certa irresponsabilidade do escritor, ele deve contar, porém, 
que esta – a assinatura – não prescinde do outro para o qual a obra é destinada. 
Destacar a contra-assinatura, como o faz Laub, abre uma fresta para reconhe-
cer que não é possível “manipular” aquele a quem o texto é destinado – não 
tanto, como sugere a resposta –, uma vez que ele participa do jogo proposto de 
distintas maneiras, inclusive abjurando o que se espera ser apenas reconhecido, 
no caso a assinatura. Em outras palavras, se num texto, obrigatoriamente, o 
“real” e o “fictício” não são mais que “indecidíveis”, deve-se considerar que a 
perspectiva da interioridade e da exterioridade, para o leitor, sofre uma torção 
produzida tanto pelo texto quanto pelas virtualidades onde os escritores circu-
lam. Se a destinação, na impossibilidade de ser controlada, é regulada por esses 
diversos dispositivos que buscam construir um leitor presumível, para assegurá
-la é preciso mais do que simplesmente “querer ficar apenas com a parte boa da 
mamadeira”. Em Otobiographies, esse estranho texto em que trata de questões 
da autobiografia, a partir do nome próprio, da assinatura de Nietzsche, Derrida 
lembra, ao tratar de um caso extremo como a suposta adesão de Nietzsche ao 
pensamento nazista, que “os efeitos e a estrutura de um texto não se reduzem a 
sua ‘verdade’, ao querer-dizer de seu autor presumido, mesmo quando se trata 
de um signatário supostamente único e identificável” (DERRIDA, 1984: 93).

Pretende-se dizer, com tal citação, que está em jogo a integridade do cor-
pus, que não continua o mesmo quando se enxerta nele algo estranho, algo 
inesperado, que irrompe como um acontecimento; é uma das hipóteses de 
Derrida, para quem a “biografia de um filósofo” não se presta apenas a uma 
leitura imanente, a única considerada legítima, uma vez que não existe um 
“fora” do sistema que seja totalmente mensurável. Um filósofo que ao proferir 
“eu”, ainda que remarque que o faz para tratar sobre a autobiografia, e menos 
para fazer uma autobiografia, como diz ao diferenciar entre “dizer a verdade” 
e “fazer a verdade”, discute as consequências do seu gesto para a filosofia, para 
o texto filosófico. É essa ausência de pensar as consequências para a literatura 
que, como sugeri, produzem projetos inacabados. O que Laub pressente, ao 
contrário, é de que há uma partilha entre quem assina e quem contra-assina. 
Segundo Derrida, “há como que um duelo de singularidades, um duelo de 
escrita e de leitura em que uma contra-assinatura pode tanto confirmar, repe-
tir, respeitar a assinatura do outro, da obra dita original, quanto provocá-la, 
arriscando-se, assim, a traí-la” (DERRIDA, 2009: 287), sendo essa traição 
que, de certo modo, respeita a obra. Essa partilha, mais que duelo (é Derrida 
quem se corrige), advém do comprometimento, da “promessa de se compro-
meter”, de quem assina. Se a “língua” da autobiografia irrompe na literatura 
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e, como vimos, de maneiras distintas, essa “língua” também importa. É pre-
ciso, pois, comprometer-se com ela, num questionamento ininterrupto, cor-
responder à expectativa criada, não porque a obra esteja colada na pessoa civil 
que escreve. Pelo contrário, “certa irredutibilidade da obra” faz com que não 
seja possível pensar em seu porvir sem uma separação daquele que a assina. 
Esse ideário, bastante devedor do pensamento moderno, pode ser tratado nos 
termos das especificidades que cercam a publicação de livros com teor auto-
biográfico, cuja recepção é mediada pelo saber desse teor. 

Nas palavras de Laub, no texto mencionado, tais livros “têm uma vanta-
gem mercadológica frente a tantos outros que disputam os mesmos e escassos 
canais de divulgação e vendas. Afinal, estamos na era da narrativa confessio-
nal, do interesse mórbido na intimidade alheia”. Sem dados de mercado ou 
recursos para a análise criteriosa desta “era”, que possibilitassem afirmar, rela-
tivizar ou negar essa opinião, gostaria apenas de ressaltar que essa particulari-
dade raramente é mencionada pelos escritores, embora, quando há laivos do 
“real” em alguma obra, as editoras sejam as primeiras a alardeá-los; se crermos 
por um instante no que diz Laub, decerto para participarem de um filão mer-
cadológico mais lucrativo do que a mera ficção. Dois casos recentes na pro-
dução literária brasileira especificam bem este movimento que, de um lado, 
prima pelo alardeamento e, de outro, pela denegação, senão pela relativiza-
ção; de todo modo, sempre na forma de réplica. Trata-se dos romances O filho 
eterno, de Cristovão Tezza, e Divórcio, de Ricardo Lísias; dois livros que tiveram 
repercussão imediata quando de seus lançamentos, com rápidas reedições e, 
no caso de Tezza, com o reconhecimento crítico advindo do recebimento dos 
prêmios mais prestigiados do setor. Nos dois, trata-se da indecidibilidade entre 
o gênero literário e o autobiográfico, produzida no corpo mesmo das obras, 
por meio de enxertos que indiciam a demarcação da origem, porém anun-
ciam, em seu próprio formato (romance), a impossibilidade de demarcação. 

Por já ter tratado do livro de Tezza em outro lugar (MAGALHÃES, 2012: 
173-189), lançarei apenas alguns pontos relacionados ao romance de Lísias, 
exemplares do duplo movimento mencionado acima. Um texto publicado pelo 
escritor, em sua página de relacionamento, faz da frase “um livro de ficção, 
portanto”, praticamente, um bordão, buscando esvaziar de imediato todo e 
qualquer contradiscurso que o relaciona ao espaço autobiográfico (que, diga-
se de passagem, tem sido praticamente todos): “Há alguns meses publiquei o 
romance ‘Divórcio’ (um livro de ficção, portanto), inteiramente voltado ao 
meu projeto estético e que dava andamento a reflexões que eu já vinha fazendo 
há algum tempo. Meu romance (um livro de ficção, portanto) tematiza em 
parte certos aspectos de certa imprensa brasileira” (LÍSIAS, 2013). Tal demar-
cação de lugar, se tem valor por sua ênfase, peca pela incapacidade de fazer o 
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luto de sua própria perda identificatória, pois se se trata, ainda, de ficção é já 
uma outra que não se limita às suas leis de origem, visto que, em seu próprio 
escopo, rasura a ficcionalidade com diversas provas que depõem contra esta. 
Uma crise se instala, inevitavelmente, no que é tão facilmente nomeado de “fic-
ção”. Poder-se-ia perscrutar, se houvessem meios, por que se lê, agora, Divórcio? 
É provável que seja lido menos como um livro de ficção do que como uma 
autobiografia. É sempre possível reiterar o equívoco das leituras, apontando 
as diferenças com o autobiográfico propriamente dito. No entanto, diagnos-
ticar uma crise no gênero autobiográfico como tal – e isso é feito desde que 
se constituíram as bases de sua definição – não é suficiente para que os traços 
que dizem respeito à vida, como “dados concretos e verificáveis”, nas palavras 
de Laub, não tenham o potencial de rasurar o que seja “ficção”, como se, em 
contato com esta, apenas o que diz respeito à vida sofresse alterações, alterca-
ções; apenas o gênero como tal da autobiografia deixasse de sê-lo. 

O fato de não haver possibilidade de saber onde está o corte, ou mesmo 
se há, entre um discurso e outro, não deveria servir para a afirmação da gene-
ralidade da estrutura da ficção, pois é ao reconhecer os limites de um gênero 
que se pode alterá-lo, deformá-lo, para que ele continue subsistindo. Não é 
outra coisa que nos diz tantos discursos sobre a “morte” da arte, da literatura 
etc. A lição das vanguardas, no que havia nelas de mais interessante, parece 
não ter sido apreendida, pois havia, nelas a ousadia do jogo de enunciar o tipo 
de ruptura que se almejava. Não se tratando mais de ruptura, tratam do que 
exatamente esses textos que colocam em evidência o nome próprio, o corpo, 
a “letra”, que facilmente podem ser relacionados à “figura real” do escritor? 
Se não há um dispositivo textual que valha a pena ser dissecado, para que 
realizá-lo? Por isso, não me parece razoável fazer uma defesa temática (“Meu 
romance... tematiza em parte certos aspectos de certa imprensa brasileira”), 
que, no cálculo geral da obra, é apenas um dentre os traços possíveis de demar-
cação, em detrimento do que, a meu ver, é bem mais elaborado. Essa inefi-
cácia do discurso crítico para elaborar teses sobre a própria obra advém do 
apego ao princípio de identidade. Nesse gesto de negação, o escritor-crítico 
continua, assim, a falar de si mesmo e não sobre o que fez em sua obra; sobre 
quais artifícios utilizou para promover o embaralhamento de que agora, fora 
do livro, precisa dar provas, até que haja a inevitável separação entre ambos.

Ir contra a “manipulação” do leitor – que quase sempre é um leitor do 
corpus do escritor, o qual abrange também os discursos críticos – passa tam-
bém pelo questionamento das máscaras que pretendem funcionar como um 
“benefício de proteção”, uma “mais-valia”, do escritor, onde se reconhece facil-
mente a “dissimulação da vida” (DERRIDA, 1984: 45). Compreender o que 
tem lugar no presente talvez deva passar pelo gesto de dissecar as diversas más-
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caras, especulando os modos como alguns escritores põem em jogo o próprio 
corpo na constituição de seu corpus, como empenham o próprio nome na ela-
boração de suas ficções que, por isso, remetem à perda de sua especificidade. 

Esse sentido é distinto da negação absoluta, engendrada nas autovirtua-
lidades, pois a perda de identidade se dá a partir da concretização das “másca-
ras”, como o faz Ricardo Lísias, em seu romance Divórcio, no qual a mesma 
nomeação para o que se convencionou ser visto como instâncias distintas do 
gênero romanesco acentua a indecidibilidade que atravessa o livro; indeci-
dibilidade, como vimos, veemente e reiteradamente negada pelo autor (“um 
livro de ficção, portanto”). Retomamos a questão: se não for para manter o 
indecidível, qual a razão de o nome Ricardo Lísias ser ao mesmo tempo o do 
autor, narrador e protagonista de Divórcio? É possível ignorar que Lísias trata 
sua obra “com seu nome”, “em seu nome”? (essas são expressões sublinhadas 
por Derrida, ao referir-se a Nietzsche). São ainda suas estas questões: “Como 
não levar isso em conta quando se lê? Somente lemos para levar em conta” 
(DERRIDA, 1984: 43). Para esse filósofo, colocar em jogo a assinatura, de 
modo explícito, é encobrir tudo com uma “rubrica” autobiográfica que, pre-
sume-se, produzirá consequências. O nome próprio desdobrado, enxertado, 
em distintos lugares, será, portanto, assunto, tema, especulação. A constitui-
ção de uma “rubrica” autobiográfica que encubra a ficcionalidade de um texto 
é, antes de tudo, uma imagem poderosa, sobretudo, porque, ao anteceder o 
narrado, toma conta do narrado, aponta para o corte com “a lei do gênero”.

No texto com esse título, Derrida marca a indecidibilidade intranspo-
nível que marca o relato ou a narrativa de Blanchot, La Folie du jour, que 
desde o título original, trazido à tona na leitura feita por ele, reduz a possi-
bilidade de fechamento em um único gênero. (A primeira versão, na revista 
Empédocle, trazia na capa “Maurice Blanchot // Un récit?”; no sumário, o 
ponto de interrogação desaparece: “Maurice Blanchot // Un récit”; e, por fim, 
antes de começar, “Un récit / par / Maurice Blanchot”). As questões endere-
çadas ao texto de Blanchot, ou a partir do texto de Blanchot, carregam uma 
espécie de luto à classificação dos gêneros. A “clausura” ou as “comportas” 
do gênero “dobram os sinos” de toda generalidade e de toda genealogia que 
constituem essa mesma lei do gênero. As comportas que represavam a lei se 
abrem dando lugar ao inclassificável, à hipótese de “uma lei de impureza” ou 
de “um princípio de contaminação” na lei instituída. Valendo-se do título de 
Blanchot, ele pode dizer que a lei “enlouquece” pelo “eu” inclassificável da 
narrativa ou do relato La Folie du jour. “A lei é uma loucura”. “A lei é louca”. 
E louca pelo “eu” (DERRIDA, 1986). Derrida faz uma espécie de “autorre-
trato do gênero”, que lhe permite afirmar, em outro momento, que “uma 
teoria dos conjuntos do corpus deveria requerer o que poderíamos conside-
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rar como axiomas de incompletude” (DERRIDA, 2003: 84), e esses axiomas, 
tendo em vista que não basta uma menção ao gênero para este fazer  parte 
do corpus, inibiriam a clausura da classificação. 

Expandindo essa discussão, seguindo o “autorretrato do gênero”, todo e 
qualquer texto gravitaria em torno da impossibilidade de estar restrito ao gênero 
que lhe é imposto. Essa “pertença sem pertença”, uma vez que não existiria 
texto sem gênero, evoca, novamente, o fato de essa discussão sobre o posicio-
namento crítico do escritor se justificar não porque ele gravita no exterior ou 
em torno de sua obra, mas, sim, porque situa-se “entre” o interior e o exterior, 
ou seja, há uma borda indiscernível entre o “dentro” e o “fora” indiscernível, no 
próprio corpo dos textos. Há, portanto, “contaminação”, “impureza”, “hibri-
dismo”, se quisermos fazer uso de uma palavra mais comum ao vocabulário da 
produção contemporânea. Isso significa dizer que não é um movimento passivo 
nem pacífico, em que apenas o termo que contamina (no caso, a autobiografia) 
deixa de ser o que é, estando o outro termo (no caso, a ficção e, se quisermos, a 
literatura) imune ao ataque. Há restos. Nenhum corpus resta intacto. E se hou-
vesse espaço, seria ainda possível dissertar sobre essa lógica do resto, que barra, 
por exemplo, a conclusão de Ricardo Lísias (“um livro de ficção, portanto”).

Escritores contemporâneos, em número suficiente para formar uma 
“comunidade”, tratam ao mesmo tempo da literatura e da vida, inserem a 
vida em sua literatura, dispõem seus nomes e suas biografias a serviço de 
uma máquina geradora de opacidade, de inespecificidade, para fazer uso de 
expressões de Florencia Garramuño, no livro já mencionado; e essa partilha 
tem consequências. Como no poema de Armando Freitas Filho, o autorre-
trato é decomposto, mais do que composto; são traços de um possível que-
bra-cabeça que não possui mais que pedaços, fragmentos, que, entretanto, são 
táteis; é possível manuseá-los, inquiri-los, para o relance de outros gestos. E, 
de fato, é menos uma possibilidade e mais uma imposição; o leitor é requisi-
tado a sondar o que o escritor está “armando”, que, no caso desse poeta, e de 
outros, é o gesto mesmo de correr o risco de implicar seu nome num lugar 
(a literatura) de uma forma inesperada, ou seja, não mais apenas no exterior 
como prova de afirmação de autoridade, de autoria. Os traços autobiográfi-
cos na literatura brasileira contemporânea, que não se reduzem tão-somente 
aos modos aludidos aqui, transferem, na maioria das vezes, a centralidade do 
“auto” para a “grafia”, dando-lhes um aspecto problemático, mas são, ainda 
assim, gestos que devem ser avaliados a partir de suas ruínas, pois é das ruínas 
de um e outro gênero que se debatem tanto os escritores quanto os críticos. 
Deve-se acatar o risco constituído por esta chave de leitura não apenas para 
perscrutar o projeto literário de determinado escritor, mas para dar início a 
um diagnóstico sempre em suspenso da literatura brasileira contemporânea. 
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