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En el embute del francés: sobre  
Manèges/La casa de los conejos  

de Laura Alcoba

In the French’s Hideout: on Manèges/La casa  
de los conejos by Laura Alcoba

Debora Duarte dos Santos 
Pablo Gasparini

Universidade de São Paulo, 
São Paulo, Brasil

Resumen 
El trabajo propone leer las diversas estrategias de traducción al español de Manèges. 
Petite histoire argentine de Laura Alcoba (2007), como una intervención textual que 
busca revertir la funcionalidad narrativa e identitaria que la lengua francesa construi-
ría en esta novela. Para esto se visibiliza la figura de su traductor, el también novelista 
Leopoldo Brizuela, y se destacan las diversas maneras en que su traducción, apare-
cida en 2008 bajo el título de La casa de los conejos, reconvertiría las representaciones 
de una infancia signada por la memoria del terrorismo de estado durante la última 
dictadura argentina.
Palabras clave: Alcoba; Manèges; La casa de los conejos

Abstract 
The article proposes to read some writ-
ing strategies of the Spanish translation 
of Manèges. Petite histoire argentine by 
Laura Alcoba (2007), considering this 
translation as a textual intervention that 
aims to revert the narrative and identity 
aspects based on the French language 
constructed by this novel. For this goal, 
the article stress its translator, the roman 
writer Leopoldo Brizuela, and focus 
the different ways in which his transla-
tion, La casa de los Conejos (2008), works 
on the representation of a childhood 
besieged by the memoire of the State 
terrorism during the last dictatorship in 
Argentina.  
Keywords: Alcoba; Manèges; La casa de 
los conejos

Resumo 
O  trabalho propõe ler as diversas estra-
tégias de tradução para o espanhol 
de Manèges. Petite histoire argentine de 
Laura Alcoba (2007), como uma inter-
venção textual que procura reverter a 
funcionalidade narrativa e identitária 
que a língua francesa construiria neste 
romance. Assim sendo,  é destacada a 
figura do tradutor, o também roman-
cista Leopoldo Brizuela, e são analisadas 
as várias formas nas quais essa tradução, 
aparecida em 2008 sob o título de La casa 
de los conejos, reconverteria as representa-
ções de uma infância caracterizada pela 
memória do terrorismo de estado durante 
a última ditadura argentina.
Palavras chave: Alcoba; Manèges; La casa 
de los conejos
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En la novela de Laura Alcoba, originalmente escrita en francés con el 
título de Manèges. Petite histoire argentine (Gallimard, 2007) y traducida al 
español por el escritor Leopoldo Brizuela bajo el título de La casa de los conejos 
(Edhasa, 2008),1 hay una escena, algo lateral en relación a las que dan tenor 
al relato, en que Diana envía a la pequeña Alcoba a la panadería del barrio 
con el objetivo de que por el camino descubra si no están siendo vigiladas 
por los servicios de seguridad del Estado. Como sabemos, la novela, en ver-
dad un híbrido de “testimonio, autobiografía y ficción” (PUNTE, 2014: 3), 
narra, desde la perspectiva de una niña, la propia Alcoba, una infancia sig-
nada por la clandestinidad de la lucha armada en la Argentina de los años 
setenta. Alcoba es la hija de una pareja de montoneros que junto a Daniel (alias 
Cacho) y Diana, se instalan en una casa de la ciudad de La Plata para, bajo el 
negocio aparente de la cría y venta de conejos, hacer funcionar la imprenta 
del órgano oficial de la agrupación, la revista Evita Montonera. Como muchas 
veces sucede en el texto, el encargo de Diana hace de la niña una pieza más 
de la vida clandestina de los militantes montoneros. Ya en la panadería, la 
mirada de esta niña de siete años, se distrae en algo bastante diferente a la 
misión que se le había asignado: 

En la panadería, una señora anciana señala una bandeja de pequeñas tortas, 
tan negras por encima que parecen quemadas, como si alguien las hubiera 
olvidado en el horno. Pero no están quemadas. Es solo azúcar negra lo que da 
ese aspecto y ese color a la masa blanquísima. La viejita pide a la vendedora, 
con labios temblorosos, de los que cae baba, una docena de tortitas negras. 
(ALCOBA, 2009: 105)

Es notorio que en el original francés, menos que señalarlas, se nos dice 
que la anciana compra la singular masa, como si aquello que en el texto en 
español parece configurar un momento de descubrimiento de la niña –quizás 
fuera esa la primera vez en que su atención se detuviera en el curioso aspecto 
de la golosina– estuviese resignado en el texto original a una necesaria expli-
cación para el público francés de lo que sería esta confitura tan idiosincrática 
de la pampa argentina:

Dans la boulangerie, une vieille dame achète ces petits gâteaux tout noirs qui 
ont l’air d’avoir brûle parce que quelqu’un les aurait oubliés dans un four. En 
realité, ils ne sont pas brûles. C’est le sucre brun qui fait ça et cette couleur, c’est 
exprés. La dame demande à la vendeuse, en postillonnant, les lèvres tremblantes, 
un kilo de tortitas negras. (ALCOBA, 2007: 113, negrita nuestra) 

La cursiva en “tortitas negras” se mantiene en ambos textos, pero su valor 
no es el mismo. En rigor, no habría necesidad de colocar cursivas en el texto 

1 Trabajaremos con la tercera reimpresión de la primera edición de Edhasa, año 2009. 
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en español, pues La casa de los conejos, como veremos, es efecto de una tra-
ducción orientada por un imaginario de lengua típicamente argentino. Así, 
lo que en el original francés constituye una mera marca de alteridad lingüís-
tica, se convierte en español en otra cosa, quizás en marca o registro de un 
pequeño gesto o signo de descubrimiento personal que confirmaría, según 
leemos en Infancia e historia de Agamben (este texto hoy central para dis-
currir sobre infancia), el lugar de lo infantil en el cerrado y adánico mundo 
de lo semiótico. Leyendo el original a partir de su traducción, descubrimos 
así mismo otra cosa: en el texto francés la cursiva, en tanto una de las for-
mas de dar a entender “alguma coisa além da significação” (COMPAGNON, 
1996: 18),2 no sería tan sólo una marca de alteridad lingüística, sino tam-
bién la marca de un sujeto adulto, Alcoba, que menos que enfatizar y demo-
rarse en los detalles que hacen a la experiencia infantil (como sucede en espa-
ñol, donde se especifica el contraste producido por “la masa blanquísima”), 
ya sabe que el aspecto de estas tortitas negras “c’est exprés”, es decir, intencio-
nal. Entre una lengua y otra no transcurre simplemente el año que va de la 
edición en francés (2007) a la casi inmediata traducción al español (2008), 
sino también, y fundamentalmente, los treinta y un años que van de los even-
tos transcurridos en La Plata en 1975, a la cristalización ficcional de los mis-
mos por la novela; esos años que separan, de hecho, a la niña Alcoba de la 
narradora Alcoba y que tienen un pivote relativamente oculto: el traductor 
(y también novelista) Leopoldo Brizuela. ¿Hasta qué punto Brizuela inter-
viene no sólo como un mediador cultural, aquello que se espera de todo tra-
ductor, sino también como alguien que media en el hiato entre enunciado y 
enunciación intrínseco a todo relato que convoque la máscara o rostro de la 
lectura autobiográfica?

Nos hacemos esta pregunta, porque ocurre en la traducción al español, 
entre otros movimientos, un bien calculado enroque en lo que hace al juego 
de las cursivas. Ni el matambre que la niña Alcoba devora silenciosamente en 
la casa de sus abuelos paternos, ni el dulce de leche con el que unta sus peda-
zos de pan sobre la mesa donde aún se escurre el aceite de los cepillos con los 
que los montoneros han limpiado sus revólveres, ni la omnipresente y verde 
yerba mate, aparecen en español marcados de esta manera, pues han perdido 

2 Destacamos el valor diferencial y de sentido de las marcas gráficas a partir de la lectura de 
Compagnon en O trabalho da citação (1996, orig.1979). En el capítulo intitulado “Grifo” (citamos 
de la traducción al portugués), leemos: “E o grifo assume a função de um conector, de uma marca 
da enunciação no enunciado, através da qual o autor dá a entender a algum leitor alguma coisa 
além da significação e que lhe é irredutível, alguma coisa que remete à sua própria audição no 
momento de uma leitura em voz alta. O grifo corresponde a uma entoação, a um acento, a uma 
outra pontuação que ultrapassa o código comum. Daí a exigência de um sinal especial que possa 
torná-la inteligível” (COMPAGNON, 1996: 18). 
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para el público al que ahora se dirige la novela, el argentino, la marca de exo-
tismo que podrían guardar para el público francés, en cuyo texto aparecen 
escritas en español y en cursiva. La eventual conservación de esta tipografía 
sobre términos que nada tendrían de ajeno para el público del texto tradu-
cido, saca a relucir entonces un plus de valor, un suplemento producido por 
la intervención del traductor. En el caso citado, como decíamos, la marca de 
cierta condición infantil en la que la narradora se ensaña recurrente y explí-
citamente en no reconocerse. Describiéndose en contraste a un niño, tam-
bién hijo de montoneros, que apenas sabía hablar (“un petit garçon qui savait 
à peine parler”) (ALCOBA, 2007: 18) y que causa la detención de su familia 
al señalar un cuadro tras el cual se ocultaba algún tipo de material compro-
metedor, la niña Alcoba se dice toda integrada al orden de lo discursivo, es 
decir, siguiendo a Agamben (2007), al orden de lo adulto:

Mais pour moi, c’est différent. Je suis grande, je n’ai que sept ans mais tout le 
monde dit que je parle et raisonne dèjá comme une grande personne. Ça les fait 
rire que je connaisse le nom de Firmenich, le chef des Montoneros, et même 
les paroles de la marche des Jeunesses péronistes par coeur. Moi, on m’a tout 
expliqué. J’ai compris et j’obéirai. (ALCOBA, 2007: 18)

Diferente del niño que –en el aleccionador relato que le hace su madre– 
delata aunque apenas hable, la niña-grande personne Alcoba, inscripta en el dis-
curso, sabe que debe callar. Frente a esta escenificación y exigencia de madu-
rez, ¿Brizuela desvenda la ingenuidad del signo que ha quedado enquistado 
en el infantil y herido español? ¿Es Brizuela, el traductor, quien remueve la 
guarida del discurso para descubrir a la niña Alcoba por atrás del ventrilo-
quismo maduro y francés de la narradora Alcoba? 

Hay al menos una ocasión en que este nada gratuito gesto del traductor 
coincide con la autora en lo que tendría de cierta común voluntad de que-
rer revelar o decir la infancia. Paradójicamente ocurre en el capítulo seis, una 
digresión ensayística donde Alcoba no se enuncia desde la niña-adulta, sino 
lisa y llanamente desde su explícita adultez. En este intervalo ensayístico, que 
confirma el carácter genéricamente híbrido de la obra, Alcoba reflexiona sobre 
el término utilizado por la organización montonera para designar el lugar ele-
gido para algún tipo de actividad clandestina, el “embute”:

Quand je pense á ces mois que nous avons partagés avec Cacho et Diana, le 
premier terme qui me vient á l’esprit est le mot embute. Ce terme espagnol, si 
familier pour nous tous durant toute cette période, n’a toutefois pas d’existence 
linguistique reconnue.
Dés l’instant où j’ai commencé à fouiller dans mes souvenirs –dans ma tête 
d’abord, essayant de reconstruire mentalement une chronologie qui demeurait 
confuse et de mettre em mots les images, les moments et les bribes de conver-
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sation qui me sont restés–, c’est la première chose que j’ai cherchée. Car ce 
terme tant de fois prononcé et entendu, indissociablement lié à ces morceux 
d’enfance argentine que je m’efforçais de retrouver et de restituer, je ne l’avais 
jamais rencontré dans un autre contexte. (ALCOBA, 2007: 49)

El término, en cursiva entonces tanto en el original como en la traduc-
ción al español, parece constituir para la Alcoba adulta (escritora en francés) 
una suerte de ruina o reliquia, un ruinoso indicio de aquel mundo tempo-
ral y espacialmente distante en el que, provista de este significante-anzuelo, 
se sumergirá en clave de indagación para intentar establecer o constelar, de 
la materia bruta de los recuerdos (imágenes, retazos de conversación), un 
orden o cronología.

“Embute”, término del que en la traducción de Brizuela se dice que no 
simplemente pertenece al español sino, más específicamente, al “habla argen-
tina”,3 se refiere a la construcción que se realiza atrás del galpón de la casa 
con el fin de instalar allí la prensa clandestina. Es el lugar en el que la madre 
de Alcoba queda prácticamente emparedada, plenamente asignada a la exte-
nuante misión de reproducción de Evita Montonera:

Ma mère, elle, ne met plus du tout le nez dehors. Sauf au moment des repas, 
je ne la croise presque plus dans la maison. Depuis le coup d’État, la rotative 
offset qui est cachée derriére les cages à lapins imprime le plus grand nombre 
de journaux possible, et ma mére n’a plus un moment de répit. (ALCOBA, 
2007: 115-116). 

Que el hilo que Alcoba encuentra y sigue para sumergirse en sus recuer-
dos y poder establecer un orden en su narración, sea precisamente aquella 
palabra que ha designado el espacio que le escamoteó a su madre y donde 
esta habría quedado, por así decirlo, embutida y plenamente entregada a la 
difusión de la palabra militante, no podría ser una imagen más transparente 
de su propia figuración de autora. Si la niña que Alcoba construye se dice 
desde la exigencia de sus padres de ser adulta, tal condición de madurez es 
la misma de la de la Alcoba escritora, como si entre ella y la niña el cumpli-
miento del mandato familiar estableciera una solución de continuidad que 
sólo la diferencia de lenguas viene a perturbar, pues la madurez de la niña no 
se dice en español, sino desde la discursividad del francés. Alcoba, como su 
madre, se resguarda, puede hablar (hacer hablar a la niña) pero sólo puede 

3 “Cuando pienso en esos meses que compartimos con Cacho y Diana, lo primero que viene a mi 
memoria es la palabra embute. Este término del idioma español, del habla argentina, tan familiar 
para todos nosotros durante aquel período, carece sin embargo de existencia lingüística reconocida” 
(ALCOBA, 2009: 47; negrita nuestra)
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hacerlo desde el embute de su seguridad madura y francesa.4 Es desde esa 
atalaya que dará, incluso, testimonio; un testimonio dirigido al hallazgo de 
Anahí, la hija de Diana que habría nacido luego de que Alcoba dejara la casa 
y de la que se supone habría sido entregada, como otros tantos hijos de mili-
tantes, a un matrimonio cómplice del régimen.5

El francés, como el embute, protege, regula la entrada a esta narra-
ción que Alcoba asume como terapéutica (“si je fais aujourd’hui cet effort de 
mémoire [...] ce n’est pas tant pour me souvenir que pour voir, après, si j’arrive 
à oublier un peau”) (ALCOBA, 2007: 12). Quizás por esto, diferentemente 
de lo que sucede a la hora de citar-recordar en español fragmentos de oracio-
nes religiosas (al momento del bautismo clandestino en el capítulo diez, por 
ejemplo), o algún relevante titular de diario (“Es inminente el final. Está todo 
dicho”) (ALCOBA, 2009: 103), sintagmas nucleares del discurso inaugural 
de la junta militar de 1976 sólo se citan, se les permite la entrada a la trama 
textual, bajo el manto protector de su traducción al francés:

Le projet dês militaires est de “redresser le pays”. “Face à un terrible vide du 
pouvoir”, Videla, Massera et Agosti se sont tenis dans “l’obligation, fruit de 
sereines méditations”, de “déraciner définitivement les vices qui affectent le 
pays”. Voilà ce qu’ils ont declaré. “Avec l’aide de Dieu”, ils espèrent parvenir 
au “redressement national”. Ils ont même dit ceci : “Cette oeuvre sera conduite 
avec une fermeté absolue et avec la vocation de servir” (ALCOBA, 2007: 105)

Será Brizuela quien, en su función de volver a hacer hablar a esta niña 
en español, desmonta el resguardo del francés, sea a través de cierto regreso 
a lo semiótico por el cual la niña es una niña y ya no la pequeña adulta que 
habla desde la madurez de la Alcoba escritora o, como sucederá en la tra-
ducción del fragmento de más arriba, destapando la discursividad histórica 
argentina, aquella que el francés ha revestido o amortiguado para garantizarle 
a Alcoba la distancia necesaria por la cual pueda decirse desde aquel tiempo 

4 Santos (2013) expone que la estrategia adoptada por la narradora revela no sólo que se ha encontrado 
en la lengua francesa un lugar “seguro”, sino también, y fundamentalmente, que es desde ese otro 
espacio de enunciación que se consigue adentrar a la “escena de infancia” propiamente dicha, lo 
cual para Todorov (2009), representa la llegada a una posición periférica e inofensiva desde la cual 
se vuelve posible la perlaboración del relato por parte del sobreviviente. De este modo, la referida 
estrategia nos permite pensar que es por medio de esta posición asumida en Manèges: petite histoire 
argentine que “[...] a autora afugentou-se de quaisquer reticências [...]”, autorizando-nos a conhecer 
parte de seu relato de infância argentina ao mesmo tempo em que fez dessa enunciação uma tentativa 
de “[...] controle, regulação e desativação do trauma [...]” (SANTOS, 2013: 92). 
5 El libro finaliza con el siguiente párrafo: “Clara Anahí vit quelque part. Elle port sans doute un 
autre nom, elle ignore probablement qui furent ses parents et comment ils sont morts. Mais je 
suis sûre, Diana, qu’elle a ton sourire lumineux, ta force et ta beauté. Ça aussi, c’est d’une exces-
sive evidence.” (ALCOBA, 2007: 143). En la casa descripta en la novela funciona hoy un espacio 
de la memoria, dirigido por la madre de “Cacho”, María Isabel Chorobik de Mariani quien conti-
nua buscando a su nieta, Clara Anahí. 
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perturbador. Así, en la traducción del pasaje en cuestión, Brizuela repondrá 
sin mayores miramientos el texto histórico, por el cual el neutro “le projet des 
militaires” recobrará la densidad de un nombre: el “Proceso”. Y el lexicográ-
fico y anodino “redressement”, la tan mentada “reconstrucción”:

El proyecto del “Proceso” era “poner al país de pie”. “Frente al terrible vacío del 
poder”, Videla, Massera y Agosti se habían sentido en “la obligación, fruto de 
serenas meditaciones” de “arrancar de raíz los vicios que afectan el país”. Y así 
lo han declarado. “Con la ayuda de Dios”, esperan llegar a la “Reconstrucción 
nacional”. Y han agregado incluso: “Esta obra será conducida con una firmeza 
absoluta, y con vocación de servicio”. (ALCOBA, 2009: 97).

En este sentido, Brizuela –el traductor– opera como el que pone al 
descubierto el embute del diccionario francés, operación riesgosa que por 
un sinuoso camino analógico lo conduce al mismo lugar de aquel que en la 
narración pone al descubierto, le revela a los militares, el lugar del embute 
materno-montonero que él mismo ha ayudado a construir: “el Ingeniero”. 
¿La traición reúne así a Brizuela con el traidor, según el recurrente dicho que 
siquiera vale la pena explicitar? 

*

Además de planificar el embute, este singular personaje –llamado sim-
plemente por su función: “el ingeniero”– urde la mejor manera de que la cons-
trucción pase inadvertida. Siguiendo, según su propia explicación, la estra-
tagema de la evidencia excesiva de “La carta robada” de Poe, dejará a simple 
vista el control remoto que permite el acceso al escondite. El astuto procedi-
miento es admirado por la niña Alcoba, quien no sólo se impresiona por la 
inteligencia del ingeniero, sino también por la belleza que encuentra en su 
mirada y rostro. En su detenida descripción, la figura de su padre se convoca 
al sólo efecto de su desplazamiento: 

Se tournant vers moi tandis qu’il teste une nouvelle fois le dispositif d’ouverture 
et de fermeture de la porte d’el embute, il prononce ces mots avec un grand 
sourire qui illumine son visage tout entier.
Je ‘avais jamais remarqué à quel point il était beau. Ses cheveux sont très foncés, 
presque noirs, mais sa peau est claire, laiteuse. Quant à ses yeux, je ne saurais 
dire de quelle couleur ils sont exactement. Gris-bleu, gris-vert ? C’est que la 
couleur de ses yeux change selon le temps qu’il fait, selon la lumière aussi, et 
puis, je crois, selon son intention à lui, selon l’éclat qu’il veut bien leur donner : 
il arrive que son regard se ferme et se recouvre d’une sorte de voile opaque qui 
lui donne des reflets noirs. L’Ingénieur doit avoir l’âge de mon père, mais il est 
bien plus grand et élancé, me semble-t-il. Je me sens si petite á côté de lui... 
(ALCOBA, 2007: 60).
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Esta escena de candoroso enamoramiento, con el sugerente recuerdo 
de la vocalización de la palabra embute en los labios del ingeniero (una voca-
lización que en sus primeras sílabas contorsiona los labios en el gesto de un 
beso) y el arrebatado pedido, risueñamente denegado, de que el ingeniero le 
construya un embute en su propio cuarto,6 inclina el significante de su sen-
tido contextual argentino (“Embute semble bien appartenir à une forme de 
jargon propre aux mouvements révolutionnaires argentins de ces années”) 
(ALCOBA, 2007: 52) al ámbito de los sentidos sexuales que en el capítulo 6 
Alcoba decía haber encontrado en ciertos sites eróticos mexicanos. El despla-
zamiento del padre por el ingeniero se da en este corrimiento del sentido his-
tórico-contextual del término a una serie de reinventados sentidos íntimos, 
un pasaje que se realiza, nada casualmente, bajo múltiples referencias litera-
rias, como si fuera la literatura la que permitiera el corrimiento (infinito) de 
los nombres y los sentidos. Pero si lo amoroso aparece como producto de un 
juego de sustituciones, la traición del ingeniero arrastrará consigo no sólo el 
drama histórico, sino también el despecho afectivo y aún el valor que pudiese 
ser otorgado a lo literario. “Mais on n’a pas pu faire d’une nouvelle de Poe une 
arme pour servir la guerre sale” (ALCOBA, 2007: 142) intenta convencerse 
Alcoba ya en la parte final del libro, azorada por los confusos reveses que le 
provoca este inubicable personaje, un “infiltrado” o quizás alguien “quebrado 
en la tortura” (ALCOBA, 2009: 131); en todo caso aquel que en contraste a la 
monolítica ley de la militancia montonera, aquella a los que sus padres se han 
(y la han) sometido, ocupa en el texto el lugar de aquel que dispersa y con-
funde los sentidos. Es el enigma del ingeniero, el que habilitará, por cierto, 
la entrada de Alcoba a la literatura: 

Une fois revenue à Paris, je me suis précipitée sur un vieux volume d’Edgar 
Poe e j’ai relu La Lettre volée, celle des nouvelles de Poe que l’Ingénieur m’avait 
dit préférer.
L’action se passe à Paris. Un enquêteur brillant, le chevalier Auguste Dupin, y 
applique avec succès, en effet, la théorie de l’”excessive évidence” que l’Ingé-
nieur avait exposée, voilà trente ans, devant le faux dernier mur de la maison 
aux lapins.
Je me souvanais avec une grande netteté de son regard et de son sourire tandis 
qu’il exposait sa théorie. C’était étrange d’entendre ainsi, de nouveau, l’Ingé-

6 “– Ah.. C’est dommage. C’est genial, ce que tu as fait, quand même... Tu pourrais peut-être faire 
un autre embute, plus petit, dans la Maison. Je ne sais pas... Dans le salon ou dans ma chambre 
par exemple.
Il se tourne de nouveau vers moi avant d’eclater de rire.
–Non! J’ai fini mon travail ici.. J’ai des choses à faire ailleurs.
Je me sens vraiment ridicule de lui avoir demandé ça. Je crois même que lorsque j’ai entendu son éclat 
de rire, j’ai rougi. Les bras dans le dos, je serre très fort mes mains tandis que je m’éloigne pour me 
réfugier dans ma chambre, faussement indifférente, profondément blessée.” (ALCOBA, 2007: 61)
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nieur, derrière les mots de Dupin. Mais, subitement, le fameux passage sur 
l’ “excessive evidence” m’a glacée. Je l’ai immédiatement relu, incrédule d’abord.
Puis épouvantée.
Depuis, je l’ai relu plus d’une fois.
Je le reproduis ici dans la traduction qu’en fait Charles Baudelaire : “il existe, 
reprit Dupin, un jeu de divination, qu’on joue avec une carte géographique. 
Un des joueurs prie quelqu’un de deviner un mot donné, un nom de ville, de 
riviére, d’État ou d’Empire, enfin un mot quelconque compris dans l’étendue 
bigarrée et embrouillée de la carte. Une personne novice dans le jeu cherche en 
général à embarraser ses adversaires en leur donnant à deviner des noms écrits en 
caractères imperceptibles ; mais les adeptes du jeu choisissent des mots en gros 
caractéres, qui s’etendent d’un bout de la carte à l’autre. Ces mots-lá, comme 
lesenseignes et les affiches à lettres enormes, échappent à l’observateur par le 
fait même de leur excessive évidence” (ALCOBA, 2007: 140-41)

Según Melman (1992), “a língua materna é aquela na qual, para aquele 
que fala, a mãe foi interditada” (MELMAN, 1992: 32), siendo que “é o objeto 
interditado o que torna uma língua materna para nós, fazendo dela o nosso 
heim” (MELMAN, 1992: 32). Si el español –al menos en lo que respecta a 
la evocación de estos hechos de la infancia– tal vez signifique para Alcoba 
esta madre interdictada por la Ley de la militancia, escribir desde la madu-
rez que se le exigió desde niña la sigue inscribiendo en el mandato familiar. 
Pero a la vez, en tanto esto se hace desde otra lengua –desde el abandono del 
español– no se deja de decir o de mostrar ciertas reticencias en relación a ese 
mandato,7 incertezas o reticencias que la figura del ingeniero vienen a con-
densar. De esta manera, el francés opera como salvaguarda de la ley familiar 
pero también, algo histéricamente, como tentativa de comprensión de aquel 
otro que la ha afrontado. No es casual así ni que el territorio desde donde 
esa lengua se hable sea el de un texto en francés que en verdad es traducción 
del inglés, ni que se trate de un texto regido por la ley lógica del raciocinio a 
lo Dupin. Si con lo primero se relativiza algún tipo de plenitud en la nueva 
lengua, con lo segundo se delimita su funcionalidad: intentar explicar racio-
nalmente la otredad de quien ha dispersado los sentidos de la moral familiar. 
7 Estas veladas ambigüedades respecto a la militancia de sus padres se dan tanto en lo que hace a 
lo familiar como a lo ideológico. Recordemos que el proyecto de los padres aleja a Alcoba de su 
sueño de una vida normal: “yo soñaba en voz alta con la casa en que hubiera querido vivir, una casa 
con tejas rojas, sí, y un jardín, una hamaca y un perro. Una casa como ésas que se ven en los libros 
para niños” (ALCOBA, 2009: 13). El extrañamiento en relación a su madre, resulta extremo en un 
párrafo del tercer capítulo: “Mi madre ya no se parece a mi madre. Es una mujer joven y delgada, 
de pelo corto y rojo, de un rojo muy vivo que yo no he visto en ninguna cabeza. Tengo un impulso 
de retroceder cuando ella se inclina para abrazarme” (ALCOBA, 2009: 31). En relación al padre, 
resulta significativo el vómito sobre su oreja a la hora de visitarlo en la prisión (capítulo 11). De sos-
layo, se remarcan aspectos de la organización montonera que, en palabras de Alcoba, crean “un silen-
cio incómodo” entre los mismos militantes. Así, se destaca que tal organización habría privilegiado 
el exilio de su conducción por sobre el de sus miembros de base: “¿Los militantes de base dan su 
vida mientras los jefes buscan refugio en el extranjero?” se pregunta Alcoba (ALCOBA, 2009: 120).
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Es sobre este escenario que hace del francés (traducido) la materia de resolu-
ción de una incógnita –la esperanza de una revelación que pueda explicar y 
de alguna manera resarcir la traición amorosa, política y literaria–, que apa-
rece otro hombre : Brizuela traductor. Como intermediario entre el (despla-
zado) padre –circunscripto a la acosada palabra montonera– y el ingeniero, 
que es la palabra de la traición y del desplazamiento, Brizuela procurará otro 
Padre, el de la tradición de la literatura y del habla argentina. 

En este sentido, y para volver a la última cita, resulta significativo que 
mientras Alcoba transcriba la traducción que Baudelaire realizó de “La carta 
robada” de Poe, Brizuela opte, palabra por palabra, por la traducción que del 
mismo texto realizó Julio Cortázar.8 Se trata de un religarse a otra tradición, 
a otro interdictos, que supone también, como hemos visto, reponer los sen-
tidos históricos y colectivos de determinadas palabras, por cruentas que sean. 
Brizuela no hace del español aquello que es el francés para Alcoba, el aséptico 
magma de una racionalidad que, de acuerdo a la ley lógica de Dupin, pueda 
ordenar la intriga (en su doble sentido de trama y de incógnita) a partir de 
determinados anzuelos, como la palabra embute. La apuesta de Brizuela está 
precisamente en quebrar aquella pretensión de lengua demasiado transpa-
rente, el tono neutro y límpido de la lógica, como si sobre la geometría espa-
cio-temporal que Alcoba pretende montar (cuento desde aquí y desde este 
tiempo, lo que ocurrió allá y en aquel tiempo), quisiera abrir en esa adulta 
el tiempo del L’Enfantin de Péju, “un tiempo primordial que nunca deja de 
suceder” (LIENDO, 2014: 1).9 

Brizuela rompe así el cerco del francés que es romper la cautelosa vía 
que Alcoba ha encontrado para poder referirse a aquellos años y continuar 
siendo fiel al mandato de sus padres, la manera de no enturbiar el relato por 
los dudosos amagos del ingeniero. El efecto de la territorialización de la len-
gua realizada por Brizuela, territorialización que podríamos entender como 
la sustitución del español militante y político de sus padres por el de las tra-
diciones literarias y lingüísticas argentinas, busca hacer renacer a la niña. Y 
en efecto, diferentemente de lo que sucede en el texto original, el habla de los 
adultos en La casa de los conejos se muestra disímil al habla de la niña Alcoba: 
frente al atrevimiento irónico y en ocasiones autofestivo de la que hace gala la 

8 Basta comparar la página 132 de La casa de los conejos, en la que aparece el párrafo en cuestión de 
“La carta robada” de Poe, con la traducción del cuento por Cortázar (POE, 1969: 437).
9 Me refiero aquí a la lectura que Liendo (2014) realiza de Enfance obscure de Pierre Pejú (Gallimard, 
2011). Relacionando el concepto de Pejú con el “bloc d’enfance” de Deleuze y el “noyau d’enfance” 
de Bachelard, la autora concluye que los momentos de L’Enfantin “Son algo más que la sorpresiva 
nota final en la historia de una vida o la esperada versión retrospectiva de su principio: representan 
una fisura en el sistema narrativo (orgánico o no) del yo” (LIENDO, 2014: 26).
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algo lunfarda lengua doméstica de los montoneros,10 el remedo de voz adulta 
de Alcoba no se permite siquiera una chanza, es todo seriedad, una pose de 
adulto que no llega a convencer o que se exhibe precisamente como remedo 
y, por lo tanto, como fragilidad. 

Quizás sea la homogeneidad madura de Manèges, esa homogeneidad por 
la que Alcoba realmente se escucha como una adulta más, lo que acerque esta 
novela, si la pensamos desde la tradición de los escritores argentinos en lengua 
francesa, a la experiencia de Héctor Bianciotti. Afirmamos esto no por una 
plena filiación de Alcoba al imaginario clásico francés que Giordano (1999) 
lee en Bianciotti y que Klein (2003) describe desde la propia tradición fran-
cesa, sino por el hecho de que Alcoba también se asumiría en esa lengua a tra-
vés de un “uso educado de sus signos” (GIORDANO, 1999: 9). Esta voluntad 
de certidumbre, expresión y madurez omite cualquier tentativa de experimen-
tación como la que ocurre, por citar un ejemplo relevante, en L’Uruguayen de 
Copi, donde la memoria del español, según Gasparini (2013), afecta y dis-
torsiona el significante francés al punto de hacer de esas distorsiones la razón 
de la propia intriga narrativa. En este sentido, la novela de Alcoba se ajusta a 
la perfección a lo que ella misma declara en su subtítulo, ser una “petite his-
toire argentine” : una historia al gusto francés, contada menos por los gran-
des movimientos de la Historia (quizás demasiado ajena para ese público) que 
por los matices de un personaje aparentemente menor, esta niña Alcoba que 
Alcoba-autora hace hablar en su maduro y lógico francés. Una distancia que 
permite, como decíamos más arriba, la resistencia a trabajar desde los lugares 
de riesgo y descentramiento del discurso familiar-montonero. 

Aún sobre el título es notorio el pasaje de Manèges, un vocablo que 
en francés puede significar, en sus sentidos fuertes, tanto adiestramiento de 
caballos como calesita, a La casa de los conejos, título que sirve de base para el 
título de la novela en su versión inglesa: The Rabbit House. Santos (2013), lee 
el título en francés no sólo a partir de los desplazamientos en giro, en cale-
sita, de sus personajes femeninos (en el último capítulo la madre de Alcoba 
deja la Argentina para exiliarse en Europa, al tiempo que el prólogo relata 
la llegada de Alcoba –acompañada de su propia hija– a la Argentina), sino 

10 En relación a ciertos asomos del imaginario del lunfardo (variante popular del habla argentina, 
resultante del proceso inmigratorio y gravitante en algunos géneros populares, como el sainete y el 
tango), pueden compararse los siguientes fragmentos referidos al riesgo de los controles policiales: 
“Si la cana nos para en la calle, corremos el riesgo de que abran las cajas...” (ALCOBA, 2009: 78); 
“Em cas de controle de la police sur les routes, ils risquent d’ouvrir les caises...” (ALCOBA, 2007: 
84). Sobre cierto carácter de chanza, inherente al lunfardo, en las interacciones sociales domésticas, 
compárese el tan formal y parco “Tu es superbe, Cacho, cette cravate, vraiment...” (ALCOBA, 2007: 
55), con el cual César se burla amistosamente del atuendo excesivamente burgués de Cacho, con 
el risueño “Che Cacho, ¿no se te va la mano a vos?, dice entre risas. ‘Esa corbata, francamente...” 
de La casa de los conejos (ALCOBA, 2009: 53).
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fundamentalmente a partir de la condición de sobreviviente de Alcoba, por 
la cual esta autora “viverá o eterno retorno e o constante embate em dar por 
encerrada sua relação com o pasado” (SANTOS, 2013: 152). Sobre esta lec-
tura, que rescata la perpetuidad en giro del trauma sobre la figura de la cale-
sita (central en el capítulo 3), puede esbozarse otra, asentada sobre el sentido 
figurado de “manège”: una conducta o maniobra astuta. Tal sentido también 
aparece explicitado en la propia obra. Al momento, ya referido, de pregun-
tarse cómo alguien podría utilizar un relato de Poe –la sutileza e inteligencia 
de la estratagema de la “evidencia excesiva”– como arma para la guerra sucia, 
Alcoba concluye que :

Il ya des manèges subtils, trop subtils. Parfois ils sont barbares. Des stratégies 
pour dominer autrui et avoir le dernier mot. Pour retrouver une lettre volée, ou 
pour sauver sa peau, quitte à provoquer un massacre ? (ALCOBA, 2007: 142).

El fragmento vuelve a orbitar sobre la cuestión de la intencionalidad y 
responsabilidad del ingeniero en la delación que llevaría a la invasión de la 
casa por los militares, una responsabilidad que parece resistirse a atribuirle 
para asentar el sentido de la historia (y de la Historia) en el mero azar:

Non, ça ne peut être si simple. Et Poe ne peut pas être de mèche. Non. Pas 
plus que Dupin.
Je veux croire qu’il y a le hasard.
Je veux croire aussi qu’il y a bien d’autres ‘excessives évidences’.
Il existe des hommes disposés à faire passer une frontière à la fille d’un ami, au 
risque de se faire trouer la peau, juste pour dire merci à cet ami  
(ALCOBA, 2007: 142).

Curiosamente Brizuela, quien desplaza del título aquella atención puesta 
en el eterno retorno del trauma y en la posible maniobra del ingeniero para 
privilegiar el locus específico, omite en su traducción al español la penúl-
tima de las frases de la cita mencionada más arriba. “Je veux croire aussi qu’il 
ya bien d’autres ‘excessives évidences” no aparece en la versión al español. El 
efecto es dejar el hecho que en el original se ofrece como argumento de un 
claro discurso compensatorio (“Il existe des hommes disposés à faire passer 
una frontiére à la fille d’un ami”) como resultado neto del azar; desproveer 
ese acto, de indudable agradecimiento y valor, de toda neutralización en lo 
que hace a la viscosa evidencia del terror. Una evidencia por la que, contra-
riamente a lo que permitiría decir el “embute francés” de Alcoba, la historia 
se deshace de cualquier moralidad y por la que la dispersión del sentido ya no 
se entiende como traición, sino como condición inalienable de la literatura. 
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