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RETRATOS SUBEXPOSTOS DE MIGUILINS

Resumo

MIGUILINS” UNDEREXPOSED PORTRAITS

Elisa Maria Amorim Vieira

Universidade Federal de Minas Gerais
Belo Horizonte
Brasil

Este texto tem como objetivo analisar as imagens da infincia presentes nos relatos de
memdria de moradores do Vale do Jequitinhonha, nordeste de Minas Gerais, com
base nas reflexdes de Georges Didi-Huberman a respeito da representacio dos povos,

sua super ou subexposi¢io, assim como na arqueologia dos brinquedos proposta por

Walter Benjamin. Observa-se, ainda, a estreita relacio existente entre o universo des-

crito nesses relatos e a poética de Guimaraes Rosa.
Palavras-chave: imagens da infincia; relatos de meméria; Vale do Jequitinhonha.

Abstract

This text aims to analyse the child-
hood images presented in Vale do
Jequitinhonha inhabitants’ memory
stories, located in the northeast of
Minas Gerais, based on Georges Didi-
Huberman studies on peoples’ repre-
sentations, their over or underexposure,
as well as on the toys’ archacology pro-
posed by Walter Benjamin. We observe,
moreover, a narrow relationship between
the universe describe by these stories and
Guimaraes Rosa’s poetics.

Keywords: childhood images; memory
stories; Vale do Jequitinhonha.

Resumen

Este texto tiene como objetivo anali-
zar las imdgenes de la infancia presentes
en los relatos de memoria de habitantes
del Vale do Jequitinhonha, nordeste de
Minas Gerais, con base en las reflexiones
de Georges Didi-Huberman acerca de la
representacién de los pueblos, su sobrex-
posicién o subexposicién, asi como en
la arqueologfa de los juguetes propuesta
por Walter Benjamin. Se observa, atn, la
estrecha relacién existente entre el uni-
verso descripto en esos relatos y la poé-
tica de Guimaries Rosa.

Palabras clave: imdgenes de la infan-
cia; relatos de memoria; Vale do
Jequitinhonha.

Mas, quando um poeta moderno diz que para cada

um existe uma imagem em cuja contemplagio

o mundo inteiro submerge, para quantas pessoas essa
imagem nio se levanta de uma velha caixa de brinquedos?

WALTER BENJAMIN

Nas recordagdes “tao fugidas, tao afastadas” de Miguilim, cabem as

frutas que comia, o “cheiro de alegriazinha”, o coelho morto, os cabritinhos
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no carro de boi, o creme de buriti, o cachorro Gigao, a saudade da cachorra
Pingo-de-Ouro, o pé-d’dgua, a tosse, a reza, os carrapichos, os umbiguinhos
secos dos meninos, a boneca de mandioca, a mae, o Dito, as brincadeiras e as
cantigas da Chica. A Serra do Mutim, feita das palavras e imagens do narra-
dor de Campo geral, de Guimaries Rosa, ¢ lugar de coisas esquecidas, restos
da infincia perdida do menino Miguilim, que, paradoxalmente, nos reme-
tem a tantas outras memdrias e infAncias invisiveis. Quao distante estaria essa
exposigao literdria de hdbitos, sensagdes, sentimentos e brinquedos vivos, fei-
tos das sobras do cotidiano, daquela do Mirkische Museum de Berlim, des-
crita por Walter Benjamin em seu ensaio “Velhos Brinquedos”, composta nao
s6 de brinquedos conservados por antigas familias como também de jogos
de saldo, piraimides natalinas, cAmaras dticas, livros, ilustragoes, soldadinhos
de chumbo etc. (BENJAMIN, 2009: 81). Apesar das distincias que separam
esses dois “catdlogos”, tanto um quanto outro nos levam a reflexio em torno
do potencial mnemonico do brinquedo e da brincadeira, assim como suas
implicacoes para uma possivel histéria da infincia e suas representagdes. Este
texto tem como objetivo observar a construgao de imagens da infincia pre-
sentes nos relatos de memdria de moradores do Vale do Jequitinhonha, nor-
deste de Minas Gerais, mais especificamente da pequena cidade de Chapada
do Norte e de comunidades quilombolas da regido, espagos interligados de
forma orgédnica ao imagindrio e & poética de Guimaraes Rosa.

Em seu ensaio, que data de 1928, Benjamin comenta acerca do surgi-
mento da inddstria e do comércio de brinquedos na Alemanha, cujas origens
estariam relacionadas aos vendedores de artigos de marcenaria, ferragens e
produtos de confeitaria, dentre outros. Através de suas observagoes, percebe-
se a substitui¢io dos velhos brinquedos, como o teatro de marionetes, pelas
camaras opticas, dioramas, mirioramas e panoramas, que teriam maior capa-
cidade de nos introduzir no universo do lddico. Benjamin afirma, ainda, que
os brinquedos antigos tornaram-se significativos para vdrias dreas do conhe-
cimento, tais como o folclore, a psicanilise, a histéria da arte e a inddstria
gréfica. O mais curioso, porém, estaria no fato de esses objetos despertarem
tanto fascinio nao sé em criangas, mas, especialmente, em adultos: “Rodeadas
por um mundo de gigantes, as criangas criam para si, brincando, o pequeno
mundo préprio; mas o adulto, que se vé acossado por uma realidade ameaga-
dora, sem perspectivas de solugao, liberta-se dos horrores do real mediante a
sua reprodu¢io miniaturizada” (BENJAMIN, 2009: 85). O crescente interesse
por jogos e livros infantis ap6s o final da 12 Guerra Mundial poderia estar rela-
cionado, segundo Benjamin, a banalizagio de uma existéncia insuportdvel.

A profunda reflexdo do pensador alemao em torno do universo infan-
til estd presente em outros ensaios, dentre eles a “Histéria cultural do brin-
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quedo”, também de 1928, no qual desenvolve um exemplo magnifico de sua
percepgao histdrica, partindo de uma perspectiva metodolédgica que o leva a
considerar os fragmentos do cotidiano como elementos capazes de propor-
cionar uma visdo do mundo social em que estdo inscritos, ¢ a ver a crianga
como parte indissocidvel da sociedade a que pertence:

Pois se a crianga nio ¢ nenhum Robinson Crusoé, assim também as criangas
nao constituem nenhuma comunidade isolada, mas antes fazem parte do povo
e da classe a que pertencem. Da mesma forma, os seus brinquedos nao dio
testemunho de uma vida auténoma e segregada, mas sao um mudo didlogo de
sinais entre a crianga e o povo. (BENJAMIN, 2009: 94)

Os brinquedos de Miguilim e seus irmaos — animais ou objetos reutili-
zados e metamorfoseados — nos indicam a construgio retdrica da infincia na
obra de Guimaries, a partir da énfase na relagio orginica das criancas, e do
povo do qual fazem parte, com a terra. As memorias de Miguilim, terceiri-
zadas pela voz do narrador, estdo repletas de objetos e animais que nos indi-
cam a fragilidade, a escassez e a violéncia latentes de seu mundo: a cachorra
Pingo-de-Ouro, ou Cuca, era cega; a boneca da Chica, uma “mandioquinha
enrolada nos trapos” (ROSA, 2001); enquanto o coelhinho da borda-da-mata
virara caca. Na narrativa, os objetos e os animais compartilham suas carac-
teristicas e seu destino com as personagens: Miguilim, diz a irma, era “piti-
cégo” e, assim como a Cuca, acaba indo mundo afora. Nada mais sabemos
do menino, mas a narrativa nos leva a imaginar sua inser¢io num mundo
urbano semelhante ao nosso, mas distante de Mutim. Quanto as persona-
gens que ficam, na “borda-da-mata”, a sensagao ¢ a de que se apagam pouco
a pouco, quando a narrativa se acaba.

Infancias subexpostas

A palavra “subexposi¢io” nos remete ao universo das imagens fotogréfi-
cas, mais especificamente aquelas cujos negativos foram submetidos a luz de
maneira insuficiente. Velhas imagens escurecidas, nas quais se notam apenas
silhuetas e que, quando néo sio rejeitadas, exigem do espectador um apu-
rado trabalho de decifragao. O Projeto de Extensio “Imagens e Memdrias do
Vale”, da Faculdade de Letras da UFMG,' surgiu, inicialmente, de algumas
curiosidades: que imagens comp6em o acervo de uma regido tao distante dos
grandes centros urbanos como o Vale do Jequitinhonha?; que memérias tais

' O projeto, que teve inicio em 2012, ¢ vinculado ao Programa Polo Jequitinhonha, da UFMG, e
conta com a colaboragio de estudantes da graduagio da FALE/UFMG. Em seu primeiro ano, desen-
volvemos os trabalhos na cidade de Itaobim, na regido do Alto Jequitinhonha. Entre 2013 e 1014,
estivemos em Chapada do Norte, situada no Médio Jequitinhonha, onde entrevistamos diversos
moradores, ndo s6 da cidade, mas também das comunidades quilombolas.
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imagens desencadeiam?; na auséncia de antigas fotografias ou filmes, como
se daria o processo de rememoragao dos moradores daquela regiao? Nao nos
surpreendeu, particularmente, a constatacio de que as populagoes das peque-
nas cidades do Vale compartilhassem, em boa medida, as imagens pré-fabri-
cadas que circulam nos meios de comunicagio. Nao obstante, os jovens estu-
dantes da UFMG que integram o projeto admiraram-se diante da auséncia
quase absoluta de fotografias de infincia entre os adultos e idosos que entre-
vistamos. Tal constatacio nos leva, de forma inexordvel, a uma reflexao mais
politica dos termos “exposi¢ao” e “subexposi¢ao”.

Em seu livro Pueblos expuestos, pueblos figurantes,* Georges Didi-Huberman
afirma que os povos estdo expostos, porém problematiza essa afirmagao:
“Gostarfamos muito que, apoiados na “era da midia”, esta proposi¢ao quisesse
dizer: os povos s3o hoje mais visiveis uns para os outros do que jamais o foram”
(DIDI-HUBERMAN, 2014: 11).? Supbe, ainda, que a consolidagio das demo-
cracias também poderia conduzir a essa maior visibilidade, em decorréncia de
uma representabilidade mais eficaz. O pensador francés demonstra logo em
seguida que, apesar de terem sido transformados em objetos de documentérios
e da industria do turismo, os povos s estao expostos porque estdo armazena-
dos em sua representagio politica e estética. A conclusao serd a de que os povos
estao sempre sujeitos a desaparecer (Idem), sejam eles super ou subexpostos. Em
meio &s inumerdveis imagens fotogréficas, televisivas e filmicas através das quais
as pessoas se expoem, sobressaem imagens apagadas, uma vez que submetidas
a simetria, a indiferenciagio causada pelo excesso de luz. Por outro lado, depa-
ramo-nos com a auséncia de imagens e a invisibilidade dos que estdo apartados
dos centros decisérios e dos palcos de reivindicagio, justamente aqueles cujas
vozes dificilmente sdo escutadas. Caberia aqui a constatagio de Georg Simmel,
recordada por Didi-Huberman, segundo a qual toda realidade social busca tomar

Jforma, ou seja, “requer, em um determinado momento, que nos interroguemos
sobre seus modos de apari¢ao ou exposicio” (DIDI-HUBERMAN, 2014: 27).

Surge, entdo, uma primeira pergunta: que imagens ou referéncias se pre-
servam da infincia nas Minas Gerais? No artigo intitulado “Crianca esque-
cida das Minas Gerais”, a historiadora Julita Scarano observa o total silen-
ciamento a respeito das criangas nas correspondéncias que partiam do Brasil
no século XVIII, e que se conservam em arquivos portugueses e brasileiros:
“Pouco se fala da vida didria e dos aspectos mais corriqueiros do cotidiano e
nao hd interesse em comentar como viviam os escravos e os pobres, as mulhe-

? Utilizo aqui a edigdo argentina de Peuples exposés, peuples figurants (2012). Todas as tradugées
sio minhas.

? No original: “Nos gustarfa mucho que, apoyados en la ‘era de los medios’, esta proposicién qui-
siera decir: los pueblos son hoy mds visibles unos para otros de lo que nunca lo fueron”.
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res e, menos ainda, as criangas, mesmo em se tratando dos filhos de pessoas
de importancia” (SCARANO, 1999: 107). Scarano compara as terras minei-
ras as regioes litorAneas do Brasil e conclui que, nestas tltimas, mais criancas
tomavam parte na vida social, misturando-se as brincadeiras, jogos e, even-
tualmente, exercendo pequenos trabalhos no 4mbito familiar. J4 em Minas,
a pesquisadora afirma que nao hd noticias de mesteres exercidos especifica-
mente pela populacio infantil. As criangas negras, que eram totalmente omi-
tidas nas correspondéncias, obtinham uma fungio social significativa durante
as festividades religiosas, quando podiam participar de bandas e dos grupos
musicais que tocavam nessas cerimonias e festas.

Essa subexposi¢io secular das criangas das Minas Gerais é reatualizada
e, de alguma forma, estd impressa nas memarias — ou nos esquecimentos —
dos mais velhos, revelando-se também na falta de uma iconografia prépria.
A frustragao diante da auséncia de fotografias da infincia levou os partici-
pantes do projeto “Imagens e Memorias do Vale” a escutar de maneira mais
atenta as narrativas de nossos entrevistados de Itaobim, Chapada do Norte e
das comunidades quilombolas que visitamos. Ao longo desse processo, obser-
vamos mecanismos de compensacio da falta de imagens materiais por meio
da verbalizacio de imagens mentais, o que pode ser observado na entrevista
concedida por Dona Preta,* moradora de Itaobim, quando descreve algumas
cenas de sua infAncia:

Entao, minha professora falou com a gente que todos deveriam ir pra escola
uniformizados. Eu falei assim: “Oh, professora, eu nao posso, eu nio tenho
condi¢oes de comprar”. E os paninhos que faziam os uniformes chamavam
tostdo e era dois mil réis o metro. Eu falei que nao podia comprar. Chorei,
chorei dentro da escola porque disseram que ndo entrava mais sem uniforme.
Ai, minha professora falou com a gente que quem falasse a poesia mais bonita
na escola ela ia dar o uniforme. Eu levantei o dedo e disse que eu ia falar, mas
que deixasse as outras falarem primeiro que depois eu falava e ela iria escolher.
A terceira fui eu. Todo mundo me aplaudiu, ela me aplaudiu porque eu falei
muito bem.’ Af, ela me deu um metro de um pano branco e um metro e meio
de um azul pra eu fazer o uniforme. Nunca me esqueci. O uniforme era todo
plissadinho: a saia azul, a blusinha branca com a manguinha e de botaozinho.
Eu tenho ele na cabega. [...] Eu era pastorinha também, todo mundo brincava
de pastorinha. As pastorinhas cantavam junto com o boi de janeiro. [...] Entao,

4 Amintas Fernandes dos Santos, conhecida como Dona Preta, tem atualmente 77 anos. Entrevista
realizada em julho de 2012.

> A poesia recitada por Dona Preta na escola: “O vovd é bem velhinho, que mal agora pode andar/
segura na sua bengalinha pra nela se escorar/conta as histérias dos antigos e relembra coisas de outro-
ra/e fala dos velhos amigos que jé se foram embora./Foi soldado, foi lavrador, pelo Brasil comba-
teu/seus peitos cicatrizados foram glérias que Deus lhe deu/Disse ele bem risonho, bendizendo-
se da sorte:/ “Passa a vida como um sonho e eu sonhando espero a morte.” (VIEIRA; CAMPOS;
ALMEIDA, 2013: 89).
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tinha o boi de janeiro e as pastorinhas. As pastorinhas cantavam durante seis
dias. Nés cantdvamos pelo comércio todinho. [...] E nds brincdvamos seis dias
vestidas com esses vestidinhos de papel crepom azul, mas eram muito bem
feitinhos, com boininhas. (VIEIRA; CAMPOS; ALMEIDA, 2013: 88-89)

A rememoracio de Dona Preta se entrelaga a uma meméria que é tam-
bém coletiva: o uniforme escolar comum a todas as meninas que frequenta-
vam a escola, as festas religiosas, as fantasias, os cantos. Note-se que a carga
afetiva implicada na cena torna possivel a recordagio dos detalhes das falas
e das roupas, o que acentua o potencial imagético da descri¢io, além de sin-
gularizar essas imagens da meméria. Por outro lado, percebe-se no relato o
desejo de ser vista, exposta, admirada: “todo mundo me aplaudiu, ela me
aplaudiu”, “nds cantdvamos pelo comércio todinho”. Independentemente do
grau de objetividade de sua meméria, o fato ¢ que a narrativa de Dona Preta
afirma uma forma prépria de “apari¢ao” e reivindica seu direito a visibilidade.

Memodrias da infancia inexistente

Talvez o mecanismo mais eficaz - e mais violento - da subexposi¢ao da
infincia seja o de nio considerd-la infincia, mas apenas um estdgio precoce
e imperfeito da vida adulta. Colin Heywood, em seu livro Uma histéria da
infdncia, afirma que a fascinacio pelos primeiros anos de vida de uma pes-
soa ¢ um fendmeno relativamente recente, o que pode ser observado através
da pesquisa de diversas fontes, entre elas autobiografias e textos literdrios.
Também Philippe Ari¢s, em seu cldssico Histdria social da crianga e da fami-
lia, ja observara que, na Europa, por volta do século XII, a arte medieval des-
considerava a infincia ou nio tentava representa-la: “E dificil crer que essa
auséncia se devesse 2 incompeténcia ou 2 falta de habilidade. E mais prové-
vel que nio houvesse lugar para a infancia nesse mundo” (ARIES, 1978: 50).
Aries comenta que, até o fim do século XIII, nao existiam criangas caracte-
rizadas por uma expressdo particular, mas apenas seres humanos de tama-
nho reduzido. Heywood, apesar de criticar as generalizagoes feitas por Ariés,
aponta que, na Inglaterra do periodo moderno, as criangas estiveram bas-
tante ausentes da literatura e eram vistas, no maximo, como figuras margi-
nais em um mundo adulto.

A marginalizagao ou subexposicio da infincia, fendmeno que os his-
toriadores demonstram ser de longuissima data, tem como consequéncia a
integragio precoce das criangas ao universo do trabalho e a violéncia fisica e
simbolica. Nos grandes centros urbanos, essa realidade, conjugada sempre a
condi¢des de pobreza e abandono, torna-se parte integrante, porém pouco
nitida, da paisagem. No mais, alimenta as assustadoras estatisticas que apon-
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tam o nimero cada vez maior de criancas vitimas de balas perdidas e de todo
tipo de agressao.® Jd no Brasil profundo do Vale do Jequitinhonha, ouvimos
inimeras vezes, principalmente dos mais velhos, que a infAncia mudou: as
criangas hoje vao a escola, se alimentam melhor, ¢ muitas delas ja no tém
de trabalhar com os pais. No entanto, a maioria dos relatos de memoria que
pudemos recolher enfatizam a inexisténcia da infincia num passado nao tao
remoto e dio testemunho de trabalhos e castigos:

Minha infAncia era dificil, né? Que meu pai morreu quando eu tava com 6 anos.
Minha mae era pobre, nao tinha recurso nenhum. Vivia assim, pros mato, pras
beira de uns cérregos, trabalhando pros outros. Era uma dificuldade como eu t6
falando. Hoje nao. Hoje tudo é mais ficil, né? Na época que nés morava aqui,
que ela mudou praqui comigo, era mais dificil, muito dificil mesmo, sofrido
mesmo. Era um sofrimento, porque desde os 6 anos eu vivia acompanhando
ela, pra todo lado que ela ia. Pras roga, capinando, plantando, né? Mexendo
com lavoura, lenha... No garimpo? Vixe! Era bateia, né? A gente tirava casca-
lho, colocava na bateia — chama bateia — e ia garimpando, rodando... Af safa o
ourozinho. Era o dia inteirinho, semana inteirinha nessa vida. (Teresa Geralda
Carvalho, “Puia”, 69 anos) (VIEIRA; MAGALHAES; DIAS, 2014: 388)

A fala de Teresa Geralda, mais conhecida como Puia, nos mostra a pre-
cariedade de uma infincia da qual nao guarda nenhuma boa lembranga.
Apresenta-nos as atividades mais comuns da regiao, entre elas, o garimpo.
Chapada do Norte, cidade situada a 560 quilémetros de Belo Horizonte,
comegou a ser construida na terceira década do século XVIII por grupos de
escravos fugidos da regiao mineradora de Minas Novas. Ali eles fundaram
diversos quilombos, muitos deles existentes até hoje, e continuaram a ativi-
dade de extragio do ouro, principalmente nos rios. Em praticamente todos
os depoimentos recolhidos, hd referéncias ao garimpo. Até a década de 1980,
muitas familias passavam a semana “lavando areia” no rio para, na feira de
domingo, trocar o “ourozinho” por farinha e outros mantimentos. Alguns
objetos — como bateia, enxada e fuso -, todos instrumentos de trabalho,
fazem parte das memérias de infincia de muitos moradores mais idosos de
Chapada do Norte. Dona Julia da Rocha Pereira, de 103 anos, da comuni-
dade quilombola do Cuba, acrescenta outros afazeres aos mencionados por
Puia e surpreende-se quando lhe perguntamos se lembrava das histérias que
sua mée e sua av6 lhe contavam quando era crianga:

A histdria que elas [a mae e a avé] me contavam era capinar na roga, fiar algo-
dio, descarogava o algodio com o cortador, tinha almofada de bater, bater
aquele algodio bem batidinho, no fuso, fiando... A histéria que elas me contou
foi isso ai, na enxada, na roga. Minha mie, que me criou, foi assim. Agora a

¢ Sobre esse tema, reporto-me ao excelente ensaio de Rosana Kohl Bines, “Infancia, palavra de risco”,
publicado em Escritas da violéncia, Volume 1.
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ensinacio que eles me ensinou foi lavar areia, fiar algodao, trabalhar na roca.
Nesse tempo assim néo era dificil ndo, porque era o servico que tinha. A gente
nao achava dificil, era o servigo que tinha. Hoje é que t4 tudo mais dificil, mas
assim mesmo eu ainda capino na roga. Planto milho, planto feijao de corda...
Andu, quando tem bom tempo, d4... (Dona Julia da Rocha Pereira, 103 anos)
(VIEIRA; MAGALHAES; DIAS, 2014: 141-142)

Nas palavras de Dona Julia, a infincia nio estd relacionada ao ladico
ou ao prazer. Ela prépria, ao ter de criar seus onze filhos, reproduz o modelo
da mie e da avé: “Eu nio contava [histéria] ndo senhora. Porque eu criei eles
assim, muito pregados no servico, flando algodao, lavando areia” (ibidem:
143). Vemos aqui a for¢a da tradigio, dos ensinamentos dos mais velhos, da
transmissao de oficios e hdbitos que passam de geragao em geracio, todos eles
necessdrios para a manutengao da coesio familiar e comunitdria, além de ser
garantia de sobrevivéncia. Chama a atencio, no entanto, o siléncio de Dona
Julia a respeito de brinquedos e brincadeiras, como se em sua fala houvesse
uma interdi¢do quanto ao tema das lembrangas da infincia. Apesar de sua
dogura e da gentileza extrema com que ela e sua filha Flora nos receberam
em sua casinha no alto do morro, ndo conseguimos convencé-la a nos con-
tar um pouco mais do que guarda dessa memdria escondida. Ainda assim, a
crianga que nela existe nao se contém e volta a se expressar: seus rastros estao
visiveis nas paredes pintadas de sua sala.

Foto de Heyder Magalhies, julho de 2013.
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Em Espagos da recordagio, no capitulo dedicado ao corpo, Aleida
Assmann observa a importincia da verbalizagio tanto para a permanéncia
das memorias quanto para sua socializagdo, o que, sem divida, nos remete ao
potencial de exposi¢do que passam a ter as lembrangas a partir do momento
em que sio compartilhadas. Assmann cita, além da lingua, outros estabili-
zadores da recordagio, entre eles o afeto e o trauma. Sem poder pretender
reconstruir objetivamente as imagens da infincia, aquele que recorda recorre
ao que Rousseau chama de “cadeia de sentimentos” (ASSMANN, 2011: 270).
A entrevista que nos concedeu Dona Rita Martins da Conceigao, a Rita de
Patu, alude aos traumas e afetos inscritos no corpo. Quase cega, sozinha em
uma casa isolada de Chapada, ela rememora sua infancia:

De jeito que ela [a mie] teve doze filhos, 14 no Pinheiro. Af nés ficamos 14 e
foi ficando, foi ficando... Os meninos foram crescendo, casaram, e ficou as
mocas. As mogas foram morrendo, morrendo e ficou s6 eu. Jd morreu tudo. Da
familia da minha mae, sé existe eu. Acabou tudo. Os irmaos dela acabou tudo,
os sobrinhos... Acabou tudo, s6 t4 eu. Eu nio tenho uma vivialma que more
aqui mais eu. Eu quase nio td lembrando mais nada [da infAncia] nao, porque
depois que Deus tirou o povo da gente tudo, a gente fica muito esquecida. Deus
tirou meu povo tudo... Da familia da minha mie, s6 existe eu.

[...]

Desde que eu era pequena, minha mie j4 vinha pelejando comigo doente. Ela
era uma mulherzinha roxa, baixinha, grossa... Ela chamava Benedita, Benedita
do Carmo, e meu pai, Miguel Martins de Souza. Meu pai nao pds nds a gente
na escola. Quando eu falo, eles duvidam, mas ele ndo pds por causa desse rio.
A gente morava no Pinheiro, 14 em riba, e esse rio era muito grande. Porque
hoje eles duvidam, mas esse rio ndo era do jeito que é hoje nao. Ele era muito
grande. Pequeno nio passava nesse rio nao. (VIEIRA; MAGALHAES; DIAS,
2014: 338, 339, 341)

Dona Rita, que teve o apelido de uma das irmas acrescentado ao seu
nome, “Patu”, nos contou diversas histérias de sua infancia, todas elas mar-
cadas pela dor e pelo trauma: os dentes que nao nasciam; posteriormente, a
perda de todos os dentes; a incompreensao da mae; o carinho e o respeito pelas
irmas; a picada de uma cobra; a dor fisica; a cegueira gradual atribuida ao epi-
s6dio da cobra etc. O seu discurso, marcado por repeticoes, reforga sempre o
sentimento de perda, seja da familia, seu “povo”, ou de referéncias importan-
tes para a prépria coletividade, como o rio. Diversos relatos ouvidos expoem
o sentimento doloroso causado pela seca dos rios e corregos da regido, em
decorréncia da plantagao em larga escala de eucaliptos.” Praticamente todas as

" De acordo com pesquisadores da USP e da UFMG, o médio Vale do Jequitinhonha, regiio onde
se localiza Chapada do Norte, caracteriza-se pelo clima do tipo semidrido. A partir dos anos 1970,
contando com incentivos fiscais do poder publico, teve inicio o plantio de extensas florestas de
eucalipto e pinus para abastecer a industria de ferro-gusa e de celulose do estado de Minas Gerais.
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infincias rememoradas tiveram a presenga abundante da 4gua como elemento
comum, 0 que contrasta com a escassez atual. A subexposicio ou invisibili-
dade a que estao submetidos os moradores dessa regido os tem levado a per-
das irreversiveis: sem dgua, nao hd lavoura, o que faz com que a quase totali-
dade da populacio adulta seja obrigada a passar em torno de oito meses por
ano trabalhando nas plantagoes de cana-de-agticar e café do Parand e de Sao
Paulo. Muitos deles nao retornam.

Memoérias de brinquedos e brincadeiras

“Sabe do que era que nds brincava de crianga? Quando mae safa, tinha
um lugar, assim, que plantava milho, né? Sabe o que nés fazia? Um dia, mae
bateu em nés. Foi umas bonecas de milho! Mamae chegou e deu coro, porque
quebrou o milho” (VIEIRA; MAGALHAES; DIAS, 2014: 238). As lembran-
cas de Tereza Vaz Fernandes, a Tereza de Dito, corroboram de forma contun-
dente as reflex6es de Benjamin sobre brinquedos e jogos infantis quanto ao
seu potencial de enfrentamento com o universo dos adultos: “O brinquedo,
mesmo quando nio imita os instrumentos dos adultos, é confronto, e, na
verdade, nao tanto das criancas com os adultos, mas destes com a crianga”
(BENJAMIN, 2009: 96). Essa afirmagao refere-se, na verdade, aos brinque-
dos antigos que s3o de alguma maneira impostos as criancas como objetos
de culto. Para tornarem-se realmente brinquedos, diz o filésofo, necessitarao
da forca da imaginagao infantil. No caso narrado por Tereza, o brinquedo
¢ fruto direto dessa imaginacdo transformadora, que se apropria de um ele-
mento do cotidiano, relacionado a alimentagio e ao trabalho, € o converte
em objeto ludico, que busca escapar a rigidez das regras do mundo adulto.

Tanto no ensaio sobre os “Livros infantis velhos e esquecidos” quanto no
extrato intitulado “Canteiro de obras”, de Rua de mdo tinica, Walter Benjamin
comenta a atragdo irresistivel que as criancas sentem pelos detritos gerados
em construgoes, jardins, marcenarias, alfaiatarias ou em qualquer outro lugar:
“Nesses produtos residuais elas reconhecem o rosto que o mundo das coisas
volta exatamente para elas, e somente para elas” (BENJAMIN, 2009: 57-58).
Essa fascinagio estaria relacionada nio ao desejo de reproduzir o mundo
adulto, mas & necessidade de estabelecer novas e incoerentes relagoes com os
objetos, o que, sem divida, estd implicito na transformagao do sabugo de
milho ou da mandioca em boneca. Esse impulso certamente pode ser obser-
vado de forma mais evidente num universo onde os produtos da inddstria

Essas monoculturas substitufram a vegetacio nativa do cerrado, o que causou a redugio do fluxo
dos rios tempordrios da regio. Para mais detalhes, ver <http://aguassubterraneas.abas.org/asubter-
raneas/article/viewFile/22677/14879>. Acesso em: abril de 2015.
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de brinquedos ainda nio haviam chegado e, mesmo que chegassem, nio
poderiam ser consumidos. Lourival Machado, o Louro de Floripes, e Luiz
Gonzaga Soares, Luiz de Calu, reconstroem para nés as imagens desses brin-
quedos feitos de restos:

Uai, infAncia eu nao tive. Agora, no meu tempo de crianca, a gente tinha umas
brincadeiras com uns carrinhos-de-mio. A gente fazia os carrinhos-de-mao de
tdbua, safa carregando uma fruta que tem no mato — a gente chama de cagai-
teira —, brincava com essas rodinhas que vinha numas bimbarra de bebida, de
vinho, de cachaca. E tinha também o carretel, que ¢ de linha, né? A gente fazia
os carrinhos de carretel. Essas brincadeiras... Brincava com bola, essas bolas de
pldstico, porque nio tinha capotio, a gente nio tinha condicio de comprar.
Brincava de onga, né? De esconder, de roda... (VIEIRA; MAGALHAES; DIAS,
2014: 338-339-341)

Naquela época minha, de brinquedo, eu lembro assim... Esse cérrego ali —
hoje ndo ¢é cdrrego, nao corre mais nada de dgua — ele tinha uma 4gua muito
grande. O que nds fazia? Tinha um poco embaixo, nés chegava — ele tinha um
lapeiro assim, de mais ou menos uns trinta metros ou quarenta —, nds sentava
assim e aquela dgua ia levando nés, batia 14 embaixo, no pogo! Isso era uma das
brincadeiras. Mas os brinquedos... Nés gostava de montar em animal, cavalo...
Tinha um negécio de cavalo-de-pau: é um pau assim, 6, que vocé montava e
safa passeando na rua. Arranjava umas latinhas e pregava nele, pra fazer baru-
lho. Nio existia outros brinquedos pra nés... (VIEIRA; MAGALHAES; DIAS,
2014: 165-166)

Louro de Floripes, na primeira das duas transcri¢coes, expde de forma
mais explicita a utilizacao das sobras na feitura dos brinquedos, enquanto Luiz
de Calu inclui o rio e os animais como parte importante do universo infantil,
sem esquecer o cavalo de pau e as latinhas. Benjamin observa também outros
produtos de residuos, dentre os quais o conto maravilhoso, a cangio e a fébula.
Com todos eles, mas especialmente com o conto maravilhoso, a crianca lida-
ria da mesma forma independente com que lida com outras sobras. Os cau-
sos, historias de assombragio e contos da tradigio que povoam o imagindrio
das gentes do Vale do Jequitinhonha certamente poderiam participar dessas
mesmas categorias: restos continuamente modificados e adaptados a diferen-
tes espagos e situagoes, tais como 0s narrados, respectivamente, por Luiz de
Calu, Tereza de Dito e Joaquim de Matos Oliveira:

Diz que aqui o povo tinha um negécio que aparecia lobisomem, mula-sem-
cabeca... Esse trem, quando dava na quaresma, todo mundo nao safa, com medo!
Agora, eu nunca fui medroso nao! Mas toda a vida o povo falava: “Nao, nio sai
nio que t4 aparecendo a mula-sem-cabega!”. Outro falava: “O, mogo, ela passou
af na rua e a ferradura dela estalava assim que a gente via fogo!”. Outro falava:
“O lobisomem teve ai e os cachorros latiam muito!”. Mas eu nio acreditava
nessas coisas! Eu posso dormir em qualquer parte, que eu nao tenho medo de
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nada. Mas o povo tudo tinha um medo, moco! O que eles tinham mais medo
¢ quando falavam: “Tal lugar, 6, nio passa nio, porque tem o pé-de-garrafa!”.
(VIEIRA; MAGALHAES; DIAS, 2014: 166)

Teve um dia mesmo que eu tava l4 em casa e passou aquele barulho na rua. Eu
sozinha naquele deserto 4. Af com pouco eu ouvi aquela ronqueira e falei: “Uai,
meu Deus! Que isso que t4 roncando igual porco na rua?”. Af, quando foi o outro
dia, que eu fui contar o caso, eles falaram: “Minha fia, foi um lobisomem que
passou na rua!”. Que eu nio conhecia, né? “Pois foi um lobisomem que passou
na rua! Cé nio teve medo? C¢ abriu a porta?”. Falei: “Nio, eu tava deitada na
cama e na cama fiquei, ouvindo passar na rua’. E.. Antigamente tinha muitas
coisas diferentes. Hoje nao tem. Que o povo fala muito, reza demais, né? Que
antigamente ndo usava essas pessoas rezar igual hoje. E igreja de tudo quanto
¢ tipo, ¢ igreja de crente, ¢é outra igreja... Entendeu? Antigamente nao usava
essas coisas. (VIEIRA; MAGALHAES; DIAS, 2014: 237-238)

Assombragio tinha! Agora acabou. Que antigamente nio era claro que nem
hoje. Era escuro. Aparecia... Hoje é bom porque tem luz, cé sai enxergando
a estrada. Tem energia e a clariddo reflete na estrada. Antigamente nio tinha,
tudo era escuro. Dava sete horas aqui dentro de casa, jd nio podia sair. Se saisse,
chegava 14 embaixo jd topava com... Jd secava. Uma coisa secava a pessoa toda.
Atravessava um caixao na estrada, um lencol... Era dessa maneira. Tinha muita
assombragdo. Nio vi ndo, mas j& me assombrou. (VIEIRA; MAGALHAES;
DIAS, 2014: 115)

O conto de assombracio, sem duavida, faz parte da velha caixa de brin-
quedos que, vez por outra, alguém abre a fim de rever sua prépria infincia. De
todos os jogos e brincadeiras, talvez seja o que consiga permanecer por mais
tempo na memdria, pela possibilidade de ser inscrito em palavras, orais ou
escritas. As trés falas acima reproduzidas nos remetem a sensacoes fisicas do
medo causado pela percepcio de sons, formas e cores de seres e objetos inveros-
simeis, refugos que se esgueiram pelos matos, pelos cantos sombrios das ruas,
na beirada dos rios e outros descaminhos da imaginagao. Medo que demar-
cava espacos ¢ tempos, facilitando o controle exercido pelos adultos, mas que
sucumbiu ao clario da luz elétrica, a forca das rezas e outras modernidades.

A modo de conclusdo

Nos retratos borrados dessas infancias, o pedago de barbante e as boli-
nhas de resina que Miguilim leva na algibeira se misturam agora ao bodo-
que, a boneca de milho e as tampinhas de cerveja amarradas ao cavalo-de-
pau de meninos e meninas de Chapada do Norte. Restos de uma alegriazinha
quase sempre interditada daqueles que, quando criangas, tinham de buscar
lenha, lavar areia, capinar. Didi-Huberman, dialogando com Benjamin, se
pergunta como tornar visivel e legivel os que estao expostos a desaparecer
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ou a serem “subexpostos” nas representagoes hegemonicas ou, ainda, “onde
achar o arquivo daqueles de quem nio se quer consignar nada, aqueles cuja
memdria mesma, s vezes, se quer matar?” (DIDI-HUBERMAN, 2014: 30).8
Benjamin aponta para a adogio de um “principio construtivo”, cujo modelo
nos seria dado pela arte moderna, de Proust a Joyce, passando pelo cinema
de Vertov ou Eisenstein. A estes, nao poderia deixar de acrescentar o universo
criado por Guimaraes Rosa.

O termo “subexposicao” prevaleceu ao longo deste texto, tendo sido uti-
lizado como referéncia a memérias de infincias invisiveis, inaudiveis, inexis-
tentes ou em extingao, como os rios do Vale do Jequitinhonha. A subexposi-
¢do, no entanto, nao é voluntdria, como nos demonstra a fala de Dona Preta
e a de diversas pessoas entrevistadas em Chapada do Norte, que nos contam
sobre sua participagdo ativa em manifestagoes culturais permanentemente
ameacadas de desaparecer. De forma pragmatica, esses povos sio conscien-
tes do seu direito a visibilidade, o que ficou evidenciado com a curiosidade
suscitada pela publicagao dos relatos coletados nas entrevistas. A divulgagao
das memérias dos mais velhos tem provocado uma série de reflexdes entre
os jovens da comunidade, especialmente no que diz respeito a infincia dos
avos e aos elementos que cercaram o mundo em que viveram quando crian-
cas. Com isso, cria-se a possibilidade de que vivenciem a meméria coletiva
e, consequentemente, as identidades de forma auténoma e critica. Nao por
acaso, Gabriela Camargos, estudante do ensino médio e participante do pro-
jeto, impediu recentemente que a prefeitura de Chapada derrubasse as drvo-
res de uma das pragas da cidade. Talvez este seja um exemplo contundente
do que Benjamin chamava de “principio construtivo”.
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