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Retratos subexpostos de miguilins

Miguilins’ underexposed portraits

Elisa Maria Amorim Vieira
Universidade Federal de Minas Gerais 

Belo Horizonte 
Brasil

Resumo 
Este texto tem como objetivo analisar as imagens da infância presentes nos relatos de 
memória de moradores do Vale do Jequitinhonha, nordeste de Minas Gerais, com 
base nas reflexões de Georges Didi-Huberman a respeito da representação dos povos, 
sua super ou subexposição, assim como na arqueologia dos brinquedos proposta por 
Walter Benjamin. Observa-se, ainda, a estreita relação existente entre o universo des-
crito nesses relatos e a poética de Guimarães Rosa. 
Palavras-chave: imagens da infância; relatos de memória; Vale do Jequitinhonha.

Abstract 
This text aims to analyse the child-
hood images presented in Vale do 
Jequitinhonha inhabitants’ memory 
stories, located in the northeast of 
Minas Gerais, based on Georges Didi-
Huberman studies on peoples’ repre-
sentations, their over or underexposure, 
as well as on the toys’ archaeology pro-
posed by Walter Benjamin. We observe, 
moreover, a narrow relationship between 
the universe describe by these stories and 
Guimaraes Rosa’s poetics.
Keywords: childhood images; memory 
stories; Vale do Jequitinhonha.

Resumen 
Este texto tiene como objetivo anali-
zar las imágenes de la infancia presentes 
en los relatos de memoria de habitantes 
del Vale do Jequitinhonha, nordeste de 
Minas Gerais, con base en las reflexiones 
de Georges Didi-Huberman acerca de la 
representación de los pueblos, su sobrex-
posición o subexposición, así como en 
la arqueología de los juguetes propuesta 
por Walter Benjamin. Se observa, aún, la 
estrecha relación existente entre el uni-
verso descripto en esos relatos y la poé-
tica de Guimarães Rosa.
Palabras clave: imágenes de la infan-
cia; relatos de memoria; Vale do 
Jequitinhonha.

Mas, quando um poeta moderno diz que para cada  
um existe uma imagem em cuja contemplação  

o mundo inteiro submerge, para quantas pessoas essa  
imagem não se levanta de uma velha caixa de brinquedos?  

walter benjamin

Nas recordações “tão fugidas, tão afastadas” de Miguilim, cabem as 
frutas que comia, o “cheiro de alegriazinha”, o coelho morto, os cabritinhos 
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no carro de boi, o creme de buriti, o cachorro Gigão, a saudade da cachorra 
Pingo-de-Ouro, o pé-d’água, a tosse, a reza, os carrapichos, os umbiguinhos 
secos dos meninos, a boneca de mandioca, a mãe, o Dito, as brincadeiras e as 
cantigas da Chica. A Serra do Mutúm, feita das palavras e imagens do narra-
dor de Campo geral, de Guimarães Rosa, é lugar de coisas esquecidas, restos 
da infância perdida do menino Miguilim, que, paradoxalmente, nos reme-
tem a tantas outras memórias e infâncias invisíveis. Quão distante estaria essa 
exposição literária de hábitos, sensações, sentimentos e brinquedos vivos, fei-
tos das sobras do cotidiano, daquela do Märkische Museum de Berlim, des-
crita por Walter Benjamin em seu ensaio “Velhos Brinquedos”, composta não 
só de brinquedos conservados por antigas famílias como também de jogos 
de salão, pirâmides natalinas, câmaras óticas, livros, ilustrações, soldadinhos 
de chumbo etc. (BENJAMIN, 2009: 81). Apesar das distâncias que separam 
esses dois “catálogos”, tanto um quanto outro nos levam à reflexão em torno 
do potencial mnemônico do brinquedo e da brincadeira, assim como suas 
implicações para uma possível história da infância e suas representações. Este 
texto tem como objetivo observar a construção de imagens da infância pre-
sentes nos relatos de memória de moradores do Vale do Jequitinhonha, nor-
deste de Minas Gerais, mais especificamente da pequena cidade de Chapada 
do Norte e de comunidades quilombolas da região, espaços interligados de 
forma orgânica ao imaginário e à poética de Guimarães Rosa.

Em seu ensaio, que data de 1928, Benjamin comenta acerca do surgi-
mento da indústria e do comércio de brinquedos na Alemanha, cujas origens 
estariam relacionadas aos vendedores de artigos de marcenaria, ferragens e 
produtos de confeitaria, dentre outros. Através de suas observações, percebe-
se a substituição dos velhos brinquedos, como o teatro de marionetes, pelas 
câmaras ópticas, dioramas, mirioramas e panoramas, que teriam maior capa-
cidade de nos introduzir no universo do lúdico. Benjamin afirma, ainda, que 
os brinquedos antigos tornaram-se significativos para várias áreas do conhe-
cimento, tais como o folclore, a psicanálise, a história da arte e a indústria 
gráfica. O mais curioso, porém, estaria no fato de esses objetos despertarem 
tanto fascínio não só em crianças, mas, especialmente, em adultos: “Rodeadas 
por um mundo de gigantes, as crianças criam para si, brincando, o pequeno 
mundo próprio; mas o adulto, que se vê acossado por uma realidade ameaça-
dora, sem perspectivas de solução, liberta-se dos horrores do real mediante a 
sua reprodução miniaturizada” (BENJAMIN, 2009: 85). O crescente interesse 
por jogos e livros infantis após o final da 1ª Guerra Mundial poderia estar rela-
cionado, segundo Benjamin, à banalização de uma existência insuportável.

A profunda reflexão do pensador alemão em torno do universo infan-
til está presente em outros ensaios, dentre eles a “História cultural do brin-
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quedo”, também de 1928, no qual desenvolve um exemplo magnífico de sua 
percepção histórica, partindo de uma perspectiva metodológica que o leva a 
considerar os fragmentos do cotidiano como elementos capazes de propor-
cionar uma visão do mundo social em que estão inscritos, e a ver a criança 
como parte indissociável da sociedade a que pertence:

Pois se a criança não é nenhum Robinson Crusoé, assim também as crianças 
não constituem nenhuma comunidade isolada, mas antes fazem parte do povo 
e da classe a que pertencem. Da mesma forma, os seus brinquedos não dão 
testemunho de uma vida autônoma e segregada, mas são um mudo diálogo de 
sinais entre a criança e o povo. (BENJAMIN, 2009: 94)

Os brinquedos de Miguilim e seus irmãos – animais ou objetos reutili-
zados e metamorfoseados – nos indicam a construção retórica da infância na 
obra de Guimarães, a partir da ênfase na relação orgânica das crianças, e do 
povo do qual fazem parte, com a terra. As memórias de Miguilim, terceiri-
zadas pela voz do narrador, estão repletas de objetos e animais que nos indi-
cam a fragilidade, a escassez e a violência latentes de seu mundo: a cachorra 
Pingo-de-Ouro, ou Cuca, era cega; a boneca da Chica, uma “mandioquinha 
enrolada nos trapos” (ROSA, 2001); enquanto o coelhinho da borda-da-mata 
virara caça. Na narrativa, os objetos e os animais compartilham suas carac-
terísticas e seu destino com as personagens: Miguilim, diz a irmã, era “piti-
cégo” e, assim como a Cuca, acaba indo mundo afora. Nada mais sabemos 
do menino, mas a narrativa nos leva a imaginar sua inserção num mundo 
urbano semelhante ao nosso, mas distante de Mutúm. Quanto às persona-
gens que ficam, na “borda-da-mata”, a sensação é a de que se apagam pouco 
a pouco, quando a narrativa se acaba.

Infâncias subexpostas 

A palavra “subexposição” nos remete ao universo das imagens fotográfi-
cas, mais especificamente aquelas cujos negativos foram submetidos à luz de 
maneira insuficiente. Velhas imagens escurecidas, nas quais se notam apenas 
silhuetas e que, quando não são rejeitadas, exigem do espectador um apu-
rado trabalho de decifração. O Projeto de Extensão “Imagens e Memórias do 
Vale”, da Faculdade de Letras da UFMG,1 surgiu, inicialmente, de algumas 
curiosidades: que imagens compõem o acervo de uma região tão distante dos 
grandes centros urbanos como o Vale do Jequitinhonha?; que memórias tais 

1 O projeto, que teve início em 2012, é vinculado ao Programa Polo Jequitinhonha, da UFMG, e 
conta com a colaboração de estudantes da graduação da FALE/UFMG. Em seu primeiro ano, desen-
volvemos os trabalhos na cidade de Itaobim, na região do Alto Jequitinhonha. Entre 2013 e 1014, 
estivemos em Chapada do Norte, situada no Médio Jequitinhonha, onde entrevistamos diversos 
moradores, não só da cidade, mas também das comunidades quilombolas.
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imagens desencadeiam?; na ausência de antigas fotografias ou filmes, como 
se daria o processo de rememoração dos moradores daquela região? Não nos 
surpreendeu, particularmente, a constatação de que as populações das peque-
nas cidades do Vale compartilhassem, em boa medida, as imagens pré-fabri-
cadas que circulam nos meios de comunicação. Não obstante, os jovens estu-
dantes da UFMG que integram o projeto admiraram-se diante da ausência 
quase absoluta de fotografias de infância entre os adultos e idosos que entre-
vistamos. Tal constatação nos leva, de forma inexorável, a uma reflexão mais 
política dos termos “exposição” e “subexposição”.

Em seu livro Pueblos expuestos, pueblos figurantes,2 Georges Didi-Huberman 
afirma que os povos estão expostos, porém problematiza essa afirmação: 
“Gostaríamos muito que, apoiados na “era da mídia”, esta proposição quisesse 
dizer: os povos são hoje mais visíveis uns para os outros do que jamais o foram” 
(DIDI-HUBERMAN, 2014: 11).3 Supõe, ainda, que a consolidação das demo-
cracias também poderia conduzir a essa maior visibilidade, em decorrência de 
uma representabilidade mais eficaz. O pensador francês demonstra logo em 
seguida que, apesar de terem sido transformados em objetos de documentários 
e da indústria do turismo, os povos só estão expostos porque estão armazena-
dos em sua representação política e estética. A conclusão será a de que os povos 
estão sempre sujeitos a desaparecer (Idem), sejam eles super ou subexpostos. Em 
meio às inumeráveis imagens fotográficas, televisivas e fílmicas através das quais 
as pessoas se expõem, sobressaem imagens apagadas, uma vez que submetidas 
à simetria, à indiferenciação causada pelo excesso de luz. Por outro lado, depa-
ramo-nos com a ausência de imagens e a invisibilidade dos que estão apartados 
dos centros decisórios e dos palcos de reivindicação, justamente aqueles cujas 
vozes dificilmente são escutadas. Caberia aqui a constatação de Georg Simmel, 
recordada por Didi-Huberman, segundo a qual toda realidade social busca tomar 
forma, ou seja, “requer, em um determinado momento, que nos interroguemos 
sobre seus modos de aparição ou exposição” (DIDI-HUBERMAN, 2014: 27).

Surge, então, uma primeira pergunta: que imagens ou referências se pre-
servam da infância nas Minas Gerais? No artigo intitulado “Criança esque-
cida das Minas Gerais”, a historiadora Julita Scarano observa o total silen-
ciamento a respeito das crianças nas correspondências que partiam do Brasil 
no século XVIII, e que se conservam em arquivos portugueses e brasileiros: 
“Pouco se fala da vida diária e dos aspectos mais corriqueiros do cotidiano e 
não há interesse em comentar como viviam os escravos e os pobres, as mulhe-

2 Utilizo aqui a edição argentina de Peuples exposés, peuples figurants (2012). Todas as traduções 
são minhas.
3 No original: “Nos gustaría mucho que, apoyados en la ‘era de los medios’, esta proposición qui-
siera decir: los pueblos son hoy más visibles unos para otros de lo que nunca lo fueron”. 
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res e, menos ainda, as crianças, mesmo em se tratando dos filhos de pessoas 
de importância” (SCARANO, 1999: 107). Scarano compara as terras minei-
ras às regiões litorâneas do Brasil e conclui que, nestas últimas, mais crianças 
tomavam parte na vida social, misturando-se às brincadeiras, jogos e, even-
tualmente, exercendo pequenos trabalhos no âmbito familiar. Já em Minas, 
a pesquisadora afirma que não há notícias de mesteres exercidos especifica-
mente pela população infantil. As crianças negras, que eram totalmente omi-
tidas nas correspondências, obtinham uma função social significativa durante 
as festividades religiosas, quando podiam participar de bandas e dos grupos 
musicais que tocavam nessas cerimônias e festas. 

Essa subexposição secular das crianças das Minas Gerais é reatualizada 
e, de alguma forma, está impressa nas memórias – ou nos esquecimentos – 
dos mais velhos, revelando-se também na falta de uma iconografia própria. 
A frustração diante da ausência de fotografias da infância levou os partici-
pantes do projeto “Imagens e Memórias do Vale” a escutar de maneira mais 
atenta as narrativas de nossos entrevistados de Itaobim, Chapada do Norte e 
das comunidades quilombolas que visitamos. Ao longo desse processo, obser-
vamos mecanismos de compensação da falta de imagens materiais por meio 
da verbalização de imagens mentais, o que pode ser observado na entrevista 
concedida por Dona Preta,4 moradora de Itaobim, quando descreve algumas 
cenas de sua infância:

Então, minha professora falou com a gente que todos deveriam ir pra escola 
uniformizados. Eu falei assim: “Oh, professora, eu não posso, eu não tenho 
condições de comprar”. E os paninhos que faziam os uniformes chamavam 
tostão e era dois mil réis o metro. Eu falei que não podia comprar. Chorei, 
chorei dentro da escola porque disseram que não entrava mais sem uniforme. 
Aí, minha professora falou com a gente que quem falasse a poesia mais bonita 
na escola ela ia dar o uniforme. Eu levantei o dedo e disse que eu ia falar, mas 
que deixasse as outras falarem primeiro que depois eu falava e ela iria escolher. 
A terceira fui eu. Todo mundo me aplaudiu, ela me aplaudiu porque eu falei 
muito bem.5 Aí, ela me deu um metro de um pano branco e um metro e meio 
de um azul pra eu fazer o uniforme. Nunca me esqueci. O uniforme era todo 
plissadinho: a saia azul, a blusinha branca com a manguinha e de botãozinho. 
Eu tenho ele na cabeça. [...] Eu era pastorinha também, todo mundo brincava 
de pastorinha. As pastorinhas cantavam junto com o boi de janeiro. [...] Então, 

4 Amintas Fernandes dos Santos, conhecida como Dona Preta, tem atualmente 77 anos. Entrevista 
realizada em julho de 2012.
5 A poesia recitada por Dona Preta na escola: “O vovô é bem velhinho, que mal agora pode andar/
segura na sua bengalinha pra nela se escorar/conta as histórias dos antigos e relembra coisas de outro-
ra/e fala dos velhos amigos que já se foram embora./Foi soldado, foi lavrador, pelo Brasil comba-
teu/seus peitos cicatrizados foram glórias que Deus lhe deu/Disse ele bem risonho, bendizendo-
se da sorte:/ “Passa a vida como um sonho e eu sonhando espero a morte.” (VIEIRA; CAMPOS; 
ALMEIDA, 2013: 89).
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tinha o boi de janeiro e as pastorinhas. As pastorinhas cantavam durante seis 
dias. Nós cantávamos pelo comércio todinho. [...] E nós brincávamos seis dias 
vestidas com esses vestidinhos de papel crepom azul, mas eram muito bem 
feitinhos, com boininhas. (VIEIRA; CAMPOS; ALMEIDA, 2013: 88-89)

A rememoração de Dona Preta se entrelaça a uma memória que é tam-
bém coletiva: o uniforme escolar comum a todas as meninas que frequenta-
vam a escola, as festas religiosas, as fantasias, os cantos. Note-se que a carga 
afetiva implicada na cena torna possível a recordação dos detalhes das falas 
e das roupas, o que acentua o potencial imagético da descrição, além de sin-
gularizar essas imagens da memória. Por outro lado, percebe-se no relato o 
desejo de ser vista, exposta, admirada: “todo mundo me aplaudiu, ela me 
aplaudiu”, “nós cantávamos pelo comércio todinho”. Independentemente do 
grau de objetividade de sua memória, o fato é que a narrativa de Dona Preta 
afirma uma forma própria de “aparição” e reivindica seu direito à visibilidade. 

Memórias da infância inexistente

Talvez o mecanismo mais eficaz − e mais violento − da subexposição da 
infância seja o de não considerá-la infância, mas apenas um estágio precoce 
e imperfeito da vida adulta. Colin Heywood, em seu livro Uma história da 
infância, afirma que a fascinação pelos primeiros anos de vida de uma pes-
soa é um fenômeno relativamente recente, o que pode ser observado através 
da pesquisa de diversas fontes, entre elas autobiografias e textos literários. 
Também Philippe Ariès, em seu clássico História social da criança e da famí-
lia, já observara que, na Europa, por volta do século XII, a arte medieval des-
considerava a infância ou não tentava representá-la: “É difícil crer que essa 
ausência se devesse à incompetência ou à falta de habilidade. É mais prová-
vel que não houvesse lugar para a infância nesse mundo” (ARIÈS, 1978: 50). 
Ariès comenta que, até o fim do século XIII, não existiam crianças caracte-
rizadas por uma expressão particular, mas apenas seres humanos de tama-
nho reduzido. Heywood, apesar de criticar as generalizações feitas por Ariès, 
aponta que, na Inglaterra do período moderno, as crianças estiveram bas-
tante ausentes da literatura e eram vistas, no máximo, como figuras margi-
nais em um mundo adulto. 

A marginalização ou subexposição da infância, fenômeno que os his-
toriadores demonstram ser de longuíssima data, tem como consequência a 
integração precoce das crianças ao universo do trabalho e à violência física e 
simbólica. Nos grandes centros urbanos, essa realidade, conjugada sempre a 
condições de pobreza e abandono, torna-se parte integrante, porém pouco 
nítida, da paisagem. No mais, alimenta as assustadoras estatísticas que apon-
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tam o número cada vez maior de crianças vítimas de balas perdidas e de todo 
tipo de agressão.6 Já no Brasil profundo do Vale do Jequitinhonha, ouvimos 
inúmeras vezes, principalmente dos mais velhos, que a infância mudou: as 
crianças hoje vão à escola, se alimentam melhor, e muitas delas já não têm 
de trabalhar com os pais. No entanto, a maioria dos relatos de memória que 
pudemos recolher enfatizam a inexistência da infância num passado não tão 
remoto e dão testemunho de trabalhos e castigos:

Minha infância era difícil, né? Que meu pai morreu quando eu tava com 6 anos. 
Minha mãe era pobre, não tinha recurso nenhum. Vivia assim, pros mato, pras 
beira de uns córregos, trabalhando pros outros. Era uma dificuldade como eu tô 
falando. Hoje não. Hoje tudo é mais fácil, né? Na época que nós morava aqui, 
que ela mudou pr’aqui comigo, era mais difícil, muito difícil mesmo, sofrido 
mesmo. Era um sofrimento, porque desde os 6 anos eu vivia acompanhando 
ela, pra todo lado que ela ia. Pras roça, capinando, plantando, né? Mexendo 
com lavoura, lenha... No garimpo? Vixe! Era bateia, né? A gente tirava casca-
lho, colocava na bateia – chama bateia – e ia garimpando, rodando... Aí saía o 
ourozinho. Era o dia inteirinho, semana inteirinha nessa vida. (Teresa Geralda 
Carvalho, “Puia”, 69 anos) (VIEIRA; MAGALHÃES; DIAS, 2014: 388)

A fala de Teresa Geralda, mais conhecida como Puia, nos mostra a pre-
cariedade de uma infância da qual não guarda nenhuma boa lembrança. 
Apresenta-nos as atividades mais comuns da região, entre elas, o garimpo. 
Chapada do Norte, cidade situada a 560 quilômetros de Belo Horizonte, 
começou a ser construída na terceira década do século XVIII por grupos de 
escravos fugidos da região mineradora de Minas Novas. Ali eles fundaram 
diversos quilombos, muitos deles existentes até hoje, e continuaram a ativi-
dade de extração do ouro, principalmente nos rios. Em praticamente todos 
os depoimentos recolhidos, há referências ao garimpo. Até a década de 1980, 
muitas famílias passavam a semana “lavando areia” no rio para, na feira de 
domingo, trocar o “ourozinho” por farinha e outros mantimentos. Alguns 
objetos − como bateia, enxada e fuso −, todos instrumentos de trabalho, 
fazem parte das memórias de infância de muitos moradores mais idosos de 
Chapada do Norte. Dona Júlia da Rocha Pereira, de 103 anos, da comuni-
dade quilombola do Cuba, acrescenta outros afazeres aos mencionados por 
Puia e surpreende-se quando lhe perguntamos se lembrava das histórias que 
sua mãe e sua avó lhe contavam quando era criança:

A história que elas [a mãe e a avó] me contavam era capinar na roça, fiar algo-
dão, descaroçava o algodão com o cortador, tinha almofada de bater, bater 
aquele algodão bem batidinho, no fuso, fiando... A história que elas me contou 
foi isso aí, na enxada, na roça. Minha mãe, que me criou, foi assim. Agora a 

6 Sobre esse tema, reporto-me ao excelente ensaio de Rosana Kohl Bines, “Infância, palavra de risco”, 
publicado em Escritas da violência, Volume I.
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ensinação que eles me ensinou foi lavar areia, fiar algodão, trabalhar na roça. 
Nesse tempo assim não era difícil não, porque era o serviço que tinha. A gente 
não achava difícil, era o serviço que tinha. Hoje é que tá tudo mais difícil, mas 
assim mesmo eu ainda capino na roça. Planto milho, planto feijão de corda... 
Andu, quando tem bom tempo, dá... (Dona Júlia da Rocha Pereira, 103 anos) 
(VIEIRA; MAGALHÃES; DIAS, 2014: 141-142)

Nas palavras de Dona Júlia, a infância não está relacionada ao lúdico 
ou ao prazer. Ela própria, ao ter de criar seus onze filhos, reproduz o modelo 
da mãe e da avó: “Eu não contava [história] não senhora. Porque eu criei eles 
assim, muito pregados no serviço, fiando algodão, lavando areia” (ibidem: 
143). Vemos aqui a força da tradição, dos ensinamentos dos mais velhos, da 
transmissão de ofícios e hábitos que passam de geração em geração, todos eles 
necessários para a manutenção da coesão familiar e comunitária, além de ser 
garantia de sobrevivência. Chama a atenção, no entanto, o silêncio de Dona 
Júlia a respeito de brinquedos e brincadeiras, como se em sua fala houvesse 
uma interdição quanto ao tema das lembranças da infância. Apesar de sua 
doçura e da gentileza extrema com que ela e sua filha Flora nos receberam 
em sua casinha no alto do morro, não conseguimos convencê-la a nos con-
tar um pouco mais do que guarda dessa memória escondida. Ainda assim, a 
criança que nela existe não se contém e volta a se expressar: seus rastros estão 
visíveis nas paredes pintadas de sua sala.

Foto de Heyder Magalhães, julho de 2013.
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Em Espaços da recordação, no capítulo dedicado ao corpo, Aleida 
Assmann observa a importância da verbalização tanto para a permanência 
das memórias quanto para sua socialização, o que, sem dúvida, nos remete ao 
potencial de exposição que passam a ter as lembranças a partir do momento 
em que são compartilhadas. Assmann cita, além da língua, outros estabili-
zadores da recordação, entre eles o afeto e o trauma. Sem poder pretender 
reconstruir objetivamente as imagens da infância, aquele que recorda recorre 
ao que Rousseau chama de “cadeia de sentimentos” (ASSMANN, 2011: 270). 
A entrevista que nos concedeu Dona Rita Martins da Conceição, a Rita de 
Patu, alude aos traumas e afetos inscritos no corpo. Quase cega, sozinha em 
uma casa isolada de Chapada, ela rememora sua infância:

De jeito que ela [a mãe] teve doze filhos, lá no Pinheiro. Aí nós ficamos lá e 
foi ficando, foi ficando... Os meninos foram crescendo, casaram, e ficou as 
moças. As moças foram morrendo, morrendo e ficou só eu. Já morreu tudo. Da 
família da minha mãe, só existe eu. Acabou tudo. Os irmãos dela acabou tudo, 
os sobrinhos... Acabou tudo, só tá eu. Eu não tenho uma viv’alma que more 
aqui mais eu. Eu quase não tô lembrando mais nada [da infância] não, porque 
depois que Deus tirou o povo da gente tudo, a gente fica muito esquecida. Deus 
tirou meu povo tudo... Da família da minha mãe, só existe eu. 
[...]
Desde que eu era pequena, minha mãe já vinha pelejando comigo doente. Ela 
era uma mulherzinha roxa, baixinha, grossa... Ela chamava Benedita, Benedita 
do Carmo, e meu pai, Miguel Martins de Souza. Meu pai não pôs nós a gente 
na escola. Quando eu falo, eles duvidam, mas ele não pôs por causa desse rio. 
A gente morava no Pinheiro, lá em riba, e esse rio era muito grande. Porque 
hoje eles duvidam, mas esse rio não era do jeito que é hoje não. Ele era muito 
grande. Pequeno não passava nesse rio não. (VIEIRA; MAGALHÃES; DIAS, 
2014: 338, 339, 341)

Dona Rita, que teve o apelido de uma das irmãs acrescentado ao seu 
nome, “Patu”, nos contou diversas histórias de sua infância, todas elas mar-
cadas pela dor e pelo trauma: os dentes que não nasciam; posteriormente, a 
perda de todos os dentes; a incompreensão da mãe; o carinho e o respeito pelas 
irmãs; a picada de uma cobra; a dor física; a cegueira gradual atribuída ao epi-
sódio da cobra etc. O seu discurso, marcado por repetições, reforça sempre o 
sentimento de perda, seja da família, seu “povo”, ou de referências importan-
tes para a própria coletividade, como o rio. Diversos relatos ouvidos expõem 
o sentimento doloroso causado pela seca dos rios e córregos da região, em 
decorrência da plantação em larga escala de eucaliptos.7 Praticamente todas as 

7 De acordo com pesquisadores da USP e da UFMG, o médio Vale do Jequitinhonha, região onde 
se localiza Chapada do Norte, caracteriza-se pelo clima do tipo semiárido. A partir dos anos 1970, 
contando com incentivos fiscais do poder público, teve início o plantio de extensas florestas de 
eucalipto e pinus para abastecer a indústria de ferro-gusa e de celulose do estado de Minas Gerais. 
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infâncias rememoradas tiveram a presença abundante da água como elemento 
comum, o que contrasta com a escassez atual. A subexposição ou invisibili-
dade a que estão submetidos os moradores dessa região os tem levado a per-
das irreversíveis: sem água, não há lavoura, o que faz com que a quase totali-
dade da população adulta seja obrigada a passar em torno de oito meses por 
ano trabalhando nas plantações de cana-de-açúcar e café do Paraná e de São 
Paulo. Muitos deles não retornam. 

Memórias de brinquedos e brincadeiras

“Sabe do que era que nós brincava de criança? Quando mãe saía, tinha 
um lugar, assim, que plantava milho, né? Sabe o que nós fazia? Um dia, mãe 
bateu em nós. Foi umas bonecas de milho! Mamãe chegou e deu coro, porque 
quebrou o milho” (VIEIRA; MAGALHÃES; DIAS, 2014: 238). As lembran-
ças de Tereza Vaz Fernandes, a Tereza de Dito, corroboram de forma contun-
dente as reflexões de Benjamin sobre brinquedos e jogos infantis quanto ao 
seu potencial de enfrentamento com o universo dos adultos: “O brinquedo, 
mesmo quando não imita os instrumentos dos adultos, é confronto, e, na 
verdade, não tanto das crianças com os adultos, mas destes com a criança” 
(BENJAMIN, 2009: 96). Essa afirmação refere-se, na verdade, aos brinque-
dos antigos que são de alguma maneira impostos às crianças como objetos 
de culto. Para tornarem-se realmente brinquedos, diz o filósofo, necessitarão 
da força da imaginação infantil. No caso narrado por Tereza, o brinquedo 
é fruto direto dessa imaginação transformadora, que se apropria de um ele-
mento do cotidiano, relacionado à alimentação e ao trabalho, e o converte 
em objeto lúdico, que busca escapar à rigidez das regras do mundo adulto.

Tanto no ensaio sobre os “Livros infantis velhos e esquecidos” quanto no 
extrato intitulado “Canteiro de obras”, de Rua de mão única, Walter Benjamin 
comenta a atração irresistível que as crianças sentem pelos detritos gerados 
em construções, jardins, marcenarias, alfaiatarias ou em qualquer outro lugar: 
“Nesses produtos residuais elas reconhecem o rosto que o mundo das coisas 
volta exatamente para elas, e somente para elas” (BENJAMIN, 2009: 57-58). 
Essa fascinação estaria relacionada não ao desejo de reproduzir o mundo 
adulto, mas à necessidade de estabelecer novas e incoerentes relações com os 
objetos, o que, sem dúvida, está implícito na transformação do sabugo de 
milho ou da mandioca em boneca. Esse impulso certamente pode ser obser-
vado de forma mais evidente num universo onde os produtos da indústria 

Essas monoculturas substituíram a vegetação nativa do cerrado, o que causou a redução do fluxo 
dos rios temporários da região. Para mais detalhes, ver <http://aguassubterraneas.abas.org/asubter-
raneas/article/viewFile/22677/14879>. Acesso em: abril de 2015.
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de brinquedos ainda não haviam chegado e, mesmo que chegassem, não 
poderiam ser consumidos. Lourival Machado, o Louro de Floripes, e Luiz 
Gonzaga Soares, Luiz de Calu, reconstroem para nós as imagens desses brin-
quedos feitos de restos:

Uai, infância eu não tive. Agora, no meu tempo de criança, a gente tinha umas 
brincadeiras com uns carrinhos-de-mão. A gente fazia os carrinhos-de-mão de 
tábua, saía carregando uma fruta que tem no mato – a gente chama de cagai-
teira –, brincava com essas rodinhas que vinha numas bimbarra de bebida, de 
vinho, de cachaça. E tinha também o carretel, que é de linha, né? A gente fazia 
os carrinhos de carretel. Essas brincadeiras... Brincava com bola, essas bolas de 
plástico, porque não tinha capotão, a gente não tinha condição de comprar. 
Brincava de onça, né? De esconder, de roda... (VIEIRA; MAGALHÃES; DIAS, 
2014: 338-339-341)

Naquela época minha, de brinquedo, eu lembro assim... Esse córrego ali – 
hoje não é córrego, não corre mais nada de água – ele tinha uma água muito 
grande. O que nós fazia? Tinha um poço embaixo, nós chegava – ele tinha um 
lapeiro assim, de mais ou menos uns trinta metros ou quarenta –, nós sentava 
assim e aquela água ia levando nós, batia lá embaixo, no poço! Isso era uma das 
brincadeiras. Mas os brinquedos... Nós gostava de montar em animal, cavalo... 
Tinha um negócio de cavalo-de-pau: é um pau assim, ó, que você montava e 
saía passeando na rua. Arranjava umas latinhas e pregava nele, pra fazer baru-
lho. Não existia outros brinquedos pra nós... (VIEIRA; MAGALHÃES; DIAS, 
2014: 165-166)

Louro de Floripes, na primeira das duas transcrições, expõe de forma 
mais explícita a utilização das sobras na feitura dos brinquedos, enquanto Luiz 
de Calu inclui o rio e os animais como parte importante do universo infantil, 
sem esquecer o cavalo de pau e as latinhas. Benjamin observa também outros 
produtos de resíduos, dentre os quais o conto maravilhoso, a canção e a fábula. 
Com todos eles, mas especialmente com o conto maravilhoso, a criança lida-
ria da mesma forma independente com que lida com outras sobras. Os cau-
sos, histórias de assombração e contos da tradição que povoam o imaginário 
das gentes do Vale do Jequitinhonha certamente poderiam participar dessas 
mesmas categorias: restos continuamente modificados e adaptados a diferen-
tes espaços e situações, tais como os narrados, respectivamente, por Luiz de 
Calu, Tereza de Dito e Joaquim de Matos Oliveira:

Diz que aqui o povo tinha um negócio que aparecia lobisomem, mula-sem-
cabeça... Esse trem, quando dava na quaresma, todo mundo não saía, com medo! 
Agora, eu nunca fui medroso não! Mas toda a vida o povo falava: “Não, não sai 
não que tá aparecendo a mula-sem-cabeça!”. Outro falava: “Ô, moço, ela passou 
aí na rua e a ferradura dela estalava assim que a gente via fogo!”. Outro falava: 
“O lobisomem teve aí e os cachorros latiam muito!”. Mas eu não acreditava 
nessas coisas! Eu posso dormir em qualquer parte, que eu não tenho medo de 
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nada. Mas o povo tudo tinha um medo, moço! O que eles tinham mais medo 
é quando falavam: “Tal lugar, ó, não passa não, porque tem o pé-de-garrafa!”. 
(VIEIRA; MAGALHÃES; DIAS, 2014: 166)

Teve um dia mesmo que eu tava lá em casa e passou aquele barulho na rua. Eu 
sozinha naquele deserto lá. Aí com pouco eu ouvi aquela ronqueira e falei: “Uai, 
meu Deus! Que isso que tá roncando igual porco na rua?”. Aí, quando foi o outro 
dia, que eu fui contar o caso, eles falaram: “Minha fia, foi um lobisomem que 
passou na rua!”. Que eu não conhecia, né? “Pois foi um lobisomem que passou 
na rua! Cê não teve medo? Cê abriu a porta?”. Falei: “Não, eu tava deitada na 
cama e na cama fiquei, ouvindo passar na rua”. É... Antigamente tinha muitas 
coisas diferentes. Hoje não tem. Que o povo fala muito, reza demais, né? Que 
antigamente não usava essas pessoas rezar igual hoje. É igreja de tudo quanto 
é tipo, é igreja de crente, é outra igreja... Entendeu? Antigamente não usava 
essas coisas. (VIEIRA; MAGALHÃES; DIAS, 2014: 237-238)

Assombração tinha! Agora acabou. Que antigamente não era claro que nem 
hoje. Era escuro. Aparecia... Hoje é bom porque tem luz, cê sai enxergando 
a estrada. Tem energia e a claridão reflete na estrada. Antigamente não tinha, 
tudo era escuro. Dava sete horas aqui dentro de casa, já não podia sair. Se saísse, 
chegava lá embaixo já topava com... Já secava. Uma coisa secava a pessoa toda. 
Atravessava um caixão na estrada, um lençol... Era dessa maneira. Tinha muita 
assombração. Não vi não, mas já me assombrou. (VIEIRA; MAGALHÃES; 
DIAS, 2014: 115)

O conto de assombração, sem dúvida, faz parte da velha caixa de brin-
quedos que, vez por outra, alguém abre a fim de rever sua própria infância. De 
todos os jogos e brincadeiras, talvez seja o que consiga permanecer por mais 
tempo na memória, pela possibilidade de ser inscrito em palavras, orais ou 
escritas. As três falas acima reproduzidas nos remetem a sensações físicas do 
medo causado pela percepção de sons, formas e cores de seres e objetos inveros-
símeis, refugos que se esgueiram pelos matos, pelos cantos sombrios das ruas, 
na beirada dos rios e outros descaminhos da imaginação. Medo que demar-
cava espaços e tempos, facilitando o controle exercido pelos adultos, mas que 
sucumbiu ao clarão da luz elétrica, à força das rezas e outras modernidades.

A modo de conclusão

Nos retratos borrados dessas infâncias, o pedaço de barbante e as boli-
nhas de resina que Miguilim leva na algibeira se misturam agora ao bodo-
que, à boneca de milho e às tampinhas de cerveja amarradas ao cavalo-de-
pau de meninos e meninas de Chapada do Norte. Restos de uma alegriazinha 
quase sempre interditada daqueles que, quando crianças, tinham de buscar 
lenha, lavar areia, capinar. Didi-Huberman, dialogando com Benjamin, se 
pergunta como tornar visível e legível os que estão expostos a desaparecer 
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ou a serem “subexpostos” nas representações hegemônicas ou, ainda, “onde 
achar o arquivo daqueles de quem não se quer consignar nada, aqueles cuja 
memória mesma, às vezes, se quer matar?” (DIDI-HUBERMAN, 2014: 30).8 
Benjamin aponta para a adoção de um “princípio construtivo”, cujo modelo 
nos seria dado pela arte moderna, de Proust a Joyce, passando pelo cinema 
de Vertov ou Eisenstein. A estes, não poderia deixar de acrescentar o universo 
criado por Guimarães Rosa.

O termo “subexposição” prevaleceu ao longo deste texto, tendo sido uti-
lizado como referência a memórias de infâncias invisíveis, inaudíveis, inexis-
tentes ou em extinção, como os rios do Vale do Jequitinhonha. A subexposi-
ção, no entanto, não é voluntária, como nos demonstra a fala de Dona Preta 
e a de diversas pessoas entrevistadas em Chapada do Norte, que nos contam 
sobre sua participação ativa em manifestações culturais permanentemente 
ameaçadas de desaparecer. De forma pragmática, esses povos são conscien-
tes do seu direito à visibilidade, o que ficou evidenciado com a curiosidade 
suscitada pela publicação dos relatos coletados nas entrevistas. A divulgação 
das memórias dos mais velhos tem provocado uma série de reflexões entre 
os jovens da comunidade, especialmente no que diz respeito à infância dos 
avós e aos elementos que cercaram o mundo em que viveram quando crian-
ças. Com isso, cria-se a possibilidade de que vivenciem a memória coletiva 
e, consequentemente, as identidades de forma autônoma e crítica. Não por 
acaso, Gabriela Camargos, estudante do ensino médio e participante do pro-
jeto, impediu recentemente que a prefeitura de Chapada derrubasse as árvo-
res de uma das praças da cidade. Talvez este seja um exemplo contundente 
do que Benjamin chamava de “princípio construtivo”. 
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