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Imaginación de Infancia en  
Memorias de Altagracia

Imagination of infancy in Memorias de Altagracia

Mónica Marinone 
Universidad Nacional de Mar del Plata 

Mar del Plata, Argentina

Resumen
Este artículo considera Memorias de Altagracia (1974) del venezolano Salvador 
Garmendia con el propósito de revisar aspectos de su escritura, en especial su modo 
de procesar el pasado y su configuración excéntrica de una experiencia traducida desde 
una perspectiva celebratoria de la infancia y el juego. El artículo también considera 
la importancia de dichas opciones y ciertas operaciones que permiten a Garmendia 
construir su particular autobiografía memorialista.
Palabras clave: Infancia, Garmendia, Experiencia, Memorias de Altagracia

Abstract 
This article focuses on Memorias de 
Altagracia (1974) by the Venezuelan 
Salvador Garmendia with the purpose 
of reviewing aspects of his writing, his 
way of processing the past and his eccen-
tric configuration of the experience that 
celebrates infancy and playing. This arti-
cle also considers the importance of 
these options and operations that have 
helped Garmendia build his particular 
memorialistic-auto- biography.
Keywords:  Infancy,  Garmendia, 
Experience, Memorias de Altagracia 

Resumo 
O artigo foca Memorias de Altagracia 
(1974) do venezuelano Salvador 
Garmendia com o propósito de revi-
sar aspectos de sua escrita, em especial, 
o modo de processar o passado e a con-
figuração excêntrica de uma experiência, 
traduzida a partir de uma perspectiva 
que celebra a infância e do jogo. O artigo 
também considera a importância dessas 
opções e algumas operações que permi-
tem a Garmendia construir sua particu-
lar autobiografia memorialística. 
Palavras-chave: infância, Garmendia, 
Experiência, Memorias de Altagracia

... sabemos que para efectuar la destrucción de la 
experiencia no se necesita en absoluto de una catástrofe 

y que para ello basta perfectamente con la pacífica 
existencia cotidiana en una gran ciudad. 

I.

La frase de Giorgio Agamben, tomada de la apertura a su Infancia e 
historia, por diferentes razones resulta operadora respecto de la narrativa 
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de Salvador Garmendia (1928-2001).1 En un ensayo de vigencia destaca-
ble, Ángel Rama, quien leyó detenidamente a Garmendia desde mediados 
de los ‘60, lo definió como un narrador “original”, tanto en el contexto de 
la literatura venezolana como latinoamericana.2 Es una palabra que importa 
porque arrastra un peso inquietante. En su momento Rama potenció, a tra-
vés de esta palabra, la atención de una crítica local poco interesada en textos 
‘’ásperos” como Los pequeños seres (el uso es de Rama), la novela de Garmen-
dia que abre su ciclo urbano, completado en dicha década por Los habitantes, 
Día de ceniza y La mala vida. (Anoto que la crítica lo consideró, más tarde, el 
escritor que lograra universalizar la narrativa urbana de Venezuela).3 Aunque 
esa palabra (original) resuena respecto de relatos posteriores de Garmendia, 
también disruptivos, extraños en su sencillez aparente, los cuales permiten 
reflexiones renovadas sobre problemas complejos.

De modo directo la frase de Agamben ilumina las novelas citadas, con las 
diferencias de los casos y pese a la distancia temporal: como ha sido señalado 
por la crítica (y, es claro, Rama lo anticipa), la ciudad caótica como protago-
nista, la desadaptación del hombre urbano perdido, alienado en una insopor-
table cotidianeidad son temas que atraen a Garmendia de modo anticipado.4 
Recordemos que Caracas inicia una transformación incesante a principios 
del s. XX, cuando se descubre petróleo, Juan V. Gómez controla el poder 
desde una política represiva y se imponen de manera abrupta nuevos valo-
res que llevan al obligado reacomodo de la sociedad a una temporalidad dis-

1 Salvador Garmendia nació en Barquisimeto (capital del Estado Lara) y murió en Caracas, ciu-
dad donde residió desde 1948. Se movía cómodamente entre registros y oficios que le permitieron 
subsistir (fue narrador -aun de cuentos para niños, cronista, guionista y locutor de radio, guionista 
de televisión, teatro y cine, colaborador en periódicos, revistas humorísticas y agencias de noti-
cias, entre otros). Obtuvo premios nacionales e internacionales (Premio Nacional de Literatura en 
1973, Premio Juan Rulfo –México– en 1989 y Dos Océanos –Francia– en 1992).En 1968 aceptó 
un cargo en la Universidad de Los Andes, Mérida, donde dirigió una revista y la colección Actual. 
Desarrolló funciones diplomáticas en España (en Barcelona, ciudad que le fascinaba, antes de ser 
diplomático fue corresponsal). Garmendia fue director de la revista Imagen latinoamericana y pro-
pició su circulación en el continente. Algunos de sus editoriales en esta revista son destacables.
2 Me refiero a “Salvador Garmendia y la narrativa informalista”. En el volumen donde se incluye 
este extenso ensayo, citado en la bibliografía de este artículo, Rama escribe una Introducción donde 
detalla su anterior publicación como libro, con el mismo título, editado por la Universidad Central 
de Venezuela en 1975.Asimismo, en dicha Introducción indica dónde aparecieron ciertos apar-
tados en forma de trabajos parciales, publicados por revistas especializadas, entre 1966 y 1974.
3 Oscar Rodríguez Ortiz (18) menciona cómo son ciertos críticos latinoamericanos quienes “descu-
bren” a Garmendia citando en particular a Rama, E. Rodríguez Monegal, J. Ruffinelli y J. G Cobo 
Borda. También, que La mala vida (1968) se publica por primera vez en Montevideo. Es evidente que 
la consagración de Garmendia llega desde afuera de su país, como a veces sucede: Uruguay,España, 
México, Argentina, el Caribe son zonas de circulación y recepción de sus volúmenes a través de cier-
tas editoriales (Arca y Seix Barral por ejemplo), en la estela de la “nueva novela” latinoamericana.
4 Véase como ejemplo más cercano en el tiempo el breve ensayo de Santaella; 35 y ss.
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tinta articulada sobre la propia, que sin embargo permanece. La sumisión de 
la estructura estatal al capital extranjero agudiza deformaciones del imagina-
rio social, cierta despersonalización de un colectivo drásticamente sometido 
a una codificación diversa. Se trata de una transformación y una pérdida de 
anclajes de historicidad que se precipitan desde los ’50, con los procesos de 
migración hacia centros urbanos y la sacudida demográfica que ello conlle-
va.5 Sin dudas, la experiencia de habitar Caracas en esa época es un un eje que 
Garmendia asedia obsesivamente. Aunque me parece que, si se profundiza, 
la indagación de la experiencia como problema explicitado por Agamben (su 
destrucción) o mejor, el afán (la posibilidad) de su recuperación a través de 
la imaginación puesta al servicio del relato como forma preferida, fue una de 
las preocupaciones intensas de Garmendia, y entonces el epígrafe ilumina de 
manera oblicua otros ejes que le permiten rondar dicho concepto –experien-
cia-, ejercicio que subyace o se percibe de manera intermitente en su escri-
tura, donde el lenguaje cobra siempre protagonismo.6

II.

Él había ejecutado el más complicado de sus trucos; había salido despedido 
en la más arbitraria y dislocada pirueta que alguien hubiera podido imaginar 
y quizás todavía se encontraba girando en el aire; quizás estaba aún a tiempo 
para alargar el brazo y romper el hollejo del globo que lo aislaba de este lado 
plano del mundo y asiéndome por una mano, arrastrarme en sus vueltas, seguro 
de que yo le acompañaría, sin el más ligero temor, confiado en su magnífica 
serenidad de experto…

La cita es de Memorias de Altagracia (:48),7 el volumen que consolida 
una línea de fuga en la inicial tendencia urbana de Garmendia y ocupa el cen-
tro de mis reflexiones en este ensayo. En alguna entrevista describe su pro-
ceso de escritura:

Este libro aparece justamente cuando por primera vez yo me alejo del país por 
largo tiempo, paso un año en España y se crea esa especie de perspectiva de 
que siempre se habla con respecto al país y con respecto a uno mismo cuando 
se encuentra con una realidad que no es la nuestra y que en muchos aspectos 
es diametralmente distinta.8

5 Cf. Rodolfo Quintero: caps. I y II.
6 Mi referencia a Agamben se circunscribe a ciertas consideraciones de su complejo volumen: las 
que vinculan experiencia con condición infante, así como la interacción imaginación/experiencia.
7 Manejo la edición de Madrid: Cátedra, 1982. Las citas y paginación anotadas corresponden a 
esta edición. En citas abrevio MA.
8 Declaraciones a Gabriel Jiménez Emán. Citado en Salvador Garmendia: 1989.
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Memorias… se produce “de corrido” (ORTIZ, 1982: 27) y es publicado 
por Seix Barral (Barcelona) en 1974, edición que propicia su circulación en 
contextos hispanohablantes.9 Es ejemplo magistral de su estética reivindicato-
ria de la intimidad, de mundos cotidianos a veces alucinados e “irreales”, así 
como de su trabajo con la materialidad del lenguaje en beneficio de la inter-
ferencia, la contaminación de planos o la disolución de límites (aun del que 
nuestra condición de lectores –ajenos– impone). También de su valoración 
de la consistencia del cuento y de lo breve como lo intenso, una brevedad 
que en Hace mal tiempo afuera por ejemplo, volumen de circulación escasa, 
llega a puntos de exaltación máxima. Son modulaciones que a la par redun-
dan en la ambigüedad desde una escritura que, en su forma misma, propi-
cia la salida de precisos (cómodos) lugares de lectura e interpretación porque 
descomponen la armadura de lo establecido. 

La ambigüedad cristaliza desde las primeras opciones de Garmendia, 
como la disposición organizativa de Memorias de Altagracia: es una sucesión 
de dieciocho relatos sin título ni numeración, que nos instalan en un uni-
verso provinciano, donde la cronología está quebrada, detenida;dichos relatos 
entran en diálogo o se integran en una totalidad, aunque a su vez son unita-
rios. Así, Garmendia libera la decisión del corte de lectura o de su prosecu-
ción a partir de cualquier lugar, y en trasfondo revela una concepción de la 
escritura como continuum que siempre admite más, que podría proseguir sin 
perjuicio del resto. En las contratapas de las distintas ediciones suelen catego-
rizarlo como volumen de cuentos; el tipo de entramado permitiría definirlo 
también como novela memorialista. Salvador juega con estas posibilidades y 
sutilmente nos ingresa, desde el primer contacto, en un terreno inestable en 
el sentido de la no – fijación, de una ausencia de control que refuerzan tanto 
la falta de explicaciones como de un orden sometido a parámetros habitua-
les. La cita con que abro este apartado corresponde al primer relato de Memo-
rias…; se integra en un fragmento donde Garmendia cuenta la muerte del 
tío Gilberto por boca de su narrador. Gilberto es el boticario, un personaje 
entrañable que cobra peso nada casualmente en inicios del volumen porque 
instaura el juego como código comunicacional (con dicho narrador, con los 
lectores), un juego que incluye hasta un lenguaje compartido y de engañoso 
sin-sentido (“–Cachún capú de molenín– me decía en nuestro idioma...” MA: 
44. Subrayado mío).

9 Memorias de Altagracia fue el primer volumen de Salvador Garmendia que,a inicios de los ’90, 
llegó a mis manos en la edición de Seix Barral de 1979 y sobre el cual escribí de inmediato (Cf. 
MARINONE, 1993). Accedí al resto de su narrativa por generosidad del mismo Salvador, de amigos 
y colegas de Venezuela o por compra directa en ese país. La mención importa en aras de revisar 
modos de circulación de textos latinoamericanos en este continente entre los ’70 y fines de los ‘90, 
a veces menos estimulados que en USA o Europa. 
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Si esta organización propicia el desacomodo entendido como la salida 
del lector de un lugar preciso, debo decir que el proceso se inicia antes, con la 
elección del título, ese umbral (del arco comunicativo) que prepara para lo 
por venir. La palabra “memorias” instaura cierto pacto de lectura que tiende 
a suspenderse cuando se cae en la cuenta de que el texto está sometido, en su 
mayor parte, a la perspectiva de un niño. Recordemos que, en líneas genera-
les, las memorias son producidas por hombres para generar grandes hombres, 
siendo un registro donde se funden el recuerdo de la historia subjetiva y su ver-
dad psíquica con el recuerdo de la Historia y su verdad histórica.10 Conviene 
señalar que el uso perspectiva (Rodríguez Ortiz la llama “lente de la infancia”: 
29) dialoga cómodamente con el concepto de experiencia con que he iniciado 
este ensayo. Memorias de Altagracia no es la efectuación de una escritura en la 
infancia desde un saber reflexivo acerca de dicha infancia: dice con precisión 
N. Rosa (:57) que “un infante no puede escribir la infancia porque no sabe 
nada de la infancia”. La apuesta de Garmendia (e insisto en la importancia 
de la cita con que inauguro este apartado pues pone en escena su ejercicio) 
es la voluntad de recuperar un modo de percepción ligado a los afectos y al 
cuerpo como forma de traducir experiencia (lo destruido según Agamben). 
Es una voluntad esforzada en desactivar –lo más posible– la intermediación 
reflexiva que suponen tanto el recordar escenas y momentos de la infancia 
como, en grado sumo, el acto de escribir dicho recordar. Intento explicar que 
en Memorias…, aun vislumbrándose esa intermediación en ciertas divergen-
cias o desfases que algunas palabras y, especialmente, ciertos verbos suponen 
(me refiero a divergencias temporales y entonces de identidad, que implican 
la reflexión y el acto de escritura), ello termina siendo olvidado porque las 
operaciones de Garmendia lo sofocan. 

Me parece que este volumen es un punto de fuga en el universo narra-
tivo del venezolano no solo porque se desprende de la ciudad, sino porque 
es una exploración narrativa notable desde el prisma de una mirada infan-
til que recupera y revela el carácter “transubjetivo” de experiencias iniciales, 
“que no disocian el sentimiento de sí del sentimiento del otro” (GUATTARI, 
1996: 17), y agregaría, de lo otro. Desde el ensayo de Agamben (:16) y sus 
planteos, la propuesta de Garmendia remitiría a la Antigüedad, cuando “el 
problema central del conocimiento no (era) la relación entre un sujeto y un 
objeto, sino la relación entre lo uno y lo múltiple”. En esta línea interpretativa 
y recuperando a Guattari para abonarla, completo mi definición de Memo-
rias de Altagracia apelando a la noción decartografía, una puesta material (la 
escritura es una materialidad) de puntos de referencia cognitivos, de rituales, 

10 Sigo a ROSA, 1990: 55.
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vínculos compartibles y no compartibles, costumbres orgánicas… fijados en 
alguien (en cualquiera), los que, inscriptos en dicha subjetividad en estado 
infante, son fundacionales y por esto llevarían la marca de lo recurrente, de 
lo que puede reaparecer (como dice Guattari fundado en Stern: 1711) en el 
sueño, el delirio, la exaltación creadora o el sentimiento amoroso. Y si Agam-
ben (25) advierte sobre la enorme dificultad o la situación paradójica en que 
se encuentra quien se proponga recuperar una experiencia tradicional, me 
parece que Garmendia asume el reto apoyado en dos variables de distinto 
orden, que sin dudas viabilizan su proyecto: la infancia y la imaginación.

III.

Infancia e imaginación, como puede suponerse, son variables que dia-
logan cómodamente respecto de un contexto epocal previo (y no me refiero 
a la Antigüedad, sino a la infancia del mismo Garmendia, no tan alejada, 
hoy, de la de muchos), contexto que, obviamente, no es el contemporá-
neo, cuando las experiencias de infancia han “mutado”. Y aquí es de utilidad 
apuntar juicios de A. Baricco, quien, como Agamben, se ve atravesado por 
Walter Benjamin en su intento -más acotado- de definir la experiencia y de 
trazar ciertas comparaciones que involucran modalidades contemporáneas, 
las que, provocativamente, incluye en sus ensayos sobre la mutación (de ahí 
mi uso). En realidad me interesa adelantar su modo de concebir experiencias 
de otro tiempo desde un fragmento productivo para Memorias de Altagracia, 
que hacia el final de este ensayo cobrará énfasis:

La experiencia en su sentido más elevado y salvífico, estaba relacionada con la 
capacidad de acercarse a las cosas, una a una, y de madurar una intimidad con 
ellas capaz de abrir las habitaciones más escondidas. A menudo era un trabajo 
de paciencia, y hasta de erudición, de estudio. Pero también podía ocurrir 
la magia de un instante, en la intuición relámpago que llegaba hasta lo más 
hondo y traía a casa el ícono de un sentido, de una vivencia efectivamente 
acaecida, de una intensidad del vivir…. se trataba de un asunto casi íntimo… 
(114). Subrayados míos.

Podrían referirse muchos ejemplos de la literatura sobre maneras de 
actualizar estas descripciones de Baricco (desde Proust en adelante), aun con-
sideradas las variables que nos ocupan, pero pretendo concentrarme en Gar-
mendia. Como ha sido estudiado por teóricos y críticos, la imaginación con-
lleva un enorme poder, aunque ha subsistido y aún subsiste el impulso de 
expulsarla del dominio del conocimiento. Precisamente Agamben (25) se 

11 La referencia de Guattari (17)es: D. Stern, The Interpersonal World of the Infant. NY: Basic Books: 
1985. 
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detiene en su identificación como médium por excelencia, una valoración 
inherente a la antigüedad. Dice (ibid.): “Lejos de ser algo irreal, el mundusi-
maginabilistiene su plena realidad entre el mundos sensibilisy el mundusinte-
lligibilis”. En la cita de Memorias… con que abro el apartado II, que cuenta 
la muerte de Gilberto, los tres mundusse imbrican para potenciarse y “vis-
lumbrar” (como modo de traducir) la experiencia de un límite entre esferas 
(lo físico- lo metafísico/ lo uno- lo múltiple/ saber humano –saber divino/ 
este lado–otro lado, etc.) Son “esferas” separadas por un límite “inexperimen-
table” como la muerte (dos conceptos de Agamben (: 16) en su revisión de 
Montaigne). Pero desde el prisma del infante de Garmendia, quien apela a la 
esfera desde ciertos usos (“girando”, “globo”, “vueltas”), se traduce en expe-
riencia de un límite que el juego como código comunicativo “quizás” pueda 
disolver, un límite al que dicho infante sin dudas se aproxima y pretende atra-
vesar confiadamente, sin temores, que entonces (nos) resulta exento de dra-
matismo porque está mediado por dicho el juego (“el más complicado desus 
trucos” dice, y sigue: “... quizás estaba aún a tiempo para alargar el brazo y 
romper el hollejo del globo que lo aislaba de este lado plano del mundo y asién-
dome por una mano, arrastrarme en sus vueltas, seguro de que yo le acompa-
ñaría...”. Subrayados míos). Sin dudas Garmendia parece afiliarse a las reco-
mendaciones de Montaigne: “acostumbrarse” y “quitarle su extrañeza” a la 
muerte (AGAMBEN, 2007: 16).

A propósito, una de las virtudes que conlleva la plena realización de las 
operaciones de Garmendia es que, a pesar del indicio personal constante, el 
“yo” está decolorado, diluido en una totalidad que se aprehende, borrado 
como individualidad hasta el punto de la prescindencia de un nombre que lo 
identifique. Y desde aquí regreso al pacto de lectura que el título propone y 
a su reactivación, a la pertinencia del uso “memorias” anticipando un ejerci-
cio dirigido al exterior y no a una exploración interior que más bien se torna 
instauración de una subjetividad entremezcla con dicho exterior, tal como 
indiqué. Entonces, el título prefija el protagonismo de Altagracia (pese a uso 
de la subordinación “de Altagracia”) y esta mención, desde inicios, tensa la 
fundación de esa subjetividad, que, como corresponde también a las “memo-
rias” y a pesar de la decoloración referida, no vacila.12

En este sentido vale anotar que la perspectiva desde un yo, como ha sido 
harto estudiado por la Lingüística para los pronombres personales y Agamben 
(: 63) se encarga de recordar en su ensayo, “... se refiere al acto de discurso indi-
vidual en que es pronunciado... (y) no puede ser identificado sino en una ins-
tancia de discurso”. De ahí que se alce como una operatoria (una virtud dije) 
que conlleva otros efectos: además del protagonismo de Altagracia exterior al 

12 Sigo a ROSA, 1990: 56.
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yo que por la perspectiva asumida es un foco poderoso del volumen, y de la 
pertinencia del uso Memorias aún desde la perspectiva infantil, considerados 
los lectores pienso en el refuerzo de un arco de complicidad. Las primeras edi-
ciones también la ponen en escena. Cuando Seix Barral publica este volumen, 
no incluye datos o explicaciones que abunden en la biografía de Salvador Gar-
mendia, quien aparece entonces diluido (como el yo que controla el enunciado) 
en tanto no necesariamente vinculable con el niño que, en general, controla el 
enunciado. Es Altagracia la palabra convocante (quien no conoce de geogra-
fía venezolana y se entrega al relato, no necesariamente identifica este nombre 
con un lugar de sus características). Después, las diferentes reediciones (Cf. 
Cátedra) incluyen estudios preliminares e introducciones que modifican la pro-
puesta inicial. Me parece que las pretensiones originarias de Garmendia fue-
ron inducir a la ambigüedad desde su misma borradura como sujeto (o foco) 
de las experiencias vertidas (la intención de borradura fue un gesto frecuente 
de los escritores latinoamericanos, especialmente desde los ‘60 y aún antes), 
no preparar al lector respecto de aproximaciones auto-bio-gráficas –a las que 
recurren las ediciones de Memorias… posteriores a los ‘70– hacia el descon-
cierto y el desacomodo. Pero también propiciar el acercamiento a ese yo, una 
compenetración cuya “realidad”, por ser discursiva es reactualizada (presenti-
zada) en cada acto (individual) de lectura. Este argumento dialoga con el resto 
de sus operaciones, algunas de las cuales he descripto.

IV.

Mi elección de la palabra “cartografía” para definir Memorias de Altagra-
cia no es arbitraria. Aquí la memoria es claramente una facultad, pero tam-
bién un sitio restituido o puro lugar de acumulación, como la escritura. Ha 
sido planteado claramente por Bachelard (: 39-40) que “...la memoria no 
registra la duración concreta, el tiempo no la anima...”, que “...es en el espa-
cio donde encontramos (los) bellos fósiles de duración...”, y que “...para el 
conocimiento (agregaría, por mi parte, para la experiencia) de la intimidad es 
más urgente que la determinación de las fechas, la localización... en los espa-
cios”. En Memorias de Altagracia dichos planteos se cumplen y el espacio parece 
teñirlo todo de manera directa o sesgada, comprometiendo otros planos: el 
tiempo es espacio13 y los seres también pueden serlo,14 de ahí la necesidad de 
pensar dicha categoría en un sentido lo más amplio posible. 
13 El tiempo, una aporía, siempre se describe desde marcas espaciales, pero Garmendia lo explora 
y estiliza: “Los días... adquieren una rotación concéntrica y pueden fragmentarse en numerosos 
remolinos cuyosvértices llegan a hacerse inalcanzables…” (MA: 41) 
14 Algún personaje contiene partes invisibles que, sin embargo, resonarían si se lo sacudiera (Cf. 
Adelmo); otros, como “las mujeres largas de la lluvia”, pueden ser invadidos: ”Ella no iba a hacer 
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Como es de presumir, la casa es el primer centro que Garmendia funda 
en su cartografía desde el prisma del yo/niño. Lo instaura en la apertura de 
Memorias…, de modo tal que, en palabras de Bachelard, adquiere el peso de 
un “núcleo de fuerza” que ilumina y opera. Un fragmento inolvidable lo con-
figura, de manera natural, como algo vivo:

… la casa comienza a ensancharse por todos lados. Aquel cuerpo grande y 
lastimado se cubre de pálpitos y manifiesta los más angustiados síntomas de 
vida. Es posible que en cualquier momento pretenda enderezarse en un esfuerzo 
retardado de animal renco, encogiendo las articulaciones secas, estirando los 
huesos y las viejas carnes arrugadas. Se le ven salir brazos por los lados, cavidades 
largas y oscuras donde el polvo que cubre las maderas es una capa tierna como 
las orlas de un traje… ” (MA: 41) 

En este sentido, la analogía lingüística entre el ensayo de Bachelard 
(1957) y el volumen de Garmendia respecto de la definición-descripción de 
la casa es notable: el ensayo, de corte hermenéutico, parece sustentar teóri-
camente las operaciones de Garmendia, que, es claro, sumergen en el juego 
estético propiciando nuestra aprehensión profunda. En inicios del Capí-
tulo I titulado “La casa”, Bachelard la denomina “un ser privilegiado” (: 33) 
y más adelante, “cuerpo y alma” (: 37). Son frases que reenvían al fragmento 
de Garmendia, donde la animización es mucho más que un procedimiento: 
es la operatoria nodal que apoya la interferencia entre órdenes (y categorías) 
que he anticipado como constante del volumen. En relación, observemos que 
la cita rebosa nominalmente, y solo dos sustantivos podrían atribuirse, de 
manera estricta aunque no exclusiva, al dominio espacial: polvo y madera. El 
resto redunda en la animalización, y se connota de un tiempo antiguo, viejo. 

Es el principio de un movimiento que es el despertar de la casa (así como 
del recuerdo y de la escritura de un recuerdo que no parece tal por el uso de 
un tiempo presente que produce el efecto de algo continuo). Anticipa, en el 
inicio del volumen, el carácter operador del primer centro de esta cartogra-
fía. Por ello la casa, como Bachelard (: 36) explica en el capítulo I y Garmen-
dia ratifica, es un núcleo de fuerza que se arrastra siempre en tanto poder de 
integración “para los pensamientos, los recuerdos y los sueños”: 

También se puede llevar por la calle toda la casa con sus ruidos, las caras 
distraídas que parecen ir de viaje a lugares de mucha gente donde hay gritos 
y música, el patio encandilado lleno de ponzoñas y hojas velluda, el susto en 
una ventana entreabierta y levarla así, del diestro, como un caballo grande y 
huesudo. (MA: 42) 

el menor movimiento y se dejaba atravesar por el medio tal como si me lanzara dentro de una 
oscuridad sin fin...” (MA: 73)
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En este fragmento Garmendia juega con los dominios espacial (en aper-
tura) y animal (en cierre) desde la apelación a lo frecuente, la comparación 
(“como un caballo grande y huesudo”) donde el término B (caballo) se expli-
cita e ilumina la cita previa (solo orientada a la animización): así refiere esta 
posibilidad de arrastre que describe (fenomenológicamente) la experiencia de 
habitar la casa, primer universo o primera intimidad que siempre se porta 
(llevar dice Garmendia dos veces). 

El segundo centro de esta cartografía es precisamente Altagracia,15 sus 
calles, la botica, el estudio del fotógrafo, los trenes, la plaza…: se trata del redu-
cido espacio provinciano, estable y tranquilizador, con casas de habitaciones 
enigmáticas y cuartos para el loco de la familia. Altagracia ingresa a cuenta-
gotas y de modo oblicuo pues se entrevera con personajes, a veces desopilan-
tes, que también son hitos de esta cartografía. Desde dicho ingreso se alza, a 
trasluz, una temporalidad (la experiencia de un tiempo) sujeta al ritmo coti-
diano del interior provinciano, diría una experiencia contemplativa, ajena al 
vértigo de la ciudad subordinada a la producción/transformación. La expe-
riencia del tiempo de Altagracia es como la tendencia que el volumen impone 
en general obligando al reacomodo lector: detenida, signada por la duración:

El tallercito de fotografía está siempre tan lleno de humedad como un traje 
de pañogrueso que hubiera sido abandonado mucho tiempo a las lluvias. Es 
un baúl de viejo, lleno hasta los topes, enterrado bajo el nivel de la calle que a 
su vez llega a ser una calle de enanos, donde las caras cubren todo el hueco de 
las ventanas, que figuran marcos de retratos torcidos y negros y los hombres 
vestidos de dril cruzan haciendo reverencias por las puertas más pequeñas del 
mundo y al dar un paso se disuelven por completo en lo oscuro. (MA: 61)

Si el tiempo y los personajes son objetos continentes, los espacios mayo-
res, en este caso un tallercito,es como un traje o un baúl de viejo. Es hora de 
decir que todas las citas insertadas en este ensayo –ya en cuerpo, ya en notas – 
revelan el trabajo detenido sobre el lenguaje: desde la elección de las palabras 
a la manera como se configuran las descripciones, esto es, al vigor otorgado a 
la descripción como la mayor posibilidad, profunda y abarcadora, cuando se 
pretende instaurar un pensado proceso de atracción y disolución de nuestra 
distancia. En el último fragmento es claro el afán de “mostrar” (describir no 
es analizar ni explicar) desde una perspectiva infantil por la cual el disparate 
o el peso de lo desopilante a que me referí antes, no son tales. Es decir, no 
suponen nunca una discontinuidad semántica, sino una manera de traducir 
experiencia, de ahí que Garmendia explote hasta la exacerbación la descrip-
ción de percepciones abonando con comodidad este prisma desde modulacio-

15 Rodríguez Ortiz explica: “Altagracia está en Barquisimeto... (también) “se nombran poblaciones 
vecinas: El Tocuyo, Yaritagua…. Se componen, sin embargo, de una unidad solidaria…” (: 27-28)
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nes que no reclaman verosímil o ajustes a una racionalidad convencional. La 
descripción de percepciones y la discontinuidad que lo fragmentario da, con-
tribuyen en Memorias… a romper con presupuestos como causalidad y sen-
tido final, es decir, a la razonabilidad tranquilizadora del pensar. Garmendia 
descree de esos velos (causalidad y finalidad) cuestionados ya por Nietzsche, 
que cubren con la apariencia de un orden conveniente, y asume una perspec-
tiva infantil (infancia e imaginación asociadas) que inhabilita dudas porque 
su narrativa se vuelve creíble en tanto ficción, como diría Saer,16 propiciando 
una lectura liberada de prejuicios y a su vez, sosegada. 

V.

Cerca de la piel verde de ese estanque, que se arruga de nada más soplar por 
encima, la cara de uno que nunca llega a hundirse más allá de donde se puede 
tocar con los dedos, es una telita delgada de agua sólida que hace ondas o 
se deshace por los lados, o se destruye por completo en trozos desunidos o 
trémulos entre los cuales se suceden visiones repentinas de ojos y pedazos de 
piel que intentan reunirse muchas veces y se despegan nuevamente acometidas 
por innumerables reflejos; hasta que la figura se rehace por sí sola. (MA: 17) 

Como ha estudiado Merleau Ponty, el campo perceptivo está lleno de 
reflejos, crujidos, impresiones táctiles fugaces, por eso algunos seres, algu-
nos objetos, ciertos momentos se nos dan desde un universo de datos, con la 
extremada precisión de los detalles y al mismo tiempo, como un todo indivi-
sible, antes de cualquier juicio. La cita con que abro este apartado es ejemplar 
respecto de esta explicación, de cómo en Memorias de Altagracia, el trabajo 
sobre el lenguaje configura el como si de la percepción (traduce la experien-
cia), o el proceso por el cual se integran impresiones sensoriales, por ejem-
plo sobre personajes (las mujeres largas de la lluvia), objetos (el estanque) o 
acontecimientos (la circulación de los trenes) donde los detalles y el todo se 
imbrican. Entonces la forma, el movimiento, el color o el sonido, aun de lo 
mínimo, surgen en el acto de lectura, con un sentido inmanente, tal como 
se presentarían a nuestros sentidos.17 Regreso a la realización de Memorias… 
y de ciertos efectos pretendidos: la lectura sosegada, impulsada indefectible-
mente por la descripción (en particular, por la descripción de percepciones) 
y un acercamiento o instalación en un tiempo que es presente (la percep-

16 Dice Saer (2): “Pero la ficción no solicita ser creída en tanto que verdad sino en tanto que ficción. 
Ese deseo no es capricho de artista, sino la condición primera de su existencia, porque sólo siendo 
aceptada en tanto que tal, se comprenderá que la ficción no es la exposición novelada de tal o cual 
ideología, sino un tratamiento específico del mundo, inseparable de lo que trata”. En el caso de 
esta narrativa de Garmendia, pese a la dificultad que suponen sus elecciones e intereses, el juicio 
de Saer se cumple sobradamente.
17 Sigo a Merleau Ponty.
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ción es conocimiento del presente) y contribuye a la unidad del yo en un ser 
/ estar. Como ha sido señalado, el infante cultiva esta unidad en su manera 
de producir experiencias, manera analógica a su posibilidad de in-disociar el 
sentimiento de sí del sentimiento del otro o de lo otro según anticipamos, o 
carácter transubjetivo de estas experiencias iniciales. Se puede apreciar que 
es un lenguaje afanado en trabajar la borradura de límites en toda la red tex-
tual desde quiebras semánticas que dan notable densidad al discurso: en la 
última cita, espacio y personaje se entrelazan desde imágenes visuales, tác-
tiles y de movimiento mínimo, propiciando la disolución de uno en otro.18

De este modo, todos los planos son homologados y ningún orden se 
jerarquiza respecto de otros. Y si laexperiencia de la muerte de Gilberto se 
mediatiza por el juego y la imaginación, lo mismo sucede con las acciones de 
las películas que el niño ve o las que involucran una tradición o un pasado 
heroico escuchado en relatos de otros, que ingresan con el mismo estatuto. 
Así, todo cobra la misma consistencia, desde los sueños, propios y ajenos, a 
los inventos del mecánico o las herramientas del castrador de chivos. Pero lo 
inquietante es el efecto de naturalidad induciendo esa vocación de intimidad 
que la cuestión y la perspectiva infantil elegidas instalan. Es una naturalidad 
que se configura en el comienzo de cada parte de Memorias…, una de las 
mayores dificultades que entraña el acto de escritura. El saber de los comien-
zos que vislumbro en los textos de Salvador Garmendia sería esa competen-
cia por la que pareciera no haber preparación o reorganización de una carga 
previa, como si ese imaginario acumulado a que se refiere Jitrik en Los gra-
dos de la escritura (:93) respecto de “empezar a escribir”, un imaginario que 
está saturándose constantemente, no pesara, no planteara una inminencia. 
O como si la escritura en tanto acto físico y continuum no sólo descansara en 
esa red, sino que le fuera inherente, es decir, fuera la instancia de un previo 
librado de conflicto y de hiatos que prevé lo que sigue. Me parece que aquí 
reside el principio de ese efecto de naturalidad que otras estrategias orien-
tan en cada desarrollo: en la posibilidad de unos comienzos como zonas que 
parecieran restituir un diálogo sólo suspendido en apariencia, cuya particu-
laridad, por lo contrario, sería la pura continuación. 

He leído repetidas veces la extensa dedicatoria que abre Hace mal tiempo 
afuera. Salvador hablaba de este volumen como de un regalo para los ami-
gos, para sus afectos, seres puntualmente indicados en inicio de cada relato. 
Me he preguntado, también repetidas veces, por qué esa extensa dedicatoria 
a su hermano me resulta un texto operador: se trata de una vasta enumera-

18 Me refiero a “piel verde”, “se arruga”, “la cara de uno… telita delgada de agua sólida que hace 
ondas o se deshace por los lados, o se destruye por completo en trozos”.
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ción de objetos, de imágenes sensoriales, de impresiones, nada extravagantes 
porque, se entiende, son propios de un espacio íntimo compartido, sencilla-
mente próximas, congruentes. Sin embargo este encuentro tan poco descon-
certante posee para mí, un “poder de encantamiento”,19 la fuerza seductora 
de una primera escena textual (aquí el comienzo es la dedicatoria). Quizás 
sea porque a través de la feliz acumulación nominal como simple nombrar, 
Salvador logra restituir la vitalidad de un tiempo, el intenso modo de haberlo 
vivido. Y me parece que por esto Garmendia también logra lo que Rama (: 169) 
señala como efecto convocante: “Leyendo a Salvador Garmendia he pensado 
muchas veces que él arrastra una memoria ancestral, que más que la suya indi-
vidual… es la memoria de la especie.”

Las dos frases que enmarcan la dedicatoria quizás contribuyan a este 
poder y de algún modo refuerzan el peso discursivo del fragmento, que vale 
la pena transcribir: 

Para mi hermano Hermann Garmendia, en nombre del piano de la sala, la 
ventana de reja, el mecedor, el gran espejo carcomido y las manchas de tinta en 
la mesa de mármol; el tinajón del patio, la mata del jazmín del cabo, el crujido 
de la cáscara de tamarindo dulce; el olivo, el cristal de la sábila, la pestilencia 
de la cola rancia en el cuarto de encuadernación, el jugo de la verdolaga, la 
baba del caujaro, el sabor del clavel del muerto; un volumen en cuarto de La 
Isla Misteriosa de Julio Verne con todas sus páginas remendadas, el vientre de 
Mateo Mole y las lágrimas de Guido de Fongalan derramadas en vano; la piedra 
del fogón de leña; la piedra de los aliños, la piedra de moler maíz; el crujido de 
la cuerda del reloj de péndulo, las dos alacenas del comedor, los dobles de las 
seis de la tarde. Para Hermann, en fin, donde comenzó todo. 

Sin dudas, este fragmento revela, líricamente, lo que anticipé desde la 
cita de Baricco que reitero en parte: “la capacidad de acercarse a las cosas, 
una a una, y de madurar una intimidad con ellas capaz de abrir las habita-
ciones más escondidas… un trabajo de paciencia”. Quiero permanecer en el 
efecto de dicho “episodio”de lenguaje que traduce experiencia sin explicar, y 
en la frase final (“donde comenzó todo”) como marca susceptible en su impli-
car un principio y un universo mayor, el de Memorias de Altagracia. Los leo 
como centros de energía de su escritura, actos generadores que, en la posibili-
dad de constitución de una pertenencia, de un sujeto en su recordar la niñez 
desde imágenes y sinestesias, es decir, esas interferencias de sensaciones que 
los diferentes sentidos a veces propician en un mismo acto perceptivo y aquí 
traman la materialidad del lenguaje, traen un mundo antiguo que al ser tra-
ducido (en lenguaje) a la parcuenta, constituyéndolo cada vez, para siempre.

19 La expresión es de Foucault respecto del efecto que la enumeración de Borges le producía, 
justamente por razones opuestas.
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