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W OU A INVENCAO DA MEMORIA
COMO INSCRICAO DO SUJEITO

W OR THE INVENTION OF MEMORY
AS AN INSCRIPTION OF THE SUBJECT

Rodrigo lelpo

Universidade Federal do Rio de Janeiro
Rio de Janeiro
Brasil

Ce nest pas le passé qui nous domine.
Ce sont les images du passé.
GEORGE STEINER'

Resumo

Em 1975, Georges Perec publica Wou le souvenir d'enfance, obra ao mesmo tempo fic-
cional e autobiografica, na qual dois regimes diferentes de enunciagio aparecem lado
alado. Em seu livro, Perec coloca em cena esse indecidivel entre o imperativo de nar-
rar o que ele ndo viveu e sua impossibilidade absoluta, desenvolvendo uma estratégia
narrativa na qual, através da ficgdo, ele procura enfrentar sua falta de lembrancas. O
objetivo deste artigo ¢ analisar o modo como esses dois regimes operam, permitindo
a criagdo de um espago duplo em que autor e narrador nio cessam de se confundir
em um jogo em que o sujeito sé pode existir sob o risco de sua completa dissolucao.

Palavras-chave: Perec; memdria; cinzas; desaparecimento.

Abstract

In 1975, Georges Perec published W ou
le souvenir d'enfance, a work that is both
fictional and autobiographical, and in
which there are two different systems of
enunciation side by side. In his book,
Perec shows this undecidability between
the imperative of narrating that which
he hasn’t lived and the complete impos-
sibility of such narrative. By developing a
narration strategy based on a certain use
of fiction, Perec tries to face his lack of
memories. This paper aims at analyzing
how these two systems operate in order
to create a double space where author and
narrator get mixed up, creating a game

Resume

En 1975, Georges Perec fait publier Wou
le souvenir d'enfance, ceuvre 4 la fois fic-
tionnelle et autobiographique ol deux
régimes différents d’énonciation sont
mis cOte a cOte. Dans ce texte, Perec met
en scéne cet indécidable entre I'impéra-
tif de narrer ce qu'il n’a pas vécu et son
impossibilité absolue, développant une
stratégie narrative oll, a travers la fic-
tion, il essaie de faire face & I'expérience
de son manque de souvenirs. Le but de
cetarticle est d’analyser la fagon dont ces
deux régimes opérent pour permettre la
création de cet espace double ot 'auteur
et le narrateur ne cessent de se confondre

! Essa citagio aparece como epigrafe de Le tombeau d’Alexandpre, filme de Chris Marker.
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in which the subject can only existat the  dans un jeu o le sujet ne peut exister
risk of his complete dissolution. quau risque de sa compléte dissolution.
Keywords: Perec; memory; ashes; Mots-clés: Perec; mémoire; cendres;
disappearance. disparition.

Em Face a l'immémorable, o escritor Louis-René Des Foréts desarma a
oposi¢ao habitual que sustentaria as relagoes entre memoria e ficgao ao fazer
a seguinte afirmagao diante do apagamento das lembrangas:

A imaginac¢io que vem ulteriormente cobrir a perda, longe de atentar contra a
verdade intima do ser, nao faz senio desveld-la melhor, dai, se tal é o fim buscado,
a oportunidade que representa, as vezes, o seu auxilio, estando a distingio entre
o falso ¢ 0 auténtico como apagada, prova de que eles se anulam ou coexistem
harmoniosamente. (DES FORETS, 1993: 20-21)?

Segundo o comentdrio de Des Foréts, a imagina¢io nao seria o que
afasta a verdade do ser, mas justamente aquilo que possibilitaria um melhor
acesso a ela. Essa reflexio nos permite pensar um tipo de produgio auto-
biogréfica na qual se insere W ou le souvenir d’enfance, romance de Georges
Perec constituido por duas narrativas que se entrecruzam, alternando fic¢io
e autobiografia.’ Todavia, apesar dessa alternincia, a parte dita ficticia de W
nao cessa de nos remeter a questoes diretamente ligadas a vida do autor: uma
mae desaparecida, um 6rfao e seu duplo, uma ilha onde o esporte impée a
seus cidadaos uma higiene de vida que nio difere muito da que era imposta
aos prisioneiros dos campos de concentragao. Histéria inacabada, essa parte
do texto se impée ao leitor como chave interpretativa, oferecendo certa inte-
ligibilidade ao segmento autobiografico.

A formulagio dessa dindmica pode ser pensada a partir de uma série de
artigos que Perec escreveu entre 1959 e 1963 para um projeto de revista cha-
mado La Ligne Générale. Embora a revista jamais tenha sido publicada,’ o
conjunto de textos escritos pelo escritor expde, de maneira geral, um discurso
critico em relagio a produgio literdria francesa do mesmo periodo. Os anos
do pés-guerra aparecem como ponto de partida para sua reflexdo, fato que
nio deve nos surpreender, tendo em vista sua condi¢ao de filho de imigran-
tes judeus vindos da Polonia, e cujos destinos foram diretamente condicio-
nados pelo horror da Segunda Guerra Mundial. Seu pai foi morto em com-
bate, lutando entre os soldados da Legido Estrangeira, em defesa da Franga,

2 Todas as tradugoes dos textos estrangeiros citados neste artigo sao de minha autoria.
3 PEREC, 2002.

* No inicio dos anos 1990, os artigos que Perec havia escrito para a revista foram publicados na
forma de uma antologia intitulada LG. PEREC, 1992.
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enquanto sua mae desapareceu apés ter sida transferida de um campo de con-
centragdo em Drancy, préximo a Paris, para Auschwitz.

E possivel notar, jd nos artigos para LG, as pistas de uma tomada de
posi¢ao que apontavam para a importancia “estrutural” do discurso literd-
rio na constitui¢do das memorias, indicando uma postura que vai encontrar
seu pleno desenvolvimento durante a participago de Perec junto ao grupo
OulLiPo.” Como exemplo maior dessa posi¢ao nesses anos iniciais, podemos
citar os comentdrios do jovem escritor em relagio ao livro Lespéce humaine,®
escrito por Robert Antelme apds sua experiéncia como prisioneiro politico
em um campo de concentragio. Em “Robert Antelme ou la vérité de la lit-
térature”, ao analisar o testemunho de Antelme, Perec faz o elogio do que
considera ser uma estética que tenta dar conta da realidade, sem, no entanto,
tornar-se presa do que ele ird chamar de “ideais objetivistas do naturalismo”.
Segundo Perec, a recusa do ex-preso, em seu relato, em recorrer a um tom
hiperbdlico ou apocalitico,

participa de uma vontade deliberada que governa a organizacio de sua nar-
rativa mesmo em seus menores detalhes, dando-lhe sua coloragao especifica:
uma simplicidade, uma cotidianidade até entio desconhecida, e que chega a
trair a realidade a fim de exprimi-la de maneira mais eficaz (...). (PEREC, 94)’

Na passagem acima, ¢ preciso destacar a nogio de “eficdcia da expres-
s20”, ligada & prépria estrutura de Wou le souvenir d'enfance. Ao analisarmos
com atengio o fragmento citado, podemos perceber que, para Perec, expri-
mir o real de forma eficaz demandaria, antes de tudo, um ato de “traicao” em
relagio aquilo de que falamos. E esse gesto que terd enorme importincia na
estruturacdo de W. Em uma espécie de manual de leitura publicado na con-
tracapa da edigio francesa, Perec explica que as duas partes que compdem o
livro estio completamente ligadas, e que é preciso pensar no conjunto desses
textos como se “dessa luz longinqua que lancam um sobre o outro, pudesse
se revelar o que jamais ¢ totalmente dito em um, jamais totalmente dito no
outro, mas somente em sua fragil intercessao” (PEREC, 1975).® Retomando as
palavras de Des Foréts citadas mais acima, compreendemos melhor o papel da
ficcio na narrativa de Perec: ao invés de afastar o ser de sua verdade, o ficticio
traga o caminho que lhe permite encontrd-la. De maneira um tanto obliqua,
¢ um pouco o que nos diz Amaury Conson, personagem de La disparition,

> Ouvroir de Littérature Potentielle.
® ANTELME, 1978.
7 O grifo ¢ meu.

8(...) dessa luz longinqua que lancam um sobre o outro, pudesse se revelar o que jamais ¢ total-
mente dito num, jamais totalmente dito no outro, mas somente em sua frégil intersecio.”
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outro romance do autor. Ao falar do mistério concernente 2 morte de um dos
personagens da narrativa, Conson faz a seguinte afirmagio: “(...) li um bom
trecho, possivelmente préximo do conjunto todo, do testemunho de Enton
Vogl. Nestes escritos, ele refere cinco ou seis vezes um livro em que, pode
ser, encontremos o fim do mistério” (PEREC, 2002: 393).? Como no caso de
W, vida e fic¢ao aparecem nessa passagem ligadas em uma espécie de mise en
abyme que opera sobre a formagao de sentido do préprio romance, indicando
ao leitor esse entrelacamento essencial da trama autobiografica perecquiana.
Para falar do desaparecimento que marca a auséncia de seus pais, Perec com-
poe um diptico intitulado W, no qual atletas encerrados em um campo de
“treinamento” que mais parece campo de concentragio vém, de tempos em
tempos, se interpor a descri¢io objetiva de alguns tragos da vida do autor.

Esse cruzamento entre os dois textos é que permite ao escritor escapar
do que seria uma oposigio entre verdadeiro/memoria e falso/ficgao, proble-
matizando a constitui¢io da prépria memdria e os processos de montagem
que estariam ligados & sua produgao. Em “La fiction de la mémoire”, Jacques
Ranciere descreve um dispositivo que nos permite uma melhor compreen-
sa0 dessa problemdtica em W. Em seu artigo, Ranciére analisa o efeito de
montagem no filme Le tombean d’Alexandre, de Chris Marker. Ao estudar
esse procedimento tal como utilizado pelo cineasta, o filésofo nos diz que
“uma memoria é um certo conjunto, um certo arranjo de signos, de tragos,
de monumentos” (RANCIERE, 1999: 36-47). Texto em que dois regimes de
enunciagao sio dispostos lado a lado para a melhor “eficdcia” do conjunto
narrativo, W dramatizaria, através do “arranjo” produzido por Perec, aquilo
que seria um indecidivel entre o imperativo de narrar a experiéncia da guerra,
vivida através do destino de seus pais, e sua impossibilidade. E nesse sentido
que parece agir a escolha deliberada do autor em cruzar as duas histérias do
livro, criando, assim, um mecanismo que permite uma reverberacio obliqua
do horror vivido pelos “atletas” da ilha W sobre as descri¢oes aparentemente
neutras de determinados momentos de sua vida. Poderiamos falar aqui de
uma experiéncia das cinzas, segundo as reflexdes que Jacques Derrida desen-
volve em “Il 'y a pas de narcissisme”:

(...) “cinza” diz melhor o que gostaria de dizer sob 0 nome de trago, a saber,
qualquer coisa que resta sem restar. Que nio é nem presente nem ausente; que
se destrdi ele mesmo, a si mesmo, que se consome totalmente, que é um resto
sem resto. Quer dizer, alguma coisa que nio é (...). A cinza nao é! A cinza nio
é, isso significa que ela testemunha sem testemunhar. Ela testemunha sobre o

? La disparition ¢ um lipograma de mais de trezentas pdginas escritas sem a letra “¢”, marca do femi-
nino e desinéncia dos verbos de primeiro grupo em francés. Na tradu¢o acima, procuramos manter
0 jogo do original, suprimindo a letra “a”. No original: «(...) j’ai lu un bon bout, sinon la plupart du
Journal d’Anton Voyl. Il'y fait cinq ou six fois allusion & un roman qui, dit-il, fournirait la solution.
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desaparecimento da testemunha, pode-se dizer. Ela testemunha sobre o desa-
parecimento da memoria. (DERRIDA, 1992: 222)

O arranjo textual proposto por Perec tenta justamente fazer frente as
desapari¢oes indicadas por Derrida. Em W, A ficgao permite a criagao desse
espaco duplo, no qual autor, narrador e herdi nao cessam de se confundir em
um jogo em que o sujeito — objeto do narrado —joga sua existéncia sob o risco
de seu completo desaparecimento. O trago escrito sé é possivel a partir das
cinzas, a0 mesmo tempo em que também encena o movimento e incineragio
que ameagam apagar todo rastro a cada nova inscrigao. De certa forma, essa
dinidmica pode ser esclarecida no momento em que o narrador de W “con-
fessa” a seu leitor os motivos que mobilizam sua escritura: “(...) escrevo por-
que eles deixaram em mim suas marcas indeléveis e o trago destas ¢ a escri-
tura: suas lembrancas estdo mortas para a escritura: a escritura e a lembranca
de suas mortes é a afirmacio da minha vida” (PEREC, 1975: 63-64). Traco,
morte, escrita e lembranca: aspectos dessa poética em que a angustia do branco
comanda o escurecimento da pagina, em que o apagamento dos rastros engen-
dra o trabalho da meméria por meio do registro (impossivel?) das cinzas.

As relagbes apontadas acima sio abordadas por Derrida em diversos tex-
tos, dentre os quais seria interessante destacar “Freud et la scene de I'écriture”
(DERRIDA, 1967: 293-340). Ao comentar o percurso tedrico de Freud atra-
vés de textos como “Esquisse d’une psychologie scientifique”, “Linterprétation
des réves” e “Note sur le bloc magique”, Derrida faz, a0 mesmo tempo, o elo-
gio e a critica da concepgao freudiana de meméria. Se, por um lado, o fil6-
sofo franco-argelino procura aprofundar a metédfora freudiana do psiquismo
como uma mdquina de escrever, demonstrando em sua leitura do discurso
psicanalitico como essa metdfora opera, por outro, ele critica o uso feito por
Freud da no¢éo de tradugao, ligada a de interpretagio, “segundo a qual a ideia
de presenca torna-se evidente por meio da fixidez de um sentido na tradu-
¢30.” (BIRMAN, 2007/1 n. 15: 215). Retomando a prépria reflexao de Freud,
Derrida procura desconstruir essa ideia de um sentido estabilizado, central,
isolando, para isso, os momentos em que a metdfora da mdquina de escrever
aparece nos textos do psicanalista alemao. Ao fazé-lo, Derrida empreende o
passo a mais que Freud nao arrisca, afirmando que,

Os tragos nio produzem, portanto, o espago da sua inscricio senio se dando

ao periodo do seu apagamento. Desde a origem, no “presente” da sua primeira

impressdo, sdo constituidos pela dupla forca de repeticio e de apagamento, de

legibilidade e de ilegibilidade. (DERRIDA, 1967: 334)

Ecoando essas tensoes entre repeticao e apagamento, legibilidade e ilegi-
bilidade, o texto de Perec coloca em jogo biografemas (in)formados pela mon-
tagem textual que lhe conferem uma unidade narrativa. As implicacoes desse
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gesto s3o de ordem ética, apontando para o fato de que o sentido dos tragos
com os quais jogamos nao pode ser decidido anteriormente ao préprio lance
da escritura. De onde poderfamos concluir que a ficcionalizagio é o princi-
pio de montagem que permite ao escritor participar ativamente da constru-
¢ao de sua memoria, sem, entretanto, forcar os signos a significagoes que ji
estariam dadas de antemao, esperando apenas mao do escriba para traduzi
-las. Se aceitarmos a légica proposta por Derrida, se hd, de fato, uma revela-
a0 a ser descoberta, ela nao depende em menor medida de um processo de
criagdo, pois “O post-scriptum que constitui o presente passado como tal nao
se contenta, como talvez tenham pensado Platdo, Hegel e Proust, em des-
pertd-lo ou reveld-lo na sua verdade. Ele o produz” (DERRIDA, 1967: 317).
Reverberando as palavras de Des Foréts, o comentdrio de Derrida evoca,
novamente, as relagoes entre memoria e ficgao, indicando o cardter de produ-
tividade que estaria ligado a criagao das lembrangas. E esse parece ser o par-
tido tomado por Perec em W, ao fazer da parte dita ficticia um elemento cen-
tral do maquindrio autobiografico colocado em movimento pelo autor. Logo
no primeiro capitulo do livro, ao final de uma pequena introdugio sobre a
histéria que nos serd contada, o narrador faz a seguinte afirmacio: “no teste-
munho que me disponho a dar, fui testemunha, e ndo ator. Nao sou o heréi
de minha histéria. Também nio sou seu cantor” (PEREC, 1975: 14). Perec
nio era, certamente, um sobrevivente no sentido estrito do termo, mas des-
cendia diretamente de uma geragio que havia retornado (ou nao) dos cam-
pos de concentragao. Colocando-se, entdo, no lugar daquele que nao havia
sido enredado pelos fatos descritos, e, mais que isso, que nio havia nem
mesmo estado “presente” & histéria contada, o autor precisa criar um dispo-
sitivo textual que construa a voz desse testemunho possivel, fazendo da pré-
pria auséncia uma espécie de figura maior de pertencimento ao narrado. E,
provavelmente, durante uma entrevista sobre o filme Récits d’Ellis Island que
a complexidade dessa relagao aparece de forma mais explicita, sob o modo
de um imperativo ético na construgao de uma memoria coletiva. Realizado
a partir de uma parceria de Perec com o diretor Robert Bober, o filme fala
da chegada dos judeus a Nova lorque até a metade dos anos 1940, ou seja,
logo apés o final da guerra. Em certo momento dessa entrevista, o escritor
tenta precisar a ideia que Bober e ele faziam do filme que estavam fazendo:

(...) vamos fazer um filme que serd uma evocagio desse movimento que nem
Robert, nem eu conhecemos (ji que permanecemos na Franga), mas que pode-
rfamos ter conhecido, que estava de alguma maneira inscrito em nosso possivel
(...). E, portanto, um trabalho sobre a meméria, e sobre uma meméria que nos
concerne, ainda que no sejaa nossa, mas que estd, como dizer... ao lado da nossa,
e que nos determina quase tanto quanto a nossa histéria. (PEREC, 2003: 50)
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E preciso notar a relagio entre histéria e meméria que Perec tece nesse
comentdrio. Ao permitir que sua histéria pessoal se imbrique nas cinzas dessa
memoria coletiva, o autor se inscreve como personagem desse grande des-
tino judeu, ainda que ele tenha permanecido na Franga, distante de todo esse
movimento de imigragio. O que estd em jogo nessa relagio aparece no pré-
prio texto de Ellis Island sob o nome de “meméria potencial”: “(...) longe de
nés no tempo e no espago, esse lugar faz para a gente parte de uma memoria
potencial, de uma autobiografia provdvel” (PEREC, 1995: 56). Em um cote-
jamento com as questdes apontadas em W, pode-se afirmar que o termo “pro-
vével” remete a um futuro sob a forma de uma construg¢ao desse devir judeu,
o qual, por sua vez, estaria ligado a prépria falta de memoria de um passado
que o configuraria, como evocado pelo narrador da parte autobiografica do
livro: “[e]u ndo tenho memérias de infAncia” (PEREC, 1975: 13). E a partir
dessa ruptura na narrativa de uma histdria pessoal em fungao da violéncia da
guerra que ¢ preciso narrar: “(...) une autre histoire, la grande, I'Histoire avec
sa grande hache, avait déja répondu a ma place: la guerre, les camps.” (“[...]
uma outra histéria, a grande, a Historia com seu grande machado, ja havia res-
pondido em meu lugar: a guerra, os campos.”) (PEREC, 1975: 13. No idioma
original, a brincadeira com o uso do vocabulo Aache, machado e nome da letra
“h”, com a qual se inicia a palavra Histoire, permite o jogo de palavras com
que Perec coloca em evidéncia toda a complexidade que existe, segundo ele,
entre sua histéria pessoal e aquela dos grandes eventos. Como falar de si se a
existéncia foi ceifada por esse grande machado (bache) da histéria?'® A figura
do desaparecimento funcionaria, entdo, como importante mébile da escritura
desenvolvida por Perec, nio s6 em W, mas em outras obras importantes como
La vie mode d'emploi e La disparition, remetendo-nos ao sentimento descrito
pelo escritor em outra de suas entrevistas: “(c)omo se eu nio escrevesse, isso
fosse desaparecer completamente (...)” (PEREC, 2003: 190). Escrever seria,
assim, perpetuar os tragos que tecem o préprio destino do escritor, diferin-
do-os para que eles possam continuar a significar, para que ele, Perec, nio
desapareca. Retomando o didlogo com Derrida, parece oportuno pensar aqui
no comentdrio feito por Marc Crépon em seu artigo “Sigmund parle-t-il en
Derrida?”: “Aquilo que chamamos ‘cultura’ nio é um trabalho de si sobre si,
como se diz as vezes de forma apressada, mas um trabalho do outro sobre si
— uma hospitalidade ameagadora porque ela produz afastamento, diferenga,
perda (...)” (CREPON, 2014: 58).

!0 Para um maior aprofundamento dessas relagoes, ver MOLKOU, Elizabeth; ROBIN, Régine:
“De l'arbre a 'herbier. Lhistoire pulvériséer. In: Georges Perec et ['histoire. Copenhague: Mueseum
Tusculanum Press et les auteurs, 2000: 87-104.
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O trago como cinza indicaria aqui esse duplo risco de desaparecimento:
seja pelo apagamento dos rastros — de uma cultura —, seja pelo préprio desa-
parecimento do sujeito fantasmagorizado pela figura do outro. Todavia, essa
aparente aporia funciona, na verdade, como for¢a motriz da poética da memo-
ria encenada em W, na qual o sujeito nao é constituido em um tempo ante-
rior A escritura. Tragar é inscrever seu préprio destino, inserindo-se, assim,
em uma cultura que nio cessa de modificar aquele que escreve, menos para
fazé-lo desaparecer que para permiti-lo existir. Em W, a verdade intima do
sujeito nao se encontra em um passado acabado, pronto para ser desvelado,
mas em cada traco de seu texto, como testemunha a confusio af encontrada
entre autor, narrador e herdi.

Inscrevendo seus biografemas assim como os de sua familia sobre a
pdgina branca, Perec escreve a si préprio por meio das cinzas, recriando-se
em uma economia significante em que a fic¢ao lhe permite dar sentido a uma
memoria que s6 pode existir se trabalhada pelo presente: inscri¢io e apaga-
mento, vida e morte: essas sdo as forcas que comandam a légica dessa escri-
tura-cinza que nio para de abrir vozes e vias para que o sujeito nio desapa-
rega em meio aos “vestigios subterrineos de um mundo que ele acreditava ter
esquecido” (PEREC, 1975: 220), como nos diz o narrador da parte ficticia de
W. Vestigios que compdem uma memdria a partir de lembrangas que o pré-
prio Perec jamais teve: “pilhas de dentes de ouro, aliancas, éculos, milhares
e milhares de roupas amontoadas, fichdrios empoeirados, estoques de sabao
de md qualidade...” (ibidem).

A ficgao é 0 que permite a Perec essa arte da montagem em que o autor
rearranja os tragos sob a forma de narrativa. E assim que, segundo Georges
Didi-Huberman, “as ‘brancas preocupagdes de Georges Perec tornam-se,
entdo, solicitagoes 4 escrita apesar de tudo, solicitagao em direcio ao témoig-
naire,"" interlocutor ou leitor” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 104). A enumera-
a0 dos objetos acima citados surgem como indices de um desaparecimento,
remetendo o leitor a essa falta que se constitui enquanto presenca em diver-
sos momentos de W, enunciando, assim, aquilo que no estd 14, mas também
aquilo que poderia ai se encontrar. Trabalhando o espaco da pdgina em branco,
a auséncia deixa de se referir apenas a um passado perdido, indicando, a par-
tir de entlo, as poténcias imaginativas dessa “memoria potencial” que pode,
por meio da ficgdo, prestar contas de uma vida que continua a se inscrever.

Na parte final do livro, no momento em que nos confidencia os auto-
res de que mais gosta, Perec explicita essa operacio através da qual ele pode
criar sua propria comunidade, dando, através da literatura, sentido a sua exis-
téncia: “releio os livros que amo e amo os livros que releio, e toda vez com

! Destinatdrio do testemunho.
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a mesma alegria (...): a de uma cumplicidade, de uma conivéncia, ou, ainda
mais além, a de um parentesco enfim redescoberto” (PEREC, 1975: 195).
A ficgao de W permite, entdo, ao escritor realizar aquilo que Des Foréts nos
diz a respeito da busca identitdria: “[r]epresentar-se outro em relagdo ao que
fomos para tornar-se aquele que somos procede de uma aspiragao idéntica
— encontrar sua verdade prépria (...).” (DES FORETS, 1993: 22). Em W ou
le souvenir d'enfance, ¢é essa “verdade prépria” que coloca as cinzas em movi-
mento, engendrando os tragos dessa memoria-montagem, na qual o sujeito
pode, por meio do entrelagamento entre vida e ficgio, apropriar-se de seu
passado ao inventar seu préprio destino.
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