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“NA ESTEPE”, DE SAMANTA SCHWEBLIN: UM EXEMPLO
DE FANTASTICO CONTEMPORANEO, NA SEQUENCIA DO
CANONE CONSAGRADO POR (CORTAZAR

“ON STEPPE” BY SAMANTA SCHWEBLIN: AN EXAMPLE
OF CONTEMPORARY FANTASTIC, FOLLOWING
THE ESTABLISHED CANON BY CORTAZAR

Flavio Garcia

Universidade do Estado do Rio de Janeiro
Rio de Janeiro, R], Brasil

Resumo

A poética de Samanta Schewblin, no conto “Na estepe”, apresenta um esquema meca-
nico e reiterado no uso de procedimentos préprios dos discursos fantdsticos con-
temporineos, como, em especial, a falta de informagdes sobre o objeto que motiva
a narragio, o que se constitui candnico desde “Casa tomada”, de Julio Cortdzar.
Nesse caso, o emprego do “sujeito tdcito” (nome implicito) cria a atmosfera fantds-
tica, inquietante etc., estratégia semelhante a de um nome explicitado, mas do qual
o leitor ignora o referente. Esses sio procedimentos bastante estudados em relagao a
Cortézar, que os emprega bastante. A adogao desse recurso por Cortdzar justifica as
afirmagées dos criticos de que Schewblin segue a tradicio consagrada por seu ilus-
tre predecessor. E essa a perspectiva a partir da qual se pretende ler “Na estepe”, de
Samanta Schewblin, entre mundos possiveis da ficgio fantdstica.

Palavras-chave: novos discursos fantdsticos; fantdstico contemporaneo; mundos pos-

siveis da ficcio; estratégias de construgdo narrativa; insdlito ficcional.

Abstract

The poetry of Schewblin Samanta, in the
story “On steppe”, proposed a mechani-
cal and reiterated scheme of fantastic con-
temporary procedures of the speeches,
particularly the nonexistence of infor-
mation about the motivating object of
the narrative, which it was established
as canon from “House taken” by Julio
Cortazar. In this case, the use of “tacit
subject” (default name) creates fantastic,
or disturbs atmosphere and so on, simi-
lar to the name in an explicit strategy but
ignored by the reader. These procedures
are fairly analyzed for Cortazar, who fre-
quently uses them. The adoption of this
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Resumen

La poética de Samanta Schewblin, en
el relato “En la estepe”, propone un
esquema mecdnico y reiterado en el uso
de procedimientos propios de los discur-
sos fantdsticos contempordneos, como la
falta de informacién sobre el objeto que
motiva la narracién, un procedimiento
que se constituyd en canon desde “Casa
tomada” de Julio Cortdzar. En este caso
el uso del “sujeto tdcito” (nombre impli-
cito) crea la atmésfera fantdstica o desaso-
segante, estrategia semejante a la de un
nombre explicitado, pero del cual el lec-
tor ignora el referente. Estos son proce-
dimientos bastante analizados respecto a
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style by Cortdzar justifies the position of
critics that Schewblin follow her illus-
trious predecessor, consecrated by tradi-
tion. This is the perspective from which
it is proposed to read “On steppe” by
Samanta Schewblin among other possi-
ble worlds of fantastic fiction.

Cortdzar, que los utiliza muy a menudo.
La adopcidn de ese estilo por Cortdzar
justifica las afirmaciones de los criticos
de que Schewblin sigue la tradicién con-
sagrada por su ilustre predecesor. Es esta
perspectiva por la cual se propone leer “En
la estepa” de Samanta Schewblin, entre

Keywords: new fantastic speeches; con- mundos posibles de la ficcién fantdstica.

temporary fantastic; possible worlds of
fiction; strategies of narrative construc-
tion; unusual fiction.

Palabras clave: nuevos discursos fantds-
ticos; fantdstico contempordneo; mun-
dos posibles de la ficcién; estrategias de
construccién narrativa; insdlito ficcional.

Samanta Schweblin, em entrevista ao “Caderno G”, da Gazeta do Povo,
provocada sobre seu percurso ficcional, disse que nio sentia muito a pre-
senca do fantdstico em sua obra e que nio se considerava continuadora da
literatura fantdstica, mas, em ato falho, apontou Casares, Borges e Cortdzar
como alguns de seus mestres (SCHWEBLIN, 2010). Ainda que a ficcionista
negasse pertencer a linhagem de escritores fantdsticos, como a critica acadé-
mica e jornalistica vinha identificando, sua obra publicada atesta o contrério
disso. Schweblin agiu semelhantemente a muitos outros autores incontesta-
velmente fantisticos, que, ao longo do tempo, também se negaram represen-
tantes do fantdstico, somando a eles.

Ao apontar Casares, Borges e Cortdzar como seus mestres, Schweblin
admite, ainda que implicitamente, uma génese literdria muito préxima dos
novos discursos fantdsticos (PRADA OROPEZA, 2006), nos quais adentra
pelas sendas do insélito. Ao longo da entrevista, admitiu, ainda, que sua obra
¢ fortemente marcada por inquietages (PABLOS, 2009: E2), provocantes e
provocadoras, processo criativo préximo dos mecanismos de construgao tex-
tual que levam 2 ou se constroem com base na hesitagio, trago essencial do
fantdstico (TODOROV, 2010: 36).

Gustavo Pablos, comentando a obra de Schweblin, em preAmbulos a
outra entrevista, destacou que:

un elemento perturbador, inquietante, a veces amenazante — un personaje,
un clima, una serie de episodios —, que puede estar casi desde un comienzo,
revelarse paulatinamente o bien hacia el final, se termina presentando con una
contundencia que pone en suspenso cualquier clase de certeza y de serenidad,
y ademds despliega un poder que transmite la omnipotencia y la arbitrariedad
de los hecho (2009: E2).!

' [...] um elemento perturbador, inquietante, as vezes ameagador — uma personagem, um clima,
uma série de episédios — que pode ser quase desde o inicio, gradualmente ou revelada no final,
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Admitindo-se que a percepgao de Pablos esteja correta, a ficgao de
Schweblin pode ser considerada seguidora do cinone consagrado por Julio
Cortédzar, no Ambito do universo do fantdstico contemporaneo, espaco dis-
cursivo em que “la indeterminacién se convierte en un artificio para poner
en marcha la imaginacién del lector” (ROAS, 2011: 132).*

A maioria dos textos que integram seus dois primeiros livros de contos,
Elnucleo del disturbio (2002) e Pdjaros en la boca (2009), envereda pela “brecha
entre o fantdstico e o real” (FIGUEIREDO, 2012) adentrando os bosques do
inquietante e desconfigurando a impressao acolhedora do principio. Na obvie-
dade da cena quotidiana, irrompe uma voz que redimensiona o mundo, antes
ancorado na realidade empirica experiencidvel pelo leitor mais comum. Com
certeza, foi por isso que Pablos inferiu que “su apuesta es por la literatura y por
los mundos que desde ella se pueden proponer hacia el mundo” (2009: E2).

Antes da publicagio da edigio brasileira do segundo livro, cujo titulo em
portugués corresponde a tradugio literal do original em espanhol — Pdssaros
na boca (2012) —, Schweblin nio era conhecida do publico leitor e passava
despercebida pela critica no Brasil. Com essa publica¢io, tanto o leitor mais
comum pode ter acesso a sua obra, quanto a critica especializada foi alertada
sobre sua existéncia. Schweblin é mais um nome do fantistico contempori-
neo que, em 2012, veio a luz no cendrio brasileiro.

Para ilustrar a perspectiva adotada neste ensaio, destacar-se-4, de Pdssaros
na boca, a narrativa “Na estepe” (SCHWEBLIN, 2012: 37-46), na qual se
considera que o fantdstico “habla a su Lector todo tiempo de la inminen-
cia de un descubrimiento y de lo insatisfactorio del lenguaje para expresarlo”
(ARAN, 1999: 60),* sendo evocado pelo emprego de elementos coesivos,
anaféricos ou cataféricos, sem que o referente comparega explicitamente no
texto. Essa estratégia que a autora emprega permite comparar sua obra com
ade Cortdzar, a partir de “Casa tomada” (1986), aproximando a poética des-
ses dois ficcionistas argentinos.

A sensacio de inquietude, produto de incertezas das personagens face aos
acontecimentos, leva o leitor a também se inquietar diante das ambiguidades
que o discurso insélito, seja por sua estruturagao linguistica — escolhas vocabu-
lares (plano paradigmadtico) ou construgdes frasais (plano sintagmdtico) —, seja

acaba apresentando-se com uma contundéncia que coloca em suspense qualquer tipo de seguranga
e serenidade, e também exibe um poder que transmite a onipoténcia e a arbitrariedade dos fatos.

% [...] a indeterminagio se converte em um artificio para por em movimento a imaginagio do leitor.
3 [...] sua aposta ¢é pela literatura e pelos mundos que dela se podem propor ao mundo.

#1...] fala a seu Leitor todo o tempo da iminéncia de uma descoberta e de que a linguagem ¢ inca-
paz de expressd-la.
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pela auséncia ou dubiedade de informagoes — plano estilistico-pragmadtico —,
provocando, em personagens e leitores, o efeito da hesitagio.

Em “Na estepe”, a hesitacdo é conseguida com as incertezas das persona-
gens e as ambiguidades percebidas por elas, contaminando o leitor. Com esse
jogo, hesitam, durante todo relato, tanto as personagens, quanto os leitores,
e, no fim da histdria, a hesitagao nio é resolvida, senao que potencializada por
um desfecho em aberto — a narrativa encerra-se in media res. Estd-se diante da
caracteristica mais importante da narrativa fantistica, segundo defenderam, por
exemplo, Todorov (2010) — a hesitacao —, Filipe Furtado (1980) — a ambigui-
dade — e Iréne Bessiere (1974) —a incerteza —, ja que a histdria termina sem que
fossem nomeados os agentes dos eventos insdlitos e, nem mesmo explicados os
préprios eventos, deixando em suspense sua natureza: empirica ou metaempirica.

O conto segue uma arquitetura semionarrativa muito semelhante a
empregada por Cortdzar em “Casa tomada’.’ Nessas duas histérias, em meio a
narragao minuciosa de fatos quotidianos, com descri¢ao de espagos e persona-
gens e detalhamento de agoes, irrompem acontecimentos estranhos e inexpli-
cados, atribuidos a seres — a escolha vocabular, em lugar de personagens, ¢é pro-
posital — referidos, mas nunca identificados ou nomeados. Contudo, tem-se
certeza de que as personagens sabem, exatamente, do qué e de quem se trata.
Nesse aspecto, hd um detalhe que distingue a efabulagio — ordenagao, no plano
da diegese, do conjunto de seres, estados, processos e agoes que se apresentam
na composi¢ao do mundo possivel ficcional (ALBALADEJO MAYORDOMO,
1998: 142-149) — das duas histdrias. Se, no conto de Cortdzar, tem-se a sensa-
¢ao de que as personagens centrais — um homem, o irmio, e uma mulher, sua
irma — sabem o que estd acontecendo, porque nio se perguntam sobre o que
os inominados estdo fazendo, na narrativa de Schweblin, as duas personagens
centrais — também um homem, o marido, e uma mulher, sua esposa — nio
sabem o que “eles”, ou “um deles” (SCHWEBLIN, 2012: 38) fazem, pergun-
tando(-se) diversas vezes sobre a efetiva acio acontecida ou sobre sua natureza.

“Na estepe” pode ser visto, dependendo da perspectiva critica adotada,
como um exemplar perfeito e bem acabado do fantdstico, pois inquieta as per-
sonagens e o leitor, perpetuando a diivida — hesitacao, ambiguidade ou incer-
teza —, ou como uma narrativa hibrida, que tangencia as fronteiras da fic¢ao
cientifica (FC), uma vez que suscita no leitor a lembranca dos mogwais ou
gremlins, personagens de cardter dubio dos filmes Gremlins (1984) e Gremlins
2: a nova geragio (1990), dirigidos por Joe Dante.

Por essas caracteristicas, nao é impréprio sugerir que “Na estepe” per-
passe pelos meandros da FC, visto que:

> O conto apareceu em 1951 no livro Bestidrio, mas originariamente foi publicado em 1946 na
revista Anales de Buenos Aires, que dirigia Jorge Luis Borges.
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la historia de lo fantdstico es una historia marcada por la necesidad de sorprender
aun receptor que cada vez conoce mejor este tipo de historias [...], lo que obliga
a los escritores a afinar el ingenio para dar con motivos y situaciones insélitos
que rompan las expectativas de este. (ROAS, 2011: 93)°

Fora isso, “outras tendéncias contemporaneas [da critica admitem] [...]
a sobreposicio da ficgo cientifica, do horror e do fantdstico como um meio
para reunir novas audiéncias, novas variedades de literatura de fantasia nacio-
nais ou ‘globalizadas™ (GINWAY, 2010: 54). Para Pampa Arén:

El género [fantdstico] es una categoria histéricamente abierta y de reconoci-
miento empirico que participa tanto de los cambios en los estilos discursivos
cuanto de los cambios sociales. Participa dialégicamente en la obra no como
una etiqueta o un modelo fijo, sino gobernando multiplicidad de relaciones de
la obra con los cddigos de la época, la lengua literaria, los lectores, las institu-
ciones, los sistemas de representacién. En este plano, el género forma parte de
las politicas o ideologfas estéticas de la literatura (y en buena medida también
de las politicas del mercado). (ARAN, 1999: 26)”

«z

Roberto Causo tem ideias muito préximas as de Ardn. Para ele, a FC “¢
ampla o bastante para incorporar caracteristicas de outros géneros, sem neces-
sariamente deixar de ser FC” (CAUSO, 2009: 13) e “precisa do leque mais
aberto possivel de recursos, se deseja evitar a estagnagdo. A vida humana se
desdobra em complexidade, e ndo espera sentada por nenhum género literd-
rio” (CAUSO, 2009: 22), enfim:

a FC é um género sempre em busca de novas ideias, de novas abordagens.
Gabando-se de ser a “literatura da mudanca”, transita entre a necessidade de
expressar criativamente o potencial de transformagao da ciéncia e da tecnologia,
e uma objetividade narrativa que, para muitos, é sinal de conservadorismo esté-
tico ou da inser¢ao do género como puramente comercial. (CAUSO, 2009: 22)

Logo, “misturar géneros nao ¢ novidade dentro do campo da FC”
(CAUSO, 2009: 23).

O primeiro pardgrafo de “Na estepe” delimita um mundo possivel pré-
ximo da realidade vivencidvel pelo leitor — modelo de mundo possivel com-
prometido com a referencialidade exterior. Seus primeiro e segundo periodos
definem o espago fisico, descrevendo como ¢ o cendrio; e os terceiro e quarto,

¢ A histéria do fantdstico ¢ uma histéria marcada pela necessidade de surpreender um receptor que
cada vez conhece melhor esse tipo de histérias [...], o que obriga aos escritores a afinar o engenho
para chegar a motivos e situagées insélitos que rompam com as expectativa desse receptor.

7O género [fantdstico] é uma categoria historicamente aberta e de reconhecimento empirico que
participa tanto das mudancas nos estilos discursivos quanto das mudangas sociais. Participa dia-
logicamente na obra nio como uma etiqueta ou um modelo fixo, senao que governando a multi-
plicidade de relagoes da obra com os c6digos da época, da lingua literdria, dos leitores, das insti-
tui¢oes, dos sistemas de representagao. Nesse plano, o género participa das politicas ou ideologias
estéticas da literatura (e em boa parte também das politicas do mercado).
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agoes comuns e corriqueiras do dia a dia. Essa estratégia é bastante similar &
utilizada por Cortdzar em “Casa tomada’, em que os cinco primeiros pard-
grafos também se referem ao quotidiano esperdvel e experiencidvel por qual-
quer leitor, modelo de mundo cuja verossimilhanga aproxima-se da pretensa
verdade que se quer ou admite real.

Uma informagaio surge, no quinto periodo, prenunciando o enigma que
vai se avolumar ao logo da narrativa. A personagem-narrador, que somente mais
adiante se saberd chamar Ana, deixa fluir seus pensamentos, revelando que:

quando se estd desesperado, quando se chegou ao limite, como nds, entao, as
solugbes mais simples, como as velas, os incensos e qualquer conselho de revista
parecem opgoes razodveis. Como existem muitas receitas para a fertilidade, e
nem todas tdo confidveis, aposto nas mais verossimeis e sigo rigorosamente seus
métodos. Anoto no caderno qualquer detalhe pertinente, pequenas mudancas
em Pol ou em mim. (SCHWEBLIN, 2012: 37)

E o leitor é levado a crer que o casal ndo tem filhos e os quer ter, mas
que enfrenta problemas com a gravidez e busca saidas para resolvé-los. No
conto de Cortdzar, o enigma nio surge assim tdo claramente como no de
Schweblin, e nio sao dadas informagées muito esclarecedoras sobre a perso-
nagem-narrador e sua irma — Irene. Sabe-se que sao solteiros, que ela “recu-
sou dois pretendentes sem motivo maior” (CORTAZAR, 1998: 11), e que ele
viu a namorada Maria Ester morrer sem casar com ela.

O segundo pardgrafo, retornando ao processo discursivo empregado
anteriormente, informa sobre a rotina de Pol, centrando-se nas suas buscas
por solugdes para o até entdo presumivel problema enfrentado, que parecia
ser a falta de fertilidade. Mas o final do pardgrafo instaura certo contraponto
com a ideia de gravidez, produto da fertilidade, reiterando, todavia, a ideia
de espera, associada a gravidez, j4 que, quando se estd gravida, espera-se pelo
nascituro. Pol vé-se “revisando atentamente a rotina dos tltimos dias para
encontrar qualquer detalhe que possa ser corrigido, que nos leve a eles, ou ao
menos a um deles: o nosso” (SCHWEBLIN, 2012: 38). Em “Casa tomada”,
ha também um espraiado detalhamento do quotidiano das personagens, mas,
nesse ponto, ainda nao se deu a irrup¢io do insélito, que serd rapida, subli-
minar e vird somente em seu quinto paragrafo.

A partir da passagem que encerra o segundo pardgrafo de “Na estepe”,
o leitor nio sabe mais se Ana e Pol buscam meios para que ela fique fértil e
engravide, vindo-lhes, consequentemente, um filho, ou se procuram uma
forma de serem levados ao encontro de algo enigmdtico com que esperam se
defrontar. Surgem perguntas que serdo repetidas ao longo do texto. O que
implica “levar a”? Quem sio “eles”? Por que um “deles” seria do casal? As duvi-
das instauradas, seja quanto ao objeto referido — nunca nomeado ou descrito
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—, seja quanto a sua natureza — empirica ou metaempirica —, permitem loca-
lizar a narrativa no universo do fantistico, pois:

producir confianza y despertar sospecha son las instrucciones del texto fantdstico
dirigidas al Lector. Lo verosimil es siempre una pieza que las estrategias del texto
en su conjunto dotan de gran movilidad para tentar al lector a que reconstruya
de otro modo el mundo que se crefa conocido. (ARAN, 1999: 58)®

No conto de Schweblin, diferentemente de como se dd no de Cortizar,
verifica-se uma insisténcia reiterada de interrogagoes e interposi¢oes de davi-
das, bem como o uso excessivo do pronome pessoal de terceira pessoa, nas
formas singular ou plural, ou de seu correspondente possessivo, além dos pro-
nomes indefinidos, sem a explicitacio de seu referente. Esse procedimento
empresta a0 texto um cardter mecinico, distinguindo-o, nesse particular,
do conto de Cortdzar, no qual, em apenas dois breves momentos, de forma
muito sintética, alude-se ao(s) ser(es) inominado(s), uma exemplar sutileza
discursiva — em “Casa tomada’”, a figuracio do “sujeito tdcito” nao se dd pelo
emprego de elementos coesivos de referencialidade, como em “Na estepe”,
em que o recurso a variadas formas pronominais é repetitivo, mas através de
construgoes de sujeito desinencial.

No terceiro pardgrafo, adentram-se fopoi géticos, onde, “mais adiante o
campo se afunda um pouco em longas colinas; avancamos em direcio a elas.
Nessa zona os arbustos sio pequenos, quase conseguem ocultar nossos cor-
pos e Pol acredita que essa é uma das razoes pelas quais o plano fracassa toda
noite” (SCHWEBLIN, 2012: 38). Que plano seria esse? A principio, tudo
levava a crer que eles planejassem a fertilidade de Ana, com vista a gravidez,
mas, face a essas tltimas peripécias, tende-se a duvidar disso, passando-se a
crer que se trate de uma cacada. Mas cagada a qué? Nesse mesmo terceiro
pardgrafo, o enigma ¢é reforgado ainda mais com a informacio de que “em
vdrias ocasides nos pareceu que viamos alguns ao amanhecer” (SCHWEBLIN,
2012: 38). Eles viam “alguns” o qué? De que estao falando, a que se referem?
Schweblin exagera no recurso a “la principal estrategia del fantdstico [que]
consiste en espectaculizar la fragilidad del orden conocido para permitir que
lo cotidiano deje de ser indiferente o banal” (ARAN, 1999: 52).°

No quarto pardgrafo, novo procedimento discursivo serd empregado
para reforgar o enigma, com a personagem-narrador assumindo, explicita-
mente, as ddvidas quanto ao objeto da procura, o que se soma 2 inquieta-

#[...] produzir confianca e despertar suspeita sao as instrugoes do texto fantdstico dirigidas ao Leitor.
O verossimil ¢ sempre uma pega que as estratégias do texto em seu conjunto dotam de grande
mobilidade para seduzir o leitor a reconstruir de outro modo o mundo que acredita conhecido.

% [...] a principal estratégia do fantdstico [que] consiste em espetaculizar a fragilidade da ordem
conhecida para permitir que o cotidiano deixe de ser indiferente ou banal.
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40 j4 experimentada pelo leitor. Ana, semelhantemente ao que j4 fizera no
primeiro pardgrafo, deixa fluir seus pensamentos, contando que “sempre me
perguntei como serdo realmente” (SCHWEBLIN, 2012: 38), ¢ confidencia:
“Creio que sdo iguais aos da cidade, s6 que mais rusticos, talvez mais sel-
vagens” (SCHWEBLIN, 2012: 38). O emprego do fluxo de consciéncia —
“método narrativo relacionado com momentos significativos de introspec-
a0, que se podem combinar, em muitos casos, com mondlogos interiores”
(TAVARES) — ¢ um processo igualmente utilizado nos contos de Cortdzar e
Schweblin. Tanto a descri¢do minuciosa de personagens, espagos e tempos,
quanto o detalhamento das a¢oes narradas, bem como as impressoes subjeti-
vas da personagem-narrador acerca desses elementos, sao estratégias que par-
ticipam, nos dois contos, com a fun¢io de estruturar o texto. Assim, a apreen-
sao da realidade textual se d4 através da focalizagio — “modo [...] de regulacio
da informacio na ficgao” (RITA) — exclusiva do sujeito narrador, no caso do
conto de Cortdzar, o irmao de Irene, no de Schweblin, Ana, a mulher de Pol.

Adiante, nesse mesmo pardgrafo, a comparacio que Ana sugere entre “os
da estepe”, mais rusticos, mais selvagens, e “os da cidade”, iguais no restante,
acrescenta um toque de mistério ao enigma. O que um casal, que parecia que-
rer gravidez, envidando esforcos pela fertilidade, busca na estepe — ambiente
rustico, selvagem —, sendo esse elemento — ser inominado, inidentificado, que
nio se sabe ser de natureza fisica ou metafisica — igual ao que houvesse na
cidade, observando, apenas, a distingao provavel entre um ser rustico e sel-
vagem e a suposicio de “o outro” ser civilizado e educado?

Retorne-se, pois, a questio inicialmente colocada neste ensaio, jd que,
embora a escritora argentina negue sua veia fantdstica, ela recorre, com per-
cuciéncia, a:

las propiedades estructurantes del mundo posible del fantdstico, segtin el canon

de las convenciones genéricas. Es un mundo minuciosamente semejante al

mundo real en el que “algunos” individuos, seres o cosas, exhiben propiedades
diferentes de las que le son pertinentes en el mundo de referencia, sin dejar de
mantener su semejanza. El escdndalo racional se produce, precisamente porque
las propiedades pertinentes y no pertinentes coexisten en un mismo individuo
o en el medio que le rodea, sin que sea posible explicar el origen o la causa del

desorden natural y sin que tampoco sea posible verificar su duracién o alguna
de las regularidades de su comportamiento. (ARAN, 1999: 43-44)'°

19[...] as propriedades estruturantes do mundo possivel do fantdstico, segundo o cinone das con-
venges genéricas. E um mundo minuciosamente semelhante ao mundo real em que “alguns” indi-
viduos, seres ou coisas, exibem propriedades diferentes das que lhe sdo pertinentes no mundo de
referéncia, sem deixar de manter sua semelhanca. O escindalo racional se produz, precisamente
porque as propriedades pertencentes e nio pertencentes coexistem em um mesmo individuo ou no
meio que o rodeia, sem que seja possivel explicar a origem ou a causa da desordem natural e sem que
tampouco seja possivel verificar sua duragio ou alguma das regularidades de seu comportamento.
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Na edigio brasileira de “Na estepe”, hd um maior afastamento — separagao
fisica — entre o quarto e o quinto pardgrafos, o que parece sugerir uma ruptura
na sequéncia narrativa, delimitando uma mudanca de plano diegético, como
em passagens de teatro, cinema ou tevé. Recurso semelhante também se verifica
na edi¢io brasileira de “Casa tomada”, entre os mesmos quarto e quinto pari-
grafos. No conto de Cortédzar, essa estratégia se repete entre o quinto e o sexto
pardgrafos, no qual se d4 a primeira manifestagao do insélito, em que a perso-
nagem-narrador ouve barulhos estranhos em alguns comodos localizados em
um dos lados da casa e, sem maiores explica¢oes, atira-se “contra a porta antes
que fosse demasiado tarde”, fechando-a “violentamente” com a chave e, “além
disso”, passa-lhe “o grande ferrolho para maior seguranca”, porque, conclui,
“tomaram a parte dos fundos” (CORTAZAR, 1998: 14), e torna a incidir entre
outros pardgrafos sucessivos, agrupados em blocos que, nesse caso, delimitam,
além da mudanca de nucleo acional, passagens de tempo.

Ao amanhecer, Ana e Pol voltaram da floresta sem, mais uma vez, terem
encontrado o que procuravam, e, enquanto Pol foi a cidade, Ana ficou sozi-
nha em casa. Em “Casa tomada”, Irene também fica s6, em casa, quando seu
irmio ia a cidade, alongando-se, fora, na procura por novos livros franceses
(CORTAZAR, 1998: 12). No texto de Schweblin, retomam-se nesse ponto
estratégias narrativas ja utilizadas, com o relato de agoes que sio apontadas
como habituais, corriqueiras na vida do casal. A personagem-narrador diz que:

Agora estou sozinha em casa, olhando a entrada da cozinha. Esta manha, como
sempre, nos levantamos tarde e almocamos. Depois Pol foi ao povoado com
a lista de compras e os artigos para revista. Mas jé ¢ tarde e faz tempo que ele
devia ter voltado, e ainda nio apareceu. Entdo vejo a caminhonete. Ao chegar
em casa me faz sinais pelo para-brisa para que saia. Eu o ajudo com as coisas.
Ele me cumprimenta (SCHWEBLIN, 2012: 39).

O quarto periodo desse tltimo pardgrafo, que se inicia pela conjungio
adversativa “mas”, introduz uma fratura na sequéncia de regularidades, afinal,
a demora na volta de Pol nio era acontecimento previsivel — ja no conto de
Cortézar, destaca-se como sendo fato comum o irmAo de Irene deixar-se ficar na
cidade em busca de novidades da literatura francesa. A frente, contudo, a partir
do que Pol dird a Ana, a narrativa se encaminhard de modo especialmente signi-
ficativo. Ele chega de volta 4 casa com a novidade de que, na visita ao povoado,
conhecera um casal que também estava na estepe pelo mesmo motivo que eles,
e “jd tém um deles, jd vai fazer um més”."" Novamente, em meio a normali-
dade aparente, reacende o enigma: o que seria “um deles”? Ana nio se contém:
“— Eles tém um? Tém um! Nao posso acreditar...” (SCHWEBLIN, 2012: 39).

" Os trechos citados sem indicacio imediata estao compreendidos na citagio subsequente no
mesmo pardgrafo.
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Pol conta-lhe que o casal os convidou para jantar naquela mesma noite e
ela fica euférica, alegra-se. A cada revelagao que ele lhe faz, ela demonstra maior
inquietacdo. Revela sentir inveja, seja pelo que Pol jd sabe do casal —ainda que
nada saiba do tal ser inominado que desejam —, seja pelo casal j4 ter conseguido
“um deles”. E Ana pergunta-lhe “como é2”, se 0 “chegou a ver?”. Mas Pol diz-lhe
que nao, eles o deixaram em casa — Pol nada sabe do ser, salvo que o casal ji tem
o seu, ji o conseguiu. Ana nio consegue entender como podem té-lo deixado
em casa sozinho, e inquire: “~ Como assim, deixam em casa? Sozinho?”. Pol
nio sabe o que lhe responder, e ela ndo entende a falta de curiosidade dele, dei-
xando fluir que “assim mesmo pego mais detalhes enquanto prossigo com os
preparativos” (SCHWEBLIN, 2012: 40). Que preparativos seriam esses e para
qué, se apenas iriam a um jantar? Mas vdo ao encontro do casal afortunado,
que jd tem “um deles”, como também querem ter.

Ana revela que “fechamos a casa como se nio féssemos voltar durante
muito tempo. Colocamos agasalhos e saimos [rumo ao jantar]” (SCHWEBLIN,
2012: 40). Reincidentemente, outra espécie de incoeréncia desponta, pois
a informagao sobre o fechamento da casa — relagio entre a maneira como se
a teria fechado e o tempo correspondente aos cuidados empregados nessa
maneira — nao condiz com a ocasido de ida a casa de alguém para um jantar,
ainda que esse jantar estivesse imerso em uma aura feérica, devido ao enigma
e ao desejo ainda inalcangado que o envolviam.

Durante o trajeto da ida, Ana pensa nas conversas que podera ter com
Nabel, mulher de Arnol, nas perguntas que lhe fard, “quando Pol convide
Arnol a um charuto [e] nos deixem a s6s”. Chega a crer que “talvez entao
possa falar com ela sobre coisas mais privadas, talvez Nabel também tenha
usado velas e sonhado com coisas férteis de vez em quando e agora que con-
seguiram possam nos dizer exatamente o que fazer” (SCHWEBLIN, 2012:
40). Esse trecho, retomando aspectos presentes em passagens anteriores do
texto, reacende a questdo da fertilidade, consequentemente, da gravidez, coli-
gando o fato de Nabel e Arnol terem “um deles” ao nascimento, pois, em
nossas culturas neolatinas, ¢ tradicio um homem oferecer charuto a outro,
quando este se torna pai.

Arnol e Nabel sao figurados — o conceito de figuragio designa um pro-
cesso ou um conjunto de processos constitutivos de entidades ficcionais, de
natureza e de acdo antropomorfica, conduzindo 2 individualizagao de per-
sonagens e universos especificos, com os quais essas personagens interagem
(REIS, 2014: 52) —, ao longo do pardgrafo a seguir — dimensionalmente des-
proporcional em relagio aos demais —, em consonincia com os protocolos
ficcionais préprios do sistema semionarrativo literdrio real-naturalista, des-
tacando-se aspectos comuns de sua caracterizagio.
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A partir de comparagdes feitas por Ana e que seus pensamentos deixam
fluir — o recurso ao fluxo de consciéncia da personagem-narrador ¢ a mais
utilizada em “Casa tomada” —, os dois casais sio postos no plano da normali-
dade, da naturalidade, da realidade esperdvel. Em meio a isso, irrompe uma
pergunta feita por Ana, que quer saber “como o agarraram, como ¢, como
se chama, se come bem, se jd foi examinado por um médico, se é tao bonito
como os da cidade” (SCHWEBLIN, 2012: 41). Logo, se foi agarrado, nao fer-
tilizado, gestado e parido, encontra-se fragilizada a outra versao que parecia
ser possivel. Querer saber se come bem e se foi examinado por um médico
nio exclui nem a possibilidade de se estar referindo a um ser humano, um
animal ou a um ser alienigena, pois os veterindrios também siao médicos e,
conforme ¢ préprio da FC, os alienigenas acabam, via de regra, examinados
por médicos ou cientistas. Contudo, Ana nio sabe como “ele” é e, em seus
discurso, toma por referéncia comparativa “os” da cidade, que faz parecer que
conhece — mas que, também, nio nomeia nem caracteriza distintivamente,
pois, como se acaba percebendo, nao conhece, de fato, o ser por ela desejado.
Em suas comparagoes, ela destaca, apenas, a presun¢io — é-se levado a crer
que nao passe de presuncio — de “os” da cidades serem bonitos. A davida
sobre a natureza desses seres, que inquieta Ana, ¢ reiterada e amplificada desse
momento em diante.

Nabel nio responde prontamente as perguntas de Ana, e “a conversa
[entre elas], porém, alonga-se em assuntos vagos”, recompondo o clima som-
brio do inicio do pardgrafo. Até que Ana nio se contém em sua inquietude
e volta a perguntar: “— E lindo?”. Nabel apenas “enrubesce e sorri”, e, em
novo fluxo de consciéncia, Ana pensa: “eles tém um”, “tém um e ¢ bonito”
(SCHWEBLIN, 2012: 41). A falta de respostas intensifica as dividas, inquie-
tando ainda mais Ana e, por contaminacio, o leitor também se inquieta —
trata-se de uma estratégia narrativa prépria do relato fantistico: levar a que
leitor, juntamente com as personagens e, em geral, com o proprio narrador,
cuja fun¢io costuma ser desempenhada de modo auto ou homodiegético
(narrador-protagonista ou narrador-deutaragonista), experiencie a hesitagao,
as ambiguidades, as incertezas, e fique inquieto frente as dividas que a nar-
rativa representa discursivamente.

Incontida, Ana declara: “— Quero vé-lo”. Inquieta, pensa “Quero vé-lo
j&, imagina que Nabel lhe atenda, “diga ‘por aqui’”, e “finalmente poderei
vé-lo, pegd-lo no colo” (SCHWEBLIN, 2012: 42). Pensar em “pegéd-lo no
colo” reacende as ddvidas, pois tanto se pega um bebé no colo, quanto um
animal, e, no filme Gremlins, os bonitos e amdveis monstrinhos, que, ines-
peradamente, se tornam diabdlicos e destruidores, sdo, igualmente, acaricia-
dos e postos no colo por seus possuidores. Rosalba Campra detectou que “en
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la literatura fantdstica contempordnea [...] a menudo el evento fantdstico no
actia como un elemento de cierre [...], sino mds bien como un detonador
que abre otras posibilidades: que exige otras lecturas” (CAMPRA, 2008: 61)"?
e é, dessa maneira, que se dd no texto de Schweblin.

Ao longo dos pardgrafos seguintes — entremeados de didlogos, mas, tam-
bém, repletos de fluxos de consciéncia da personagem-narrador —, tém-se as
investidas de Ana e Pol, na tentativa de verem o ser desejado, que Nabel e Arnol
guardam recluso no quarto, e os recursos de postergacio, que estes empregam
para impedir o acesso daqueles. “— Ana estd ansiosa para conhecé-lo — diz Pol”.
Ainda assim, “Arnol ri, mas, em vez de responder, poe a travessa na mesa e per-
gunta quem gosta de carne mal passada e quem de mais cozida” (SCHWEBLIN,
2012: 42). Ainda outra vez, conversam e descobrem terem vidas parecidas.

Ana irrompe, novamente, com mais perguntas: “— E as saidas? As caga-
das noturnas? [...] As mochilas?” (SCHWEBLIN, 2012: 42). Retorna aqui a
oposi¢ao, mesmo na distancia, entre fertilidade e gravidez, e cagada e cap-
tura. Sao feitas, por Ana e Nabel, referéncias as saidas noturnas, a necessidade
de lanternas, ao uso de redes — que parecem ser redes de caga. Nabel fala de
escopeta e de tiros — 0 que, novamente, remete a ideia de cagada —, que teriam
atrapalhado a captura — captura encontra-se no campo semantico de cacada
— do ser que agora tém sob guarda, no quarto da casa. Diz ela: “— E a esco-
peta [...]. Pelo amor de Deus, Arnol! Se vocé parasse de atirar! Nés o terfa-
mos encontrado muito mais rdpido” (SCHWEBLIN, 2012: 43). Mas nem
Nabel, nem Arnol deixam entrever a intengdo de permitir que vejam o ser.

Frente a cada pergunta de Ana ou Pol, péem-se-lhes uma resposta dissi-
muladora, postergando o encontro. “J4 vio vé-lo — diz Arnol”, “Dorme demais
— diz Nabel”, “O dia inteiro”, parecem dizer os dois. Ana e Pol ndo se impor-
tam de o ver dormindo. “Entdo o vemos dormindo — diz Pol”, “gostariamos
de vé-lo adormecido”, insiste. Mas Arnol corta com um seco “Nao [...] — Digo:
nao faz nenhum sentido vé-lo assim. Para isso, podem vé-lo outro dia qualquer”
(SCHWEBLIN, 2012: 43). O que é “ele”? Nio se disse ainda — e nem se dird.
Em mais esse protocolo, o texto de Schweblin marca-se nos limites da litera-
tura fantdstica, uma vez que “lo fantdstico es la tinica categoria literaria (estética)
que no puede funcionar sin la presencia de lo imposible” (ROAS, 2011: 46)."

Ana e Pol tentam, a todo custo, driblar os diferentes obstiaculos inter-
postos ao seu intento, porém, Nabel e Arnol fecham-se no bloqueio as inves-

12 [...] na literatura fantdstica contemporanea [...] frequentemente o evento fantdstico nao atua
como um elemento de finalizacio [...], mas como um detonador que abre outras possibilidades;
que exige outras leituras.

13 [...] o fantdstico ¢ a tnica categoria literdria (estética) que ndo pode funcionar sem a presenga
do impossivel.
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tidas. Serve-se o jantar, oferece-se repeticio de pratos; propde-se jogar — de
fato, o que ali se d4, no plano narrativo, é um jogo: de palavras, de estratage-
mas, de simulagdes e dissimulagdes (fingere). Tudo sao disfarces para, como
uma estratégia refletida no plano da diegese, produzir tanto a inquietagao nas
personagens Ana e Pol, quanto comunicé-la ao leitor, jd que uns e outro nada
sabem desse ser inominado — “sujeito ticito”, aquele que nunca é nomeado
explicitamente no discurso narrativo, ainda que se saiba de sua existéncia.
Resta a Ana e Pol — como, de modo similar, ao leitor — furar o bloqueio e
encontrar respostas para as dividas interpostas: o que ¢, como ¢é esse ser ino-
minado, indescritivel, eliptico, de materialidade ausente, mas presente nos
vazios do discurso, pela referencialidade das acoes e adjetivacoes, ¢ no desejo
de Ana e Pol e na suposta posse de Naber e Arnol?

Nabel e Ana véo para a cozinha, deixando os homens na sala. Uma se
ocupa do café, outra da sobremesa, e as duas se entretém. Pol pergunta a Arnol
sobre o banheiro, que, procurando Nabel com os olhos, balbucia “que nio
funciona bem e...”. Pol torna a querer saber “onde fica?”. Nesse momento,
“talvez sem querer, Arnol olha para o corredor. Entao Pol se levanta e comega
a caminhar”. Sem conseguir deté-lo, Arnol adverte que “o banheiro é o da
direita”. A tensdo narrativa chega as portas do climax. Ana volta a sala e pro-
cura entreter Arnol, dando cobertura a Pol, que, ela jd sabe, pretende ir ao
quarto ver o ser. Ana fala, Arnol nao responde. Nabel estd prestes a retornar
com o café. Ana vé “Pol sair silenciosamente do banheiro e cruzar o corre-
dor para o outro cdbmodo”. Mais tensao, adentra-se no climax narrativo. “A
luz do quarto se acende [...] um ruido surdo, como algo pesado sobre um
tapete”. Ainda mais tensio: “Arnol estd em via de se virar para o corredor”
(SCHWEBLIN, 2012: 44). Ana o chama, tenta manter-lhe voltado para si,
garantindo tempo para Pol agir.

A tensao atinge seu dpice, e o climax eclode: “outro ruido [...]; Pol grita
e algo cai no chao, [...] coisas [...] se quebram”. O que houve no quarto? O
trdgico se anuncia: “Arnol corre até corredor e pega o rifle”, mas para atirar
em quem, em qué? “Pol sai do quarto de costas, sem deixar de olhar para
dentro”, e o que vé&? Ana nio consegue “entender o que estd acontecendo”.
Ela e Pol saem da casa, a porta se fecha lentamente atrds deles, depois, volta a
abrir-se, e surge a ddvida se seria Arnol que vinha para atirar neles. “Pol sobe
na caminhonete e dd a partida” (SCHWEBLIN, 2012: 45). Ana sobe pelo seu
lado. Saem de marcha a ré, apressados, apavorados.

Nao se pode dizer que, no conto de Cortédzar, haja, como é evidente no de
Schweblin, um processo intenso de inquietagdes, do inicio da histéria até a pri-
meira manifestagio do insdlito, quando se dd a saber da existéncia de seres ino-
minados e indescritiveis, momento em que eles “tomaram a parte dos fundos
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[da casa]” (CORTAZAR, 1998: 14). Nem se pode, mesmo, apontar qualquer
efervescéncia desde esse ponto até a segunda e tnica referéncia direta aqueles
seres, quando eles “tomaram esta parte [da casa]” (CORTAZAR, 1998: 17), na
qual Irene e seu irmao se mantinham resguardados. O climax, contudo, prenun-
ciando o desfecho — in media res — instaura-se nesse momento em que o casal
de irmaos se sente ameacado, ao que parece, em sua integridade fisica. Nao lhes
resta outra saida — como parece ter-se dado a Ana e Pol, no conto de Schweblin
—ando ser evadirem-se, porque, como sintetiza a personagem-narrador, “agora é
tarde” (CORTAZAR, 1998: 17). Eles saem 4 rua, com o quase nada que tinham
consigo no momento da fuga imediata, deixando todo o resto para trds.
No desfecho da histdria de Schweblin, Ana ainda vai contar que:

j4 na estrada andamos um tempo em siléncio, tratando de nos acalmar. Pol tem a
camisa rasgada, quase perdeu por completo a manga direita e no brago sangram
uns arranhées profundos. [...] ele respira agitado, as maos tensas agarradas ao
volante. (SCHWEBLIN, 2012: 45)

O que Pol teria visto no quarto? O que aconteceu l4 dentro? Por que Pol
gritou? Quem ou o que arranhou tao profundamente o seu brago? Ele dirige
em alta velocidade, Ana tenta deté-lo, calculando que pudessem se matar,
“caso um animal cruzasse o caminho”, todavia, seu esfor¢o é em vio. Ainda
cogita: “[...] penso que também se poderia cruzar com um deles: o0 nosso”.
Seria um animal?, recoloca-se a questao. E “Pol acelera ainda mais, como se
de dentro do terror de seus olhos perdidos contasse com essa possibilidade”
(SCHWEBLIN, 2012: 46). Ele estd aterrorizado. Fogem!

Na exasperada saida de Ana e Pol, as falas e o fluxo de consciéncia de Ana
ressoam uma tristeza, um descontentamento, uma frustragio pelo desfecho
mal sucedido. Situagao semelhante se d4 em “Casa tomada”, com a persona-
gem-narrador — na mesma posi¢ao e fungio que Ana — dizendo que “antes de
nos afastarmos senti tristeza, fechei bem a porta de entrada e joguei a chave no
bueiro. Nao fosse algum pobre-diabo resolver roubar e entrasse na casa, a essa
hora com a casa tomada” (CORTAZAR, 1998: 18). Ana e Pol nio conseguem
possuir um daqueles seres que desejam, findando sua histéria em aberto. Irene
e seu irmao ndo conseguem manter a casa de que gostavam, “porque, além de
espagosa e antiga [...], guardava as recordagdes [~ como exprime, em fluxo de
consciéncia —] de nossos bisavds, 0 avd paterno, nossos pais e toda a infincia”
(CORTAZAR, 1998: 11). A casa ganha, na voz da personagem-narrador, esta-
tuto de personagem, pois, como afirma, “¢ da casa, porém, que me interessava
falar” (CORTAZAR, 1998: 11). Todo o quinto pardgrafo do conto, que ante-
cede a primeira manifestagao do insdlito, com a descoberta e dentincia da pre-
senca dos seres inominados na parte dos fundos da casa, é dedicado a sua figu-
ragdo — termo de que aqui se pode apropriar, seja pela “personificaciao” que essa
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categoria adquire no relato, seja pelo fato de poder inferir, a partir de Gérard
Genette (2004), que a composicio ficcional de personagem, espago e tempo
(as trés categorias essenciais de qualquer narrativa) residem nas bases do con-
ceito de figura.

Ficam perpetuadas, para além do desfecho dessas duas histérias — na de
Cortdzar, menos intensiva e mecanicamente, ao contrario do que se verifica
na de Schweblin, que tangencia o exagero da mecanicidade no emprego de
algumas estratégias —, vdrias questoes que, ao longo da narrativa, foram sendo
levantadas — umas reiteradas, outras abandonadas, mas nenhuma delas res-
pondida. A despeito das diferengas no recurso e emprego das estratégias de
construgio narrativas préprias a composicao dos mundos possiveis ficcionais
do fantdstico, “Casa tomada” e “Na estepe” sdo textos que apresentam, em
seu construto, protocolos essenciais da literatura fantdstica.

“Na estepe”, queira sua autora admitir ou nao, ¢ uma narrativa que se
pode inscrever no canone celebrizado por Julio Cortézar, representando um
exemplar dos novos discursos fantdsticos, nas expressoes latino-americanas
do fantdstico contemporaneo.
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