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Catálogo dos mortos: 
a cultura latino-americana contemporânea  

e os inventários do horror

Catalogue of death: latin american culture  
and the inventory of horrors 

Gustavo Silveira Ribeiro
Universidade Federal da Bahia (UFBA)  

Salvador, BA, Brasil

Resumo
O texto procura compreender, a partir da obra de quatro escritores e artistas – Juan 
Carlos Romero, Roberto Bolaño, Nuno Ramos e André Vallias – os significados que 
inventários, catálogos e listas assumem na cultura latino-americana das últimas déca-
das, em especial a ligação que mantêm com a reflexão sobre a violência que atravessa, 
enforma e constitui parte significativa dessa mesma cultura. Trata-se de um processo 
de ressignificação formal, uma vez que listas e enumerações eram já marcantes na 
cultura da América Latina colonial, associada aos inventários narrativos do exótico 
e do maravilhoso produzidos por viajantes e conquistadores. No âmbito contempo-
râneo, entretanto, o que se vai observar é uma (re)invenção política da linguagem 
e da técnica, a emergência de outras listas, agora verdadeiros inventários do horror: 
diante do insuportável da violência, a arte e a literatura elaboram os seus catálogos 
da dor e da revolta, parte da infinita tarefa da memória e do luto.
Palavras-chave: memória; literatura latino-americana; inventários narrativos; 
violência.

Abstract 
Based on the work of four creative per-
sonalities – the writers Roberto Bolaño 
and André Valias, and the plastic artists 
Juan Carlos Romero and Nuno Ramos – 
this text seeks to comprehend the mean-
ing that inventories, catalogues and lists 
take place in the Latin American culture 
of the last few decades, focusing with spe-
cial interest on the connection they keep 
with a broader reflexion over the violence 
that trespass and constitutes an import-
ant part of that culture. We are dealing 
here with a process of formal reassigning, 

Resumen
El texto busca compreender, a partir de la 
obra de cuatro escritores y artistas – Juan 
Carlos Romero, Roberto Bolaño, Nuno 
Ramos y André Vallias – los significados 
que los inventarios, catálogos y listas asu-
men en la cultura latinoamericana de las 
últimas décadas, en especial la conexión 
que sostienen con la reflexión sobre la 
violencia que atraviesa, modela y cons-
tituye parte significativa de esa misma 
cultura. Se trata de un proceso de resig-
nificación formal, puesto que las listas y 
las enumeraciones ya eran señaladas en 
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given that that lists and enumerations 
were important in the culture of Colonial 
Latin America, as associated with the nar-
rative inventories of the exotic and mar-
velous produced by travelers and con-
quers.  In contemporary scope, though, 
what we observe is the political (re)inven-
tion of language and technique, the emer-
gence of other lists, true inventories of 
horror: in face of the unbearable violence, 
art and literature elaborate their catalogs 
of pain and revolt, part of the infinite 
task of mourning.
Keywords: memory; latin american lit-
erature; narrative inventories; violence.

la cultura de la América Latina Colonial, 
agregada a los inventarios narrativos de 
lo exótico y de lo maravilloso produci-
dos por los viajantes y los conquistado-
res. En el ámbito contemporáneo , por 
lo tanto, se observará una (re)invención 
del lenguaje y de la técnica, así como la 
emergencia de otras listas, ahora los ver-
daderos inventarios del horror: frente a 
la insoportable violencia, el arte y la lite-
ratura elaboran sus catálogos de dolor y 
de revuelta, parte de la tarea infinita de 
la memoria y del luto.
Palabras clave: memoria; literatura lati-
noamericana; inventarios narrativos; 
violencia.

I

O que se vai chamar contemporâneo aqui também se poderia chamar 
pós-ditadura, na medida em que a caracterização fundamental do tempo a 
que recorro para pensar a História e a cultura latino-americanas tem a ver 
com essa categoria, proposta por Alberto Moreiras (cf. MOREIRAS, 1993) 
e, principalmente, Idelber Avelar (cf. AVELAR, 2003). Refletir a partir dela, 
isto é, caracterizar o presente a partir do corte pós-ditatorial, significa reco-
nhecer que a temporalidade complexa que define o presente entre nós está 
carregada ainda das tensões e traumas do período autoritário vivido pelos 
países latino-americanos, e todos os campos que definem a vida desses países 
(economia, política, direitos, vida institucional, projetos de segurança, afe-
tos públicos) estão marcados, inescapavelmente, pelo evento disruptivo das 
ditaduras e dos regimes de exceção das décadas de 1960 e 1970. Mesmo que 
a hegemonia estética da alegoria não seja mais observável na literatura lati-
no-americana, conforme lucidamente assinala Tiago Guilherme Pinheiro 
(cf. PINHEIRO, 2014: 104), o que mais diretamente interessa reconhecer, 
na esteira de Avelar, é que nesse contexto específico (ainda) se parte de “um 
tempo para o qual a derrota histórica está assinalada como determinação da 
cultura”, conforme afirmou o autor (AVELAR, 2003: 27), e que a literatura 
e a arte participam de um impossível trabalho do luto, virtualmente infinito, 
mas que por isso mesmo deve ser realizado sem cessar. Uma vez que esse tra-
balho não se esgotaria na compreensão e na reapropriação do objeto per-
dido, como propõe Freud e o lê Avelar, mas se estenderia ao infinito diante 
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do(s) sujeito(s) – para falar aqui com o Jacques Derrida (1994) de Espectros 
de Marx –, seja esse sujeito um indivíduo, uma comunidade ou uma nação. 
Dado o caráter irredutível da morte e da perda do outro, nunca assimilável 
na sua totalidade, é imperativo reconhecer a sua alteridade radical e acei-
tar o desafio ético permanente que lança, já que o trabalho do luto perma-
nece numa condição de instabilidade perpétua, entre o dever de memória e 
a necessidade da elaboração (que comporta, como se sabe, não só transfor-
mação, mas igualmente o esquecimento, a abertura para o novo e o impen-
sado). É preciso reconhecer também, por outro lado, que o período histórico 
inaugurado com as ditaduras, e aprofundado depois delas, tem na América 
Latina o sentido de uma abertura total ao universo violento e cego do Império 
Neoliberal do Mercado, erguido, literalmente, sobre as ruínas da destruição 
levada a cabo pelos regimes autoritários, além de conservar e ampliar o sis-
tema de modernização conservadora e exclusão social que esses regimes ins-
tituíram ou ampliaram pela força.

Dito isso, será necessário buscar compreender algumas das estratégias 
narrativas e de composição que, muito frequentemente, têm sido utilizadas 
por escritores e artistas para dar conta desse contexto específico, observando 
que tais estratégias, para efetivar-se, têm que recusar as facilidades muitas vezes 
reconfortantes de um realismo codificado, voltado para a denúncia e para o 
julgamento. Dado o seu caráter mimético tradicional, comprometido com 
uma noção convencional de representação e compreensão do real, tal opção 
estética pouco problematiza as contradições e as complexidades da cena con-
temporânea, em especial os descaminhos da história na América Latina, cujas 
particularidades ideológicas e político-culturais resistem à redução naturalista 
e ao maniqueísmo que costumam acompanhá-la. O investimento na expe-
rimentação formal, por outro lado, a permanente inquietação estética que 
marca uma série decisiva de artistas do presente responde, de maneira mais 
sólida e incisiva, às exigências de um horizonte histórico problemático, no 
qual o compromisso ético do artista só se pode realizar plenamente a partir 
do alargamento e da renovação continuada dos meios e da linguagem artís-
tica. Como em outros momentos já foi possível à crítica verificar, questionar 
a história é sempre interrogar as formas da sua apreensão e representação; é 
tornar densa e opaca, estranhando-a, a trama de signos que nos rodeia e é 
apresentada sempre como se fosse transparente, espontânea, natural.

Nesse sentido, uma tendência estética do presente me parece significa-
tiva no contexto da arte e da literatura do subcontinente: o recurso à seriação, 
isto é, o uso sistemático de listas e enumerações, catálogos e inventários como 
estratégia narrativa e modo composicional privilegiado. Tal tendência, se não 
pode ser identificada exclusivamente ao universo latino-americano, posto que 



GUSTAVO S. RIBEIRO | Catálogo dos mortos: a cultura latino-americana... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 18/1 | p. 81-98 | jan-abr 201684

parece ser uma das linhas de força da literatura e da arte contemporânea em 
boa parte do mundo – conforme demonstraram, em estudos de naturezas mui-
tos diversas mas nesse aspecto coincidentes, Hal Foster (cf. FOSTER, 2004) e 
Maria Esther Maciel (cf. MACIEL, 2010) – revela-se uma constante na produ-
ção cultural das últimas décadas, assumindo muitas formas e diferentes signifi-
cados, a depender da obra em que se faz visível. Um sentido, no entanto, deve 
ser destacado desse cenário multifacetado, dada a sua atualidade e urgência, 
dado o ajustamento que ele semelha manter com a vida social e a cultura da 
América Latina. Refiro-me ao efeito de acumulação e circularidade, de repe-
tição cega, para dizer em uma só palavra, que o recurso à seriação vai produ-
zir quando associado a uns dos temas fundamentais da cultura em questão: a 
violência e seus efeitos, o trauma e suas consequências imprevisíveis.

Quase onipresente na vida das nações latino-americanas, a violência é 
um dado incontornável tanto de sua história quanto da dinâmica de sua vida 
cultural, no passado mais remoto da colonização e no presente imediato da era 
pós-industrial. Ferida aberta, problema premente ainda por resolver, a violên-
cia secular que assola e constitui a América Latina, ora emanando do Estado 
e de seus agentes (como nos recentes e repetidos períodos autoritários), ora 
derivando dos mecanismos de empobrecimento e exclusão social, vem sendo 
pensada e representada no campo da literatura de diversas formas, das quais 
o testemunho experiencial e a refração alegórica – estudados com brilhan-
tismo por, entre outros, Beatriz Sarlo (cf. SARLO, 2007) Alberto Moreiras (cf. 
MOREIRAS, 2001) e Idelber Avelar – são algumas das mais instigantes, mesmo 
que, no cenário contemporâneo, pareçam dar sinais inequívocos de limitação 
e esgotamento. A aproximação proposta entre a tendência estética da seriação 
e as estratégias narrativas desenvolvidas na contemporaneidade insere-se nesse 
contexto de esforço contínuo em torno das formas de representação da violên-
cia, e é a partir dele que gostaria de propor uma leitura comparativa de quatro 
obras de artistas muito diferentes entre si, mas que vêm se reunir aqui justa-
mente pelo trabalho que desenvolvem ao redor de formas de seriação e catalo-
gação. São elas, em ordem cronológica: a instalação Violencia, do artista plás-
tico argentino Juan Carlos Romero, montada inicialmente em Buenos Aires 
entre 1973 e 1977, e depois retomada, em caráter permanente, em 2011, no 
museu Reina Sofia, Madrid; a instalação 111, do multiartista brasileiro Nuno 
Ramos, exposta pela primeira vez em 1992; o romance 2666, do escritor chi-
leno Roberto Bolaño, lançado postumamente em 2004; e o recente poema 
Totem, do poeta e designer brasileiro André Vallias, publicado em 2014.

Todos esses trabalhos são atravessados por uma contradição fundamen-
tal, constitutiva da proposta criativa que apresentam: todos eles parecem que-
rer quantificar, catalogar, ordenar aquilo que, por definição, não é mensurável 
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ou mesmo plenamente inteligível: a morte, o trauma, o luto. O efeito terrível 
que produzem e a novidade estética que apresentam está assentada justamente 
nesse paradoxo: os modelos da série e da lista, matriz formal do dispositivo 
que constroem, assume o pressuposto de que a realidade pode ser compreen-
dida, no sentido, por assim dizer, mais imediato do termo, isto é, interiori-
zada, arrancada do universo das coisas e das aparências e submetida ao crivo 
da razão, que lhe daria necessariamente sentido e direção ao dividi-la, hierar-
quizá-la, controlá-la. Pois a matéria que informa essas obras mostra estar no 
extremo oposto desse imaginário quadro de referências filosóficas, resistindo 
à simbolização e à linguagem, subvertendo explicações e esforços de contex-
tualização, escapando, enfim, a toda cronologia e a toda ordem, na medida 
em que, por remeter a eventos traumáticos que não se esgotam em si mesmos, 
continuando a retornar indefinidamente, de modo fantasmático, à consciên-
cia e ao curso dos acontecimentos cotidianos.

II

Em Violencia, por exemplo, do artista portenho, o que poderia pare-
cer um imenso trabalho de historicização e ordenamento contextual de ima-
gens do horror termina por repropor, continuamente, aquelas cenas de car-
nificina à percepção presente do espectador, que diante de tais peças tem a 
impressão de que elas não se esgotam na sua moldura histórica e ideológica, 
mas transbordam-na, invadindo o presente e confundindo-se com as inú-
meras outras imagens de dor e destruição que se dão a ver todos os dias na 
TV e nos jornais de qualquer grande cidade. A obra, constituída por uma 
série contínua de fotografias e painéis ilustrados, está organizada em torno da 
palavra VIOLENCIA, grafada obsessivamente, e em enormes caracteres; ela 
apresenta um inventário de cenas e textos retirados da imprensa sensaciona-
lista dos primeiros anos da década de 1970 – quase sempre do jornal Asi, que 
mostram, cada uma delas, e de modo cru e direto, pessoas baleadas, corpos 
torturados, cadáveres expostos. Não há preocupação em realizar uma mon-
tagem que procure arrancar das imagens qualquer tipo de beleza ou efeito 
visual mais complexo. A disposição linear e progressiva, repetida como car-
tazes coloridos de rua, vai pouco a pouco revelando o aspecto mais intolerá-
vel daquelas imagens, justamente a sua banalização terrível e normalizada. 
Estampadas diariamente na imprensa, incorporadas à rotina dos olhos e do 
espírito como fato da vida, tão comuns quanto o futebol e as notícias do mer-
cado de ações, as imagens parecem tornar-se opacas, difíceis de ver e experien-
ciar em toda a sua extensão. As fotos em preto e branco, meras ilustrações de 
um relato desinteressado da dimensão social daquelas mortes, vão tornando 
invisíveis, pela repetição dessacralizada, aquilo que elas mesmas querem docu-
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mentar e alardear com espalhafato. Diante desse material e desse contexto, a 
escolha formal feita por Romero, apoiada na ironia e na subversão dos senti-
dos, revela-se precisa. O modo e o método de exposição, a construção de seu 
código próprio, por assim dizer, são decisivos: o estranhamento provocado 
pela linguagem visual construída, que se aproxima das técnicas da publici-
dade mais agressiva e imperativa (a semelhança dos painéis do artista com os 
conhecidíssimos lambe-lambes que inundam os muros e tapumes de qualquer 
metrópole não é gratuita), mostra a relação que a violência espetacularizada 
tem, em nível mais profundo, com o universo das mercadorias e do consumo.

Feita matéria comercial, rebaixada à condição de entretenimento bár-
baro e instrumento de controle social dos afetos – uma vez que a exposição 
da violência pela mídia tende a ser, na Argentina daquela época e na cena 
contemporânea do Brasil ou dos EUA, por exemplo, capitalizada pelos pode-
res constituídos em nome de projetos de governo ou demandas políticas bas-
tante específicas – as fotografias da morte e da dor anônimas são peças de um 
mecanismo muito mais amplo, de natureza francamente ambígua. Por um 
lado, o medo, a revolta, a indignação ou a compaixão que inspiram tais ima-
gens, mesmo que desgastadas e repisadas mil vezes, são usados como forma 
de coerção e organização da sociedade como um todo, já que servem – como 
serviram na fase mais dura da ditadura de Videla e outros generais – de aviso 
aos demais cidadãos das consequências da transgressão à lei ou estimulam a 
aceitação (às vezes mesmo o desejo) de medidas conservadoras que restringem 
a liberdade geral em nome de uma suposta proteção à segurança da comuni-
dade. Por outro lado, entretanto, vão também aumentando, pela via da natu-
ralização, a disseminação de uma indiferença tolerante em relação ao exter-
mínio ou à brutalidade policial. É justo nesse terreno que a obra de Romero 
vai operar, provocando um curto-circuito na maneira como se expõem, con-
somem e pensam as imagens da violência. Interpelando muito acintosamente 
o expectador, ferindo-o com letras garrafais e cores berrantes, o artista reativa 
a percepção, põe de novo as cenas do horror diante dos olhos, destacando-as, 
fazendo com que se perceba o quão repugnante é a sua representação bana-
lizada e midiática, tão descartável como um simples cartaz de rua. Ao trazer 
para o espaço do museu algo da desorganização da vida urbana, do caráter 
frenético das trocas comerciais que a anima, o artista mostra como o san-
gue derramado pelas perseguições políticas e pela repressão generalizada aos 
indesejáveis (pobres, criminosos comuns, imigrantes) é mais um produto, na 
dupla acepção do termo, de uma sociedade que violentou (e continua a vio-
lentar) a si mesma para ordenar-se, e funcionar, como uma engrenagem per-
feita, uma máquina impessoal e eficiente.

Se Juan Carlos Romero procurou dar maior visibilidade às cenas terrí-
veis da violência política argentina, clandestina e velada apesar de ter como 
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centro as questões de Estado, Nuno Ramos, em 111, procurou executar 
movimento contrário. No intuito de devolver alguma dignidade aos prisio-
neiros da Casa de Detenção de São Paulo, assassinados pela PM paulista em 
outubro de 1992 naquele que ficou conhecido como Massacre do Carandiru 
– vítimas de tripla e diferenciada violência: das balas, da indiferença geral e 
da exposição sensacionalista, pornográfica, dos seus cadáveres – o artista irá 
propor uma instalação fundamentalmente opaca, obscura, na qual não há 
nem uma imagem sequer que remeta aos corpos e ao sangue dos mortos. O 
aspecto geral da obra é sombrio, fúnebre, e as suas peças mais significativas 
são como “pequenos túmulos” (TASSINARI, 1997: 192), conforme obser-
vou o crítico Alberto Tassinari: são 111 paralelepípedos negros, cobertos de 
breu e asfalto, um para cada morto. Em cada um deles, de forma repetida e 
exaustiva, a gravação do nome completo de um dos assassinados, feita com 
chumbo, de modo que aquela pedra transforme-se também em monolito, 
pedra sepulcral, parte do processo de luto coletivo que a obra impõe a todos 
diante da morte não pranteada daqueles homens. Armada numa sala ampla, 
dividida em dois ambientes distintos mas comunicáveis, a obra encena um 
ritual sacro de rememoração dos mortos. Cinzas, uma cruz, salmos bíblicos, 
textos do próprio artista – dispostos à maneira de epitáfios coletivos – e três 
imensos sarcófagos, chamadas comumente de “múmias”, saturam a sala de 
elementos funerários, escuros, anunciando ao mesmo tempo a perda e a neces-
sidade de não esquecê-la jamais. No outro lado da obra, no ambiente contí-
guo, Nuno Ramos confere uma perspectiva cosmogônica a 111, utilizando 
imagens de satélite da Terra no momento dos ataques, como a que apresentar 
a alienação do universo (ou de Deus) em relação aos crimes humanos. A cor 
predominante nesse espaço é o branco, e as esculturas em vidro que se espa-
lham pelo chão sugerem, talvez, o reinício da vida, o ciclo do mundo que se 
completa e renova indiferente ao sofrimento e à violência.

O dado reflexivo fundamental da obra, a dialética entre o que se pode 
ver e o que não deve ser visto, entre a transparência e a opacidade, está colo-
cada de modo arguto pelo texto escolhido pelo artista para emoldurar a pri-
meira sala da instalação. Trata-se de um fragmento do que viria a ser o livro 
Cujo, publicado quase um ano depois, trecho que condensa, sintomatica-
mente, todas as questões que atravessam e dão estofo a 111, de forma espe-
cial a tríade morte, visão, divindade:

Eu quis ver mas não o vi. Eu quis ter mas não o tive. Eu quis. Eu quis o deus 
mas não o tive. Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho mas não os pude 
ver. Estava deitado, desperto. Estava desde o início. Quis me mover mas não 
me movi. Eu quis. Estava debruçado, morto desde o início. A grama alta quase 
não me deixava ver. Estava morto desde o comecinho. Eu quis o medo mas 
não o pude ter. Estava deitado, debruçado bem morto. Quis ver o primeiro 
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bicho e a raiz da primeira planta. A grama alta não me deixava ver. Os olhos 
esbugalhados quase morriam pela última vez. Estava ali desde o comecinho. Eu 
quis o medo mas não o pude ter. Quis o sono, a arca, algum algarismo romano. 
Quis o homem, mas não este aqui. (RAMOS, 1993: 27)

A voz que nos fala no texto é a do artista, cola-se ao ponto de vista dele, 
mas é também a de um cadáver, de um ser que se sabe morto “desde o come-
cinho”, mas que ainda assim, mesmo ausente e impossibilitado de mover-se, 
de ver, deseja conhecer a origem das coisas, o instante inicial e mítico da vida. 
O artista aqui é um demiurgo, um pequeno deus criador que no entanto está 
paralisado, tem suas ações bloqueadas e seus movimentos restritos. A morte 
detém a sua potência, e ele partilha com os mortos a angústia do desejo não 
satisfeito, da ação interrompida bruscamente. O seu ponto de vista identi-
fica-se, simultaneamente, ao das vítimas (a voz narradora morre junto com 
elas) e a um observador externo e absoluto, que como uma divindade a tudo 
pode ver. Sem nenhuma concessão ao leitor-expectador, sem qualquer relação 
de continuidade ou tradução a respeito daquilo que a instalação apresenta, 
Nuno Ramos aposta na contradição entre a insistência na visão, no texto, e 
a opacidade dos sentidos que ele instaura. 

Por seu turno, o gesto da seriação visível na instalação apresenta-se de 
um modo bastante peculiar: trata-se de um processo de repetição, inegavel-
mente, mas de repetição em diferença, posto que, para além dos elementos 
que não variam (a pedra, o breu, as páginas da bíblia e as folhas de jornal do 
dia da tragédia coladas em cada um daqueles túmulos mínimos) são os nomes 
dos mortos que vão aparecer, repetidos e variados, ao longo do trabalho. São 
às vezes os mesmos nomes (‘José’, 17 vezes), quase que os mesmos sobreno-
mes (‘Silva’, 25 vezes; ‘Santos’, 16 vezes) que se acumulam em 111, confe-
rindo uma sutil e estranha regularidade (talvez seja o caso de falar em cadên-
cia) à obra. Lateralmente, não é ocioso acrescentar que o trabalho teve, por 
assim dizer, uma continuação, vinte anos depois: para marcar duas décadas de 
luto e impunidade (até àquela altura não haviam sido julgados nenhum dos 
responsáveis pelo massacre) Nuno Ramos e outros vinte e três artistas passa-
ram 24 horas completas lendo sem cessar os nomes dos prisioneiros mortos, 
criando uma estranha forma de instalação: despojada de tudo, ela é só uma 
massa de sons hipnótica, nauseante, insuportável. 

A intervenção (24 horas 111), verdadeiro réquiem sonoro, foi levada 
a público no dia 2 de outubro de 2012, numa plataforma digital, a Mobile 
Radio, e pôde ser ouvida na internet ainda por muito tempo depois dessa data. 
Nas duas obras, a opção do artista, enfim, por eludir as imagens e gravar os 
nomes, elevando-os à visibilidade pública e à audição perfeita, sem ruídos, 
retirando-os assim do anonimato completo que sua condição social e jurídica 
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lhes impunha (por serem pobres e condenados), é a resposta estética possí-
vel e contundente ao circo midiático armado em torno do massacre, parado-
xalmente entregue à exposição desrespeitosa dos cadáveres, submetendo-os a 
um regime de visibilidade total, regime que, por estranho que possa parecer, 
aponta para a reiteração da invisibilidade e do esquecimento daquelas víti-
mas e de seu sofrimento. Expor os seus corpos nus e feridos era escamotear, 
até mesmo na hora final da morte violenta, a identidade, a história daqueles 
homens, suas relações familiares, seu aspecto humano, enfim. Eram apenas 
carne morta dada à curiosidade e (talvez) à piedade geral. Retirar de cena os 
cadáveres, cobri-los, por assim dizer, com uma trama densa de linguagem, 
era o único ato estético que, parece-nos, poderia enfrentar, ainda no calor dos 
acontecimentos, o circuito de alienação coletiva instaurado, forçando novas 
leituras e nova compreensão daquele acontecimento terrível.

III

A questão do nome próprio, ao mesmo tempo da sua banalidade con-
vencional e de sua enorme força simbólica, está presente também, e de modo 
quem sabe mais decisivo, nos dois textos literários que procuro convocar a 
partir de agora. Em ambos, escritos por Bolaño e Vallias, eles estão no cen-
tro do processo de seriação e catalogação destacado, revelando-se peça incon-
tornável na elaboração de novas formas narrativas e novos sentidos possíveis 
para palavras – nomes – já inúmeras vezes enunciados, de modo insípido, 
pelo discurso científico, pela retórica judicial, pelo relato jornalístico. No 
intuito de realizar isso, os dois textos, curiosamente, parecem investir num 
processo de esvaziamento estético, que tem como base a redução da lingua-
gem a uma espécie de nível elementar da significação, no qual só o registro 
material dos nomes, sem qualquer operação de deslocamento ou transfor-
mação formal, se faz notar. 

O procedimento em tela, a partir da redução muito acentuada dos ele-
mentos que de comum se associam ao trabalho artístico, vai ressaltar, num 
primeiro momento, a crueza da pura informação e o despojamento dos subs-
tantivos próprios, parecendo apenas querer descrever com distanciamento os 
seres (em certo sentido, as vítimas históricas) a que se colam. Se põe em desta-
que a objetificação e a insignificância social dos sujeitos que apresenta, tal uso 
de linguagem vai também recuperar, num sentido que se aproxima do mítico 
e do sagrado, as potências ocultas do nome, mostrando como a sua invoca-
ção e registro podem sobrepujar a violência e a destruição, sobrevivendo aos 
corpos e às incertezas da História. O que os dois escritores mostram tem a 
ver com isso: o nome é, nos seus textos, presença, vestígio inapagável de uma 
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vida que se afirma mesmo sobre a morte – individualizando cada perda para 
além da irrealidade da estatística, recordando a permanência, no presente, de 
povos e culturas ameaçadas.

Em 2666, último e imenso romance de Roberto Bolaño, espécie de 
meditação em escala planetária sobre a catástrofe e o mal, há cinco partes, 
cinco pequenos romances dentro do quadro geral da narrativa. Cada um deles 
se passa num período específico do século XX e num lugar distinto do pla-
neta, mas todos convergem para o México dos primeiros anos da década de 
1990, onde uma chacina lenta e segura de mulheres (na sua maioria jovens 
e pobres) está em curso, sob a aparente normalidade da vida comum numa 
cidade da fronteira mexicano-estadunidense. Num período de uns poucos 
anos, no universo da narrativa, mais de trezentas mulheres foram estupradas e 
mortas, em ações com evidentes traços de misoginia e machismo. Seus corpos 
são profanados, a motivação sexual é ostensiva e chocante, assim como choca 
ir acompanhando, ao longo do texto, a ineficiência e o desinteresse da Polícia 
e da Justiça locais em relação aos crimes. A conivência do Estado mexicano 
com a barbárie, como sugere 2666, a larga penetração que têm no governo 
tanto os grupos de extermínio quanto as práticas discricionárias do patriarca-
lismo são alguns dos elementos que conferem o tom melancólico e algo fata-
lista que trechos como este, que se multiplicam no livro, deixam transparecer:

Viver neste deserto, pensou Lalo Cura enquanto o carro dirigido por Epifanio 
se afastava do terreno baldio, é como viver no mar. A fronteira entre Sonora 
e o Arizona é um grupo de ilhas fantasmais ou encantadas. As cidades e os 
povoados são barcos. O deserto é um mar interminável. É um bom lugar para 
os peixes, principalmente para os peixes que vivem nas fossas mais profundas, 
não para os homens. (BOLAÑO, 2010: 533) 

Uma estratégia narrativa muito utilizada por Bolaño, e que dialoga com a 
aproximação à pura referencialidade ensaiada no texto, tem a ver com o cons-
tante adiamento narrativo que organiza o relato, fazendo com que a resolução 
dos mistérios propostos (a tradição do romance policial é importante para o 
autor, assim como fora também para Jorge Luís Borges, com quem mantém 
laços estreitos) seja permanentemente denegada, dando origem a uma proli-
feração quase infinita de casos e sub-tramas paralelas, todas elas atravessadas 
de algum modo pelas circunstâncias dos crimes. Parece que, quanto mais o 
narrador lança o leitor para o centro da narrativa, para uma suposta rede que 
interliga e explica todos os delitos, mais a trama se esgarça e repete, eludindo 
respostas e saídas para o labirinto que o romance constrói. 

O relato, nesse capítulo específico mais do que nos outros, termina por 
se transformar num enorme arquivo dos assassinatos. O desaparecimento de 
cada uma das mulheres, seu nome completo, profissão e últimos movimen-
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tos conhecidos, ocupará boa parte do texto, e será narrado por Bolaño de 
maneira quase idêntica, numa forma seriada em que mudam tão somente os 
nomes (ou parte deles) e uma ou outra circunstância criminal. Elaborando 
uma lista que parece interminável – e que se alonga por quase 300 páginas, 
conforme a edição brasileira – o autor vai apresentando as moças assassina-
das numa linguagem neutra, rudemente objetiva e descarnada, próxima do 
estilo anódino e puramente descritivo dos boletins de ocorrências policiais ou 
das peças documentais de um cartório, por exemplo. O efeito angustiante do 
catálogo que se arma ante o leitor é potencializado por essa linguagem, que 
reforça a repetição indiferente dos acontecimentos e como que reduplica a 
sua falta de sentido. Recupero duas passagens do quarto capítulo, “A parte 
dos crimes”, no qual o feminicídio irá ser narrado:

Em junho morreu Emília Mena Mena. Seu corpo foi encontrado no lixão 
clandestino perto da rua de Yucatecos, na direção da Olaria Hermanos Corinto. 
No laudo médico-legal indica-se que foi estuprada, esfaqueada e queimada, 
sem especificar se a causa da morte foram as facadas ou as queimaduras, e sem 
especificar tampouco se no momento das queimaduras Emília Mena Mena já 
estava morta. No lixão onde foi encontrada ocorriam constantes incêndios, a 
maior parte voluntários, outros fortuitos, de modo que não se podia descartar 
que as calcinações de seu corpo se devessem a um fogo dessas características e 
não à vontade do homicida. O lixão não tem nome oficial, porque é clandestino, 
mas tem sim um nome popular: chama-se El Chile. (BOLAÑO, 2010: 360)

E também:

Na mesma colônia Lomas del Toro, um mês depois, encontraram o cadáver de 
Rebeca Fernández de Hoyos, de trinta e três anos, morena, cabelo até a cintura, 
que trabalhava como garçonete no bar El Catrín, situado na rua Xapala, na 
colônia vizinha Rubén Darío, e que antes havia sido operária das maquiladoras 
Holmes & West e Aiwo, de que fora despedida por querer organizar um sin-
dicato. Rebeca Fernández de Hoyos era natural de Oaxaca, mas morava havia 
mais de dez anos no norte de Sonora. Antes, aos dezoito, estivera em Tijuana, 
onde consta num registro de prostitutas, e também tentou sem sucesso a vida 
nos Estados Unidos, de onde a migra a mandou de volta para o México em 
quatro ocasiões. Seu cadáver foi descoberto por uma amiga que tinha a chave 
da sua casa e que estranhou o fato de Rebeca não ter ido trabalhar na El Catrín, 
pois, tal como declarou posteriormente, a vítima era uma mulher responsável 
que só faltava ao trabalho se estivesse muito doente. (BOLAÑO, 2010: 397) 

Conforme sugerem os exemplos, o mesmo tom, a mesma linguagem, 
os mesmos (e distintos) nomes vão se repetindo e acumulando no texto, for-
mando uma série infernal: o absurdo das mortes baratas, motivadas por nada e 
por ninguém reclamadas, impõe-se à sensibilidade do leitor pela força próxima 
do encantório que emana do texto, na medida em que ele parece mobilizar 
um procedimento narrativo e poético muito antigo – a recolha dos nomes, a 
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enumeração retrospectiva dos atos, a genealogia, enfim (visível, por exemplo, 
no episódio do catálogo das naus, da Ilíada, ou em largas passagens do Antigo 
Testamento), para tentar representar não mais a origem nacional e o orgulho 
identitário, como no poema homérico, ou mesmo os altos atributos divinos, 
anunciados nas litanias e ladainhas cristãs, mas simplesmente o inumerável 
da morte e do trauma, entretanto tornados acontecimentos absolutamente 
banais, antiépicos por excelência, no território conflagrado da América Latina, 
território atravessado pelos resquícios de Estados autoritários e pelas forças 
globais do capital transnacional, tenham elas a aparência legal das maquila-
doras tão comuns no lado mexicano da fronteira com os Estados Unidos (e 
não convém esquecer que a maioria esmagadora das vítimas nelas trabalhava), 
ou a face bestial das quadrilhas de traficantes de drogas, subproduto da misé-
ria comum e da mercantilização extrema das formas de vida. 

A frieza com que o narrador apresenta os corpos e as histórias das mulhe-
res, o contraste entre a selvageria das torturas a elas infligidas e a imparciali-
dade distante da linguagem posta em jogo, acentuam a conivência social que 
cerca os crimes do México, e no fundo cerca também as muitas violências que 
se praticam, ontem e hoje, contra sujeitos subalternos e invisíveis. A aparente 
neutralidade da língua “n’A parte dos crimes” replica, pela emulação, a natu-
ralidade indiferente com que foram recebidos pela opinião pública da época 
dos assassinatos, bem como enfatiza uma espécie de ética da representação que 
atravessa o romance de Roberto Bolaño. Diante do mal absoluto (absurdo, 
impessoal, quase onipresente), o texto parece recuar, buscando refúgio na 
denotação mais descarnada, como que reconhecendo as suas limitações – daí 
a quase ausência da metáfora, do elemento poético nessas passagens. A bre-
vidade das descrições dos corpos, contrastando com a relativa abundância de 
detalhes laterais, dá a dimensão desse recuo, uma vez que o texto não se furta 
à apresentação forense dos cadáveres mas opta por mantê-la apenas assim, sem 
qualquer traço de emoção ou intensidade. Sobressai no romance, dessa forma, 
a aproximação ao arquivo: o registro das mortes e de sua mecânica própria, 
bem como da biografia mínima das vítimas (ainda que esses dados sejam pro-
duto da ficção, como uma leitura contrastiva entre o texto e o livro Huesos en 
el desierto, de Sergio González Rodríguez, o mais completo relato investigativo 
do episódio vai revelar), assume importância decisiva em 2666, respondendo 
ao apelo inestético que atravessa e organiza parte do romance.

Por sua vez, no poema visual de André Vallias, Totem, a presença dos nomes 
próprios e da seriação está intimamente relacionada, uma vez que o texto cons-
titui-se quase que apenas disso, nomes próprios de dezenas de povos indíge-
nas brasileiros, dispostos, em caracteres especialmente criados pelo poeta, sobre 
montagens feitas a partir de um mapa geográfico e etnográfico do Brasil. Escrito 
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em 2013 e publicado no ano seguinte (primeiro numa exposição, no Centro Oi 
Futuro, do Rio de Janeiro, e a seguir em livro de formato especial, pela editora 
catarinense Cultura e Barbárie), no rastro tanto de um gesto de solidariedade 
aos índios guarani-kaiowá (no qual milhares de usuários do Facebook acres-
centaram aos seus nomes o prenome nativo), quanto das manifestações do mês 
de junho de 2013, que tiveram como pauta – ainda que não hegemônica – a 
dramática situação de inúmeros povos indígenas, ameaçados por um projeto 
de ocupação geopolítica da Amazônia que inclui grandes obras de energia e 
transporte (a hidrelétrica de Belo Monte, em particular), e também o aumento 
da presença econômica (o agronegócio, principalmente) e militar na região.

Nesse sentido, o poema de Vallias pode ser lido de maneira ambígua, 
uma vez que o gesto da seriação nele presente amplia as possibilidades de 
produção de sentido dessa estratégia textual cumulativa. Conforme destaca 
o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (VIVEIROS DE CASTRO, 2014: 
III) no texto de apresentação do livro, Totem é uma invocação, ao mesmo 
tempo mítica e política, da presença não-rasurável dos povos indígenas bra-
sileiros na terra, na história, na cultura e na genealogia social do país, num 
gesto crítico de dimensões filosóficas, que vai relacionar a nomeação à exis-
tência, a palavra ao ser. Entretanto, não seria também impertinente con-
siderar que o poema – e é o que eu gostaria de propor – é igualmente um 
lamento fúnebre, uma espécie de invocação ritual dos mortos, na medida 
em que muitos dos nomes listados por Vallias descrevem etnias e culturas 
desaparecidas ou em vias de desaparecimento; muitos deles nomeiam, assim, 
um fantasma, a memória de povos cujas línguas se extinguiram e que, como 
o nome que restou, são, tragicamente, a indicação de um signo esvaziado, 
ainda que não apagável. A própria forma obsessiva do poema, sua musica-
lidade difícil e suas imagens quase idênticas (trata-se de um texto para ser 
visto, sobretudo) sugerem essa ambiguidade. A mesma força de invocação 
que se aproxima de um chamado à resistência pode também ser lamentação 
dos mortos, cujos nomes são pequenas peças de memória, ainda que indi-
quem igualmente a sua presença no mundo dos vivos. Para reforçar o dito, 
cito algumas estrofes do texto, armadas na forma de quadras, em versos de 
sete sílabas poéticas rimados de modo alternado:

sou guarani kaiowá
munduruku, kadiwéu
arapium, pankará
xokó, tapuio, xeréu

yanomami, asurini
cinta larga, kayapó
waimiri atroari
tariana, pataxó
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kalapalo, nambikwara
jenipapo-kanindé
amondawa, potiguara
kalabaça, araweté

migueleno, karajá
tabajara, bakairi
gavião, tupinambá
anacé, kanamari

deni, xavante, zoró
aranã, pankararé
palikur, ingarikó
makurap, apinayé

matsés, uru eu wau wau
pira-tapuya, akuntsu
kisêdjê, kinikinau
ashaninka, matipu

sou wari’, nadöb, terena
puyanawa, paumari,
wassu-cocal, warekena
puroborá, krikati

ka’apor, nahukuá
jiahui, baniwa, tembé
kuikuro, kaxinawá
naruvotu, tremembé

kuntanawa, aikanã
juma, torá, kaxixó
siriano, pipipã
rikbaktsá, karapotó

krepumkateyê, aruá
kaxuyana, arikapu
witoto, pankaiuká
tapeba, karuazu

desana, parakanã
jarawara, kaiabi
fulni-ô, apurinã
charrua, issé, nukini

aweti, nawa, korubo
miranha, kantaruré
karitiana, marubo
yawalapiti, zo’é

parintintin, katukina
wayana, xakriabá
yaminawá, umutina
avá-canoeiro, kwazá (VALLIAS, 2014)
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A junção dos nomes proposta pelo poeta quebra toda linearidade his-
tórica, toda animosidade fratricida e qualquer separação espacial. Povos de 
diferentes condições e latitudes, de distintos grupos linguísticos ou matrizes 
culturais se encontram em Totem, indiferentes à cronologia da colonização 
e às compartimentações que a ordem do poder no Brasil criou e continua a 
criar para classificá-los e controlá-los. O poema é congraçamento, encontro 
possível que dá unidade aos povos continuamente confinados, às vezes, ao 
isolamento e à incomunicabilidade. A inscrição das letras sobre um mapa do 
país é significativa, nesse sentido: a escrita de Vallias se afirma como escrita 
em palimpsesto, escrita que se dá, literalmente, sobre as palavras e as ima-
gens oficiais do país, representadas pela carta geográfica que, apesar de indi-
car também a presença das populações indígenas no território, contempla de 
maneira especial os significantes – topônimos e linhas divisórias – que confi-
guram a geopolítica do Estado brasileiro, suas zonas de ocupação e seus flu-
xos de movimento, a apropriação, enfim, econômica e militar, da terra, sua 
transformação em território administrado e administrável. A relação que o 
poema propõe, baseado na afinidade sonora e na configuração de uma série 
de imagens, fratura as continuidades e as relações impostas ao espaço e aos 
seus habitantes primordiais.

Através da recitação grave dos nomes e da formulação plástica original 
a que os submete, o texto-instalação de André Vallias vai instaurar um recuo 
diante dos imperativos midiáticos da hiperexposição de uma identidade indí-
gena estereotipada – colonial, pacífica e anacrônica –, propondo no seu lugar 
a criação de um intervalo singular, um espaço para a memória dos mortos que 
seja também o lugar da afirmação da indestrutibilidade da sua presença entre 
os vivos, de acordo com o que indica, mais uma vez, o prefácio de Eduardo 
Viveiros de Castro. Infiltrando-se com sua proposta antinarrativa, descolada 
de uma noção estanque e tradicional de identidade e pertencimento, Vallias 
vai reinscrever, no coração da cultura brasileira e latino-americana (os con-
ceitos de limite geográfico e Estado-nação revelam-se insuficientes, repito, 
diante das fronteiras instáveis que o saber não-ocidental dos povos indíge-
nas propõe) o gesto estético e político da forma seriada, da acumulação e do 
arquivo como procedimento privilegiado, alterando-lhes, contudo, o signifi-
cado: Totem deixa de lado a repetição monológica de uma única voz, de uma 
única sonoridade na história do subcontinente, para trazer sons outros, nomes 
outros que, muito embora sejam parte de um catálogo dos mortos, quebram 
a ordem e o sentido unitário do poder e seus discursos, subvertendo o esta-
belecido e (re)atualizando, no presente, modos de resistência e possibilidades 
heterodoxas do pensamento.
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IV

Visto em perspectiva histórica, é possível dizer que o recurso estético às 
listas e séries não é novo na produção cultural latino-americana. Trata-se aqui, 
quem sabe, de um processo de apropriação e ressignificação formal, uma vez 
que, à parte todas as diferenças discursivas e contextuais que se pode apontar, a 
presença de enumerações e estruturas seriadas era já marcante na América Latina 
dos séculos XVIII e XIX (e talvez até antes disso, se incluirmos textos conheci-
dos como os do cronista indígena peruano Felipe Guamán Poma de Ayala, por 
exemplo, ou ainda do missionário espanhol Frei Bartolomé de Las Casas), espe-
cialmente na literatura produzida por colonizadores e viajantes. Percorrendo os 
vastos territórios do continente, esses escritores (que eram também, conforme 
o caso, cientistas, aventureiros, geógrafos ou religiosos) procuraram registrar 
tudo o que viam e imaginavam por meio de inventários narrativos do paradi-
síaco e do desconhecido, do fantástico e do estranho que se encontrava nesse 
novo mundo que, da sua perspectiva, quedava por conquistar e cartografar. 

Flora Süssekind, estudando o caso das viagens e dos viajantes-narrado-
res no Brasil (cf. o capítulo “A literatura como cartografia” em SÜSSEKIND, 
1990: 35-154) pôde medir a presença e o peso das listas e catálogos nos rela-
tos de viagem – segundo a pesquisadora, eles habitam, com seu imaginário 
enciclopédico, seu deslumbramento diante do exótico e sua curiosidade cien-
tífica diante do desconhecido, o momento da formação das literaturas e da 
cultura letrada dos países da América Latina. Tomando o título de um dos 
livros de poemas de João Cabral de Melo Neto como referência, Flora chama 
os textos produzidos no período de “museus de tudo”, pondo em destaque 
o aspecto cumulativo e catalográfico que têm, em consonância com a lógica 
organizativa que preside instituições de memória como museus. A impreg-
nação do imaginário enciclopédico e inventariante vindo dessa literatura de 
viagem vai atingir em cheio, continua a pesquisadora, a produção dos pri-
meiros românticos brasileiros, com destaque para textos de Teixeira e Souza 
(Tardes de um pintor) e Joaquim Manuel de Macedo (A carteira do meu tio), 
que revelam-se leitores atentos de Saint-Hilaire, Spix, Denis, entre outros. 

A passagem a que me propus observar pressupõe a transformação de 
um significado e uso das séries para outro. Implica numa metamorfose sig-
nificativa na paisagem histórica e natural, indo de um polo a outro da cul-
tura (em sentido iluminista, é verdade) e da escrita: num momento trata-se 
de reconhecer que as listas, as séries e os catálogos narrativos e artísticos par-
ticipavam de um tipo de operação de desvelamento (revelação do maravi-
lhoso e não familiar, não europeu) muito específico, cujo significado, pode-se 
dizer, estava ligado a um aspecto construtivo e de formação. De outro lado e 
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a partir da observação de outra época, justamente o tempo presente, naquele 
em que todos vivemos, as formas do inventário vão tomar parte no processo 
lutuoso de rememoração do esquecido (ou denegado), da descoberta daquilo 
que jamais deveria ser necessário pôr a nu.
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