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CESAR AIRA E O DIARIO DE LA HEPATITIS

CESAR AIRA AND THE DIARIO DE LA HEPATITES

Franklin Alves Dassie

Universidade Federal Fluminense

Niteréi, RJ, Brasil

Resumo

Na obra do escritor argentino César Aira o debate sobre a producio de sentidos no
presente, a partir dos procedimentos, aparece como possibilidade de escapar do pro-
jeto e sua relagio improdutiva com o futuro. Este artigo pretende discutir como Aira
agencia os procedimentos, solicitando as nogdes de abandono e doenga, € como isso
se articula com a modernidade e contemporaneidade na tentativa de pensar uma

alternativa estético-politica para o cendrio latino-americano.
Palavras-chaves: César Aira; procedimento; América Latina.

Abstract

Throughout the work of the argentinian
writer César Aira, the debate over the
production of senses in the present via
the procedures appears as a possibility to
escape the project and its unproductive
relationship with the future. This paper
intends to discuss how Aira manages the
procedures, calling upon the notions of
abandonmentand sickness, and how that
is articulated with modernity and con-
temporaneity in the attempt to come up
with an political-aesthetic alternative to
the Latin-American scenery.

Keywords: César Aira; Procedure; Latin
America.

Resumen

En la obra del escritor argentino César
Aira el debate sobre la produccién de
sentidos en el presente, a partir de los
procedimientos, aparece como posibili-
dad de escapar del proyecto y su relacién
improductiva con el futuro. Este articulo
pretende discutir como Aira agencia los
procedimientos, solicitando las nociones
de abandono y enfermedad, y como eso
se articula con la modernidad y contem-
poraneidad en el intento de pensar una
alternativa estético-politica para el pano-
rama latinoamericano.

Palabras claves: César Aira; procedimiento;
Latinoamérica.

No escribir. Mi receta mdgica.

CESAR AIRA

Josefina Ludmer, em Aqui América Latina: uma especulacio, ao solici-

tar a literatura como forma especular da realidade — “pensar com imagens e
perseguir um fim secreto” — imagina uma “simples divisao territorial entre
temporalidades nacionais e temporalidades globais”. Essa divisdo — que, em
nenhum momento, ¢ determinada por um desejo classificatério rigido — ¢é
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nomeada como “Uma ordem possivel 4” com o epiteto “O fim do mundo”.
Uma série de fins atravessa as “ficgoes noturnas” escolhidas por Ludmer: “o
fim do mundo, da histéria, da utopia, do significante, da literatura e da classe
trabalhadora” (LUDMER, 2013: 80-81). A nogao de fim, que implica uma
de “depois do fim”, em relacio ao fim da arte sugere outra relagao com o pas-
sado artistico e a possibilidade de compreendé-la a partir de outros arranjos
estético-temporais — nao mais uma histéria, no sentido de um relato, mas
talvez certas retemporalizagoes.

A montagem da ordem 4 — assim como das outras ordens — é a apro-
priacdo de um risco que o enfrentamento do presente coloca em cena: livros
publicados na Argentina em 2000, primeiro ano da nova década e do milé-
nio. Entre as “ficgoes noturnas” que o presente apresentou a Ludmer, um
romance de César Aira, El juego de los mundos: uma “fic¢ao cientifica” sobre
o fim do tempo, da literatura, da realidade e da ficcio e do mundo (Idem:
87-88). Nio sé o acaso foi determinante nessa escolha. H4 o fato de Aira
publicar, em média, de dois a trés livros por ano. Quem sabe, independen-
temente do romance daquele ano ter sido £/ juego de los mundos, esse autor
figurasse entre as escolhas da quarta ordem por conta da sua obra estar pré-
xima daquilo que Ludmer chamou de “literaturas pés-auténomas”. Na escri-
tura de Aira, hd o atravessamento da “fronteira da literatura (os parimetros
que definem o que é literatura)” em tensio entre fora e dentro, como se esti-
vessem numa “posi¢ao diaspérica” e/ou “em éxodo” (Idem: 128). A critica da
narratividade cldssica — através de uma série de procedimentos — e 2 no¢ao de
projeto — e, assim, a nogao de futuro — que delimita as histérias latino-ame-
ricanas jd dariam a Aira um lugar na ordem 4.

Diario de la hepatitis foi publicado em 1993. Caso a reedi¢ao do livro
fosse publicada em 2000 — no ano de escrita do “didrio sabdtico” de Ludmer
— e ndo em 2003, esse didrio de César Aira poderia figurar na ordem 4, a
ordem do “fim do mundo”. Isso porque, além de pensar em certos fins —
o fim do projeto, o fim da escritura —, o Diario de la hepatitis transita por
alguns espagos: entre cronica e ficgdo, entre o relato e reflexdes sobre o fim,
estd “em éxodo” o tempo todo, fazendo uma cena. Diario de la hepatitis nao
é entao um didrio sobre a hepatite. Esse didrio nao narra a febre constante,
as nduseas, o mal-estar, as dores no corpo, a falta de apetite e o desdnimo
sintomdticas da hepatite. Nao narra o repouso, a dieta, o uso de analgésicos,
nem qualquer outra experiéncia terapéutica. Diario de la hepatitis — escrito ao
longo de fevereiro de 1992 — nao satisfaz a curiosidade que os didrios, geral-
mente, despertam sobre a vida ou, no caso, sobre a doenga do autor. A pala-
vra “hepatite” nao aparece sequer uma tinica vez nas pdginas do livro. Diario
de la hepatitis nao é escrito como uma “for¢a-mais” — expressao que define a
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curiosidade que atravessa um leitor de didrio: “de um escritor que me inte-
ressa, posso gostar de conhecer a intimidade, a distribuigio cotidiana do seu
tempo, dos seus gestos, dos seus humores, dos seus escripulos” (BARTHES,
2004: 447). De um escritor que interessa, ¢ uma possibilidade querer saber
como a doenga o afetou, saber como experimentou os sintomas e como foi
tratado. Enfim, saber detalhes da experiéncia patolégica, transformar a pes-
soa do autor, morbidamente, em “objeto de desejo”. Mas Aira nao escreve
seu didrio como uma for¢a-mais, na verdade, ele parece nao querer escrever
mais nada. A abertura do didrio anuncia essa vontade:

Si me encontrara deshecho por la desgracia, destruido, impotente, en la tltima
miseria, fisica o mental, o las dos juntas, por ejemplo aislado y condenado en
la alta montana, hundido en la nieve, en avanzado estado de congelamiento,
tras una caida de cientos de metros rebotando en filos de hielos y rocas, con
las dos piernas arrancadas, o las costillas aplastadas y rotas y todas sus puntas
perfordndome los pulmones; o en el fondo de una zanja o un callején, después
de un tiroteo, desangrdndome en un siniestro amanecer que para mi serd el
tltimo; o en un pabellén para desahuciados en un hospital, perdiendo hora
a hora mis dltimas funciones en medio de atroces dolores; o abandonado a
los avatares de la mendicidad y el alcoholismo en la calle; o con la gangrena
subiéndome por una pierna; o en el proceso espantoso de un espasmo de la
glotis; o directamente loco, haciendo mis necesidades dentro de la camisa de
fuerza, imbécil, oprobioso, perdido... lo mds probable seria que, aun teniendo
una lapicera y un cuaderno a mano, no escribiera. Nada, ni una linea, ni una
palabra. No escribirfa, definitivamente. Pero no por no poder hacerlo, no por las
circunstancias, sino por el mismo motivo por el que no escribo ahora: porque
no tengo ganas, porque estoy cansado, aburrido, harto; porque no veo de qué
podria servir. (AIRA, 1993: 7-8)!

A enumeracio ¢ sinistra. Aira se imagina soterrado pela neve, com as
pernas arrancadas, os pulmoes perfurados, no meio-fio baleado, perdendo
as fungoes do corpo num hospital, alcodlatra e sem lar perambulando pelas

1«

Se me encontrasse arruinado pela desgraca, destruido, impotente, na tltima miséria, fisica ou
mental, ou as duas juntas, por exemplo, isolado e condenado em uma grande montanha, afundado
pela neve, em um estado avangado de congelamento, depois de uma queda de cem metros, rico-
cheteando em pedagos de gelo e pedras, com as duas pernas arrancadas, ou as costelas esmagadas e
quebradas e todas suas pontas perfurando os meus pulmées; ou no fundo de uma vala ou um beco,
depois de um tiroteio, sangrando em um sinistro amanhecer que para mim serd o tltimo; ou em um
pavilhao para despejados em um hospital, perdendo hora a hora minhas dltimas fungées sentindo
dores terriveis; ou abandonado aos vicios da mendicincia e do alcoolismo na rua, ou com gangrena
subindo por uma perna, ou no processo assustador de um espasmo na glote, ou totalmente louco,
fazendo minhas necessidades dentro da camisa de forca, imbecil, desonrado, perdido... o mais pro-
vdvel seria que ainda que tivesse uma caneta e um caderno na mao, ndo escreveria. Nada, nem uma
linha, nem uma palavra. Nao escreveria, definitivamente. Mas ndo por nao poder fazer, nao pelas
circunstancias, sendo pelo mesmo motivo que nio escrevo agora: porque nio tenho vontade, por-
que estou cansado, entediado, saturado; porque nao vejo de que possa servir”. Todas as tradugées
do Diario de la hepatitis sio minhas e de Igor Guimaries.
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ruas, com uma gangrena em estado avangado e completamente louco numa
camisa de forca, entre outras “tragédias”. Uma enumeragio sinistra que ter-
mina com uma frase que, de certa forma, ¢é atravessada pela ironia: é, sim,
bem provével que alguém a beira da morte — e estar a beira da morte sdo as
circunstancias listadas — mesmo com ldpis e caderno nas maos nao escreva
“Nada, ni una linea, ni una palabra. No escribiria, definitivamente”. A pas-
sagem parece ironizar a pergunta que Rainer Maria Rilke faz ao jovem poeta
na sua famosa carta — “morreria, se lhe fosse vedado escrever”? — e, sobre-
tudo, a importincia, no sentido de seriedade, que ela encerra. A pergunta de
Aira seria feita em outros termos: escreveria se estivesse morrendo. Na ver-
dade, ela ¢ quase uma afirmagao: nao hd como escrever, nem porque escre-
ver, se vocé estiver morrendo.

Mas a questao abertura do didrio — morrer e escrever — desdobra-se. Aira
justifica a nao vontade de escrever, afirmando que ela nada tem a ver com as
circunstancias, mas por uma série de motivos parecidos entre si: “porque no
tengo ganas, porque estoy cansado, aburrido, harto”. Motivos que, segundo
ele, sao os mesmos que o levam a nio escrever “agora’. Aira, entretanto,
escreve “agora’ — escreve para dizer que nao vai escrever mais. E Diario de la
hepetitis é cheio de passagens que dizem quase a mesma coisa. Por exemplo:
“No escribir. Mi receta mdgica. No volveré a escribir. Asi de simple. Es per-
fecta, definitiva. La llave que me abre todas las puertas. Es universal, pero
solo para mi; no pretendo imponerla, ni mucho menos” (AIRA, 1993: 30).
A receita mdgica — parar de escrever, nao escrever nunca mais — é uma receita
escrita. Dai, uma espécie de paradoxo do Diario de la hepatitis — ao ensaiar
a saida da cena, Aira faz outra cena. Nada de novo para uma modernidade
artistica que, ao postular uma relacdo mais complexa e, de certa forma, bem
mais trdgica entre arte e consciéncia, tendeu, entre outras coisas, ao aban-
dono e ao siléncio.

Em “A estética do siléncio”, um dos ensaios de A vontade radical, Susan
Sontag afirma: “A cena converteu-se para uma sala vazia” (SONTAG, 1987:
13). Uma série de abandonos — alguns figurados, outros nao figurados — defi-
niu os procedimentos de certos artistas em relagdo a este impasse. A sala ficou

* A passagem completa da primeira carta que Rilke escreveu ao jovem poeta: “Procure entrar em si
mesmo. Investigue o motivo que o manda escrever; examine se estende suas raizes pelos recantos
mais profundos da sua alma; confesse a si mesmo: morreria, se lhe fosse vedado escrever? Isto acima
de tudo: pergunte a si mesmo na hora mais tranquila da sua noite: Sou mesmo forcado a escrever?
Escave dentro de si uma resposta profunda. Se for afirmativa, se puder contestar aquela pergunta
severa por um forte ¢ simples sox, entdo construa a sua vida de acordo com esta necessidade”
(RILKE, 2001: 23).

? “Nao escrever. Minha receita magica. Nao voltarei a escrever. Simples assim. E perfeita, definitiva. A
chave que me abre todas as portas. E universal, mas s6 para mim; nio pretendo impé-la, nao mesmo”.
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vazia muitas vezes. Rimbaud, o primeiro a abandonar e deixar a sala vazia.
Sala que Marcel Duchamp deixou vazia pelo xadrez e pela vida: “Gosto mais
de viver, respirar, do que trabalhar”. E completa, na famosa entrevista a Pierre
Cabanne, dizendo que “cada respiracio é uma obra de arte que nio estd ins-
crita em nenhum lugar, que nio ¢ nem visual, nem cerebral” (CABANNE,
2002: 125). Abandono que é outra cena, uma vez que Duchamp preparava
em segredo, durante vinte anos, sua altima obra, Etant donnés: 1. la chute
d'eau, 2. le gaz d’éclairage. Por um lado, a vontade de abandonar a sala parece
sugerir que a arte ndo serve para nada, nio tem qualquer utilidade. E assim
que Aira justifica parar de escrever: “porque no veo de qué podria servir”. Diz
Sontag que cada um deles, ao abandonar a sala, “viu suas realizacoes”, sejam
elas quais forem, “como futeis, insignificantes” (SONTAG, 1987: 13). Por
outro, ¢ talvez mais importante, deixar a sala vazia sugere que as realiza¢oes
artisticas chegaram a um impasse que, em certo sentido, estimulou o rom-
pimento com alguns procedimentos estéticos. Assumir essa postura é buscar
outra maneira de compreender a experiéncia artistica.

Figurado, o abandono — esse “siléncio ressoante ou eloquente”, na expres-
sdo de Sontag (1987) — vai determinar uma forma “mais errdtica” de repre-
sentagao. Figuragdes indicadas por uma série de nogoes e propostas como a
de margem livre de André Breton, que seria a tentativa de preencher o espago
marginal da arte, deixando em branco o espago central de uso. Outra nogao
¢ a de arte anémica, ou privativa, como vai sugerir o Cinema anémico de
Duchamp, sua tnica realiza¢io cinematogréfica — filme com pouco mais de
seis minutos que, empregando o mecanismo ilusério dos rotoreliefs — os famo-
sos discos com espirais — e uma série de trocadilhos como “la moelle de I'épée”
e “la poelle de 'aimée”, provoca uma série de ilusdes dpticas no espectador,
sugerindo uma forma diferente de percep¢ao. Busca-se, entdo, uma arte nao
retiniana,* que nio depende, exclusivamente, do sentido da visdo, mas que a
ele somasse maneiras outras de compreender o mundo. Duchamp avalia isso
assim: “Desde Courbet, acredita-se que a pintura é enderegada 2 retina; este
foi o erro de todo 0 mundo. Antes, a pintura tinha outras fungées, podia ser
religiosa, filoséfica, moral” (CABANNE, 2002: 73). Préximo de Duchamp, no
que diz respeito a experiéncia perceptiva, estd a nogao de pintura empobrecida
de Samuel Beckett, “autenticamente infrutifera, incapaz de qualquer imagem,
seja ela qual for” (BECKETT apud SONTAG, 1987: 20). Interessante tam-
bém é a proposta de John Cage de incorporacio do acaso: procedimento uti-
lizado na polémica Music of changes, pega criada a partir dos hexagramas do
I Ching, e na escritura quase diarista do livro De segunda a um ano — ambas

# Sobre isto, conferir: “Uma janela para alguma outra coisa”. In: CABANNE, Pierre. Marcel Duchamp:
o engenheiro do tempo perdido. Sao Paulo: Perspectiva, 2002: 45-84.
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atravessadas pelo siléncio, que, no caso desse tltimo, ¢ figurado através dos
espagos em branco.

Essas figuragdes da experiéncia do abandono — ou do siléncio — rom-
pem com uma forma de representagdo estabelecida a partir da perspectiva,
no caso da pintura, e de certa nogio de linearidade causal — comeco, meio ¢
fim — no caso do cinema e da literatura. E apesar do tom quase iconoclasta
(ou do tom fim de mundo), bastante frequente em algumas das propostas, é
a ironia a maior forca delas. Aquilo entao que ¢ expresso como “uma rude
desesperanca”, ou como “uma perversa visao do apocalipse”, nao perde sua
importancia por ser dita como “uma sequéncia de afirmagdes jocosas”. Ao
contrdrio, uma vez que, como afirma Sontag, “o siléncio talvez permanega
como uma nogao vidvel para a arte e o conhecimento modernos somente se
empregado com uma ironia considerdvel, quase sistemdtica” (SONTAG, 1987:
39, grifos meus). A ironia é assim uma espécie de contrapeso capaz de deses-
tabilizar as ideias de fim e, portanto, de recomego, que algumas dessas pro-
postas parecem solicitar.

Diario de la hepatitis inscreve-se nessa cena, anunciando que a sala vai
ficar vazia. E faz isso de forma radical: “Nada, ni una linea, ni una palabra.
No escriviria, definitivamente”. Porém Aira escreve. Melhor, precisa escre-
ver para dizer que nao vai escrever. Mais interessante é que a anotagao que
abre o didrio, feita na primeira terca-feira de fevereiro de 1992, é um elogio
da imaginagao e da escrita: “Qué sentimiento de error interminable... Es el
resultado obvio de la situacién. En el estado febril de esta tarde, en la angus-
tia, trataba de dormir dando vueltas en la cama...”. Com febre, Aira demora a
dormir, mas acaba conseguindo: “De pronto noté que habia dormido, quizd
muy poco, unos segundos. O una hora. Imposible decidirlo, y ademds no
tenfa la menor importancia. Lo Gnico cierto era que ya estaba despierto otra
vez”. Acordado e lembrando-se do sonho, ele diz: “Sabia que habia dormido
porque recordaba el suefio: yo o alguien desde mi punto de vista tomaba un
helado, creo que de limén por lo blanco, y en un corpisculo de la crema,
en una gota que saltaba, habfa hombrecitos...”. Aira sonha e imagina, ape-
sar de ficar envergonhado, “las divertidas o peligrosas aventuras de los hom-
brecitos en el helado...” (AIRA, 1993: 11-12).° Imaginar ¢ algo que destoa
da vontade de nio escrever e do abandono solicitado na abertura do didrio.

5 “Que sentimento de confusio intermindvel... E o resultado ébvio da situacio. No estado febril
dessa tarde, na angustia, tratava de dormir dando voltas na cama...”.

“Logo notei que tinha dormido, talvez muito pouco, uns segundos. Ou uma hora. Impossivel decidir,
e, além disso, ndo tinha a menor importancia. A tinica certeza era que jé estava acordado outra vez”.
“Sabia que tinha dormido porque lembrava o sonho: eu ou alguém desde o meu ponto de vista
tomava um sorvete, acho que de limao pela cor branca, e em uma particula do creme, em uma gota
que saltava, havia homenzinhos...”.

“as divertidas e perigosas aventuras dos homenzinhos no sorvete...”.
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Imaginar e, possivelmente, escrever as aventuras divertidas ou perigosas dos
hombrecitos que habitavam o sorvete parece ter pouco a ver com a frase “Nada,
ni una linea, ni una palabra”. Elogiar a imaginagao e, 20 mesmo tempo, afir-
mar o nio escrever nio sao experiéncias contraditdrias, mas podem sugerir
uma radicalidade vazia, caso nio articuladas & compreensio que Aira tem da
experiéncia da escrita.

Pequeno manual de procedimentos abre com um ensaio chamado “O
a-ban-do-no”, que comega assim: “No principio estd a rendncia”. A refe-
réncia ao evangelho de Sio Jodo — e, portanto, ao tom messiinico que atra-
vessa o livro biblico — sugere, a principio, o antincio de uma boa nova, de
algo que estd por vir. A rendincia é um acontecimento importante, uma vez
que dela, afirma Aira, “nasce tudo o que podemos amar em nosso oficio”.
E sem a rendncia, continua ele, “nos veremos reduzidos ao velho, ao supe-
rado, as misérias do tempo, & cegueira do hdbito, as promessas melancélicas
da decadéncia” (AIRA, 2007: 7). Mas a rentncia — esse a-ban-do-no — nao é
um “mero cessar”. Ao contrério, a escritura e qualquer outra forma de pen-
samento — a pintura, a filosofia, a critica — se fundam mesmo na busca do
abandono. Escrever é buscar, constantemente, uma maneira de abandonar o
escrever: “Tudo deve ser inventado, inclusive a rentincia a seguir inventando.
Sobretudo a rentncia” (AIRA, 2007: 8).

Abandonar é, entio, estabelecer uma relacao de enfrentamento com o
presente. Aira, no Diario de la hepatitis, explica assim porque nao vai mais
escrever: “No tanto porque me espante el trabajo. Al contrario, lo que me
espanta es el vacio de no tenerlo. Es por la maldicién del proyecto”. E continua,
dizendo que “No puedo escribir sino con un proyecto, y el proyecto se pone
en el futuro, aniquilando el presente, borrdndolo. Es un sacrificio de la vida,
en cuotas. Es dificil escapar del proyecto” (AIRA, 1993: 23-4).° Abandonar
¢ escapar do adiamento do trabalho que o projeto coloca, ¢ uma maneira de
livrar-se dessa “maldi¢do” que rasura o presente e que projeta a escritura para
o futuro. A nogao de procedimento ¢ solicitada, uma vez que é a partir dela
que a produgio de sentido do tempo presente comega a se esbogar: o proce-
dimento, lembra Aira no didrio, “es instantdneo” — ele ganha for¢a “cuando
se le pone en un continuo con la vida o el trabajo”, assim, continua Aira, “lo
que se forma es la felicidad, la plenitud, nunca uno de esos libros laboriosos

y deprimentes” (AIRA, 1993: 27).” A possibilidade da figuragao da felicidade

¢ “Nao tanto porque me espanta o trabalho. Ao contrdrio, 0 que me espanta ¢ o vazio de nao t-lo. E

pela maldicao do projeto. [...] Nao posso escrever senio com um projeto, e o projeto se coloca no futuro,
aniquilando o presente, borrando-o. E um sacrificio da vida, parcelado. E dificil escapar do projeto”.

7“[...] ¢ instantaneo [...] quando ele se coloca em um continuo com a vida e com o trabalho [...] o
que se forma ¢ a felicidade, a plenitude, nunca um desses livros drduos e deprimentes”.
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e da plenitude acontece porque o procedimento se pée em continuo com a
vida e o trabalho no presente no “instantdneo” da escrita — nio hd, assim, uma
proje¢ao nem tampouco o aniquilamento do presente através de uma pers-
pectiva excludente da experiéncia artistica em que o projeto estd implicado.

Em “A nova escritura”, outro ensaio de Pequeno manual de procedimen-
tos, a nogao de projeto retorna. Ao criticar a “profissionalizacio dos artistas”
— uma espécie de “perfeicio insuperdvel” dentro das premissas de cada arte®
—, Aira aponta duas alternativas, “igualmente melancélicas” — ou continuar
escrevendo, pintando, em cendrios atualizados ou tentar “heroicamente” dar
“um ou dois passos”. A segunda alternativa se apresenta como um “beco sem
saida” — Gustave Flaubert, Marcel Proust e James Joyce, por exemplo, levaram
anos escrevendo uma tnica obra, num trabalho inumano, que invadiu suas
vidas. Mas Aira sugere uma terceira alternativa, a vanguarda. Nao a recupe-
racdo da vanguarda histdrica, mas de seu “gesto entusiasmado”. Na explica-
¢ao dele: “fincar o pé num campo jd autdénomo e validado socialmente, nele
inventando novas priticas” (AIRA, 2007: 11-12). Aquilo que, porém, mais
interessa a Aira é a nogao de procedimento, a vanguarda como agenciadora
de procedimentos:

Se aarte tornou-se uma mera producio de obras a cargo daqueles que sabiam e
podiam produzi-las, as vanguardas intervieram para reativar o processo, a partir
de suas raizes, sendo que o modo de fazer isso foi repor o processo ali onde se havia
entronizado o resultado. Essa intengio, em si mesma, arrasta os outros pontos:
que possa ser feita por todos, que se desvincule das restri¢oes psicolégicas e, para
dizer tudo de uma vez, que a “obra” seja o procedimento para se fazer obras,
sem a obra. Ou com a obra, mas s6 como um apéndice documental que sirva
apenas para deduzir o processo do qual saiu (AIRA, 2007: 14, grifos meus).

A “mera produgio de obras”, resultado da profissionaliza¢io — uma série
de obras feitas a partir de procedimentos de uma “perfeicio insuperdvel” —,
¢ uma experiéncia que coloca em risco a historicidade da arte, uma vez que
encerra “o histérico ao contetido” — nao hd, assim, o enfrentamento do pre-
sente, mas a repeti¢ao de um enfrentamento passado. A vanguarda, ao agen-
ciar os procedimentos, “reativa o processo”. Na verdade, pode-se afirmar que
o procedimento — ready-made, construtivismo, acaso, indeterminagio, cut-up,
dodecafonismo, escrita automdtica, abandono, entre outros — ¢ o processo em
funcionamento. Agenciar um procedimento ¢é a possibilidade de escapar do
projeto e do adiamento que ele é capaz — colocar a obra no futuro, borrando
0 presente — e, a0 mesmo tempo, de escapar da repeti¢ao melancélica do pas-
sado. E o procedimento, ao desvincular a obra das “restri¢oes psicolédgicas”,

% Embora Aira comente o “romance profissional” — entre outros, o de Honoré de Balzac, Charles
Dickens e Liev Tolstoi —, a ideia da “profissionalizacao” ¢ estendida a outras artes.
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permite que a obra “possa ser feita por todos”. Hd uma referéncia  conhecida
frase de Lautréamont (“A poesia deve ser feita por todos”) e uma leitura inte-
ressante de Aira —a de que o artista deva ser “um homem qualquer”, livre de
toda e qualquer nogao de “talento, estilo, missao, trabalho e outras torturas
mais” (AIRA, 2007: 12). Ao agenciar um procedimento, o artista esquiva-se
de valores ou nocoes tradicionais e da alternativa, um tanto heroica, de dar
“um ou dois passos” — como fizeram Flaubert, Proust e Joyce — e recoloca o
processo inventivo no lugar da mera produgao de obras.

Diario de la hepatitis nao é um didrio sobre a hepatite. Nao é um did-
rio escrito como uma forga-mais — nao desperta interesse sobre o autor, pois
nao hd quase nada sobre o autor e, portanto, quase nada sobre a experiéncia
da doenca. Esse didrio é o meio-caminho entre a reflexdo sobre a escritura e a
escritura mesma — um didrio é “feito para ocupar o estreito espago que separa
escritura e obra”.? Um espago que Barthes, no ensaio Deliberagio, chama de
“4lbum”, uma “cole¢io de folhas nao apenas permutdveis (isso ainda nio seria
nada), mas principalmente suprimiveis ao infinito” (BARTHES, 2004: 459).
Um espago que ele, no mesmo ensaio, define como “limbo do texto”, com
uma “forma inconstituida, inevoluida e imatura” (BARTHES, 2004: 461).
Diario de la hepatitis ¢ uma escritura ambivalente: visita o espaco ficcional
e o da reflexdo, sem ocupar nenhum deles, mas o “estreito espago” que os
separa — “limbo do texto”, um tipo entao de escritura limiar ou uma espécie
de texto considerado uma “forma breve”. E a nogao de “breve” nada tem a
ver com tamanho — apesar de Diario de la hepatitis ter menos de cinquenta
paginas — mas ao fato de nio “articular-se num lugar especifico, a sustentar-se
numa identidade, a procurar ou achar um abrigo”, impulsionada pelo “espi-
rito da anotagio”, um breve dlbum portanto (GARRAMUNO, 2014: 13-4).

Por um lado, essa obra de Aira ensaia o abandono da escritura na escri-
tura, fazendo, de certa forma, uma cena e, por outro, elogia a imaginagao,
numa cena critica— como nao hd espaco para a narragao da “pessoa” (do hepi-
tico), o didrio é escrito por um fazedor de cena que reflete sobre sua compo-
si¢ao. Mas esse fazedor de cena é um doente que escreve um didrio da hepa-
tite, nao um didrio do abandono. Imagina-se que Aira, naquele fevereiro de
1992, estivesse mesmo com hepatite — hd inclusive, na tltima pdgina do livro,
uma ilustragao de Aira deitado numa cama, de pijama, com uma mdquina
de escrever no colo, digitando a tltima frase do didrio: “un ovillo en el pio.
Fin” — e que, doente, tenha escrito Diario de la hepatitis. Porém a hepatite nao

? A citagio é de Barthes, em resenha sobre o livro Le journal intime de Alain Girard. A passagem da
citagao: “[...] feito para ocupar o estreito espaco que separa escritura e obra, nem por isso deixou
de constituir-se rapidamente, sob a pressio da histéria e da sociedade, em género plenamente
literdrio: o paradoxo do didrio intimo ¢ precisamente o de ser um género” (BARTHES, 2004: 161).
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estd af (a febre aparece uma vez e a epilepsia, que parece nada ter a ver com a
inflamagio no figado, outra). Pode-se imaginar que Aira solicite a hepatite,
ironicamente, para representar um projeto artistico “doente”, ja que o aban-
dono e o siléncio “sio quase tao férteis e vidveis quanto se podia imaginar em
uma época doente” (SONTAG, 1987: 19). Um projeto que, segundo Aira,
nos reduz “ao velho, ao superado, a cegueira do hébito, as promessas melan-
colicas da decadéncia” (AIRA, 2007: 7). A hepatite entdo poderia ser a repre-
sentagao desse projeto.

Imaginar que a hepatite represente uma compreensao artistica que
necessita ser abandonada, porque doente, é usar a doenga para qualificar, de
forma negativa, as coisas — um significado é projetado na doenga e ela assim
¢ projetada no mundo. Imaginar isso é compreender o abandono como um
empreendimento de satide, como uma medida terapéutica. Conta a forma-
¢ao discursiva desse lugar-comum — a doenga ¢é sindnimo de intimeras expe-
riéncias negativas — Sontag escreve A doenga como metdfora."” Uma exortagio
atravessada de exemplos das ciéncias sociais, da filosofia politica e da lite-
ratura, como o elogio de Osip Mandelstam a Boris Pasternak: “Ler os ver-
sos de Pasternak é como limpar a garganta, fortificar a respirago, encher os
pulmées; tal poesia deve ser boa para a satide, uma cura para a tuberculose”
(MANDELSTAM apud SONTAG, 1984: 95). Assim, escolher o abandono
seria a possibilidade de regular, outra vez, o metabolismo do corpo e elimi-
nar o desinimo — o abandono deve ser bom para a sadde. Em outras palavras,
pensar o abandono como um gesto de satde seria, portanto, pensd-lo como
uma inser¢io curativa capaz de animar — dar 4nimo — um cendrio artistico
considerado entdo “doente” pela modernidade ou pela contemporaneidade.

Martin Jay, no ensaio E/ modernismo y el abandono de la forma, afirma
que a histéria do modernismo foi escrita, na maioria das vezes, “como a vité-
ria da forma sobre o contetdo, a apoteose da autorreferencialidade sobre a
representagio ou a expressio de algo externo a obra mesma” (JAY, 2003: 273).
Isso acontecia ora elegendo a forma como principal qualidade da obra, ora
desaprovando-a — essa modernidade artistica pareceu s vezes coincidir com
a diferenciacio entre forma e contetido, transformando-a em critério exclu-
sivo de significacdo e valor. Jay, no mesmo ensaio, apresenta cinco sentidos
“diferentes” que a nogao de forma teve na estética e, sobretudo, da reper-
cussdo que esses sentidos tiveram na histéria da modernidade. No primeiro

10 Nas palavras de Sontag: “Nada é mais punitivo do que atribuir um significado a uma doenca
quando esse significado é invariavelmente moralista. [...] Primeiro, os objetos do medo mais profundo
(corrupgao, decadéncia, poluigio, anomia, fraqueza) sao identificados com a doenga. A prépria
doenga torna-se uma metéfora. Entao, em nome da doenga (isto é, usando-a como metdfora), aquele
horror é imposto a outras cosias. A doenca passa a adjetivar. Diz-se que isto ou aquilo se parece com
a doenca, como o significado de que ¢ nojento ou feio” (SONTAG, 1984: 76).
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deles, a forma significou propor¢io, harmonia e equilibrio entre as partes
que compéem um objeto qualquer — é a “boa forma” da arquitetura de Le
Corbusier, com seu elogio da medida e desdém pelo ornamento. Forma tem
um segundo significado que diz respeito aquilo que se oferece aos sentidos em
oposi¢io ao conteddo transmitido: a harmonia, no sentido de acento musi-
cal, de certa poesia seria um exemplo. A forma significou ainda o contorno
ou a silhueta de um objeto em oposicio ao seu peso, a sua textura e a sua cor
— com a imposi¢ao das linhas e das figuras autdnomas, Kazimir Malevitch e
Piet Mondrian revelam esse significado. Numa quarta significaco, a forma foi
sinénimo daquilo que Platao chamou ideia e Aristoteles enteléquia — a essén-
cia da alma, o estado realizado de um ser: Wassily Kandinsky evocou com
sua pintura abstrata um essencialismo religioso e certas nogdes metafisicas.
Por fim, a forma significou a capacidade da mente de impor uma estrutura
ao mundo das sensagoes: a obra ordenaria o caos do mundo, seja ele exterior
e/ou interior, dando-lhes assim uma forma.

As nocoes relacionadas com a satide aparecem em quase todas as con-
cepedes de forma. Diretamente: equilibrio, harmonia, ordem. Ou indireta-
mente: a “boa forma” da arquitetura é a condi¢do do bem-estar, da ordem
que nao existe nas casas que “arruinam nossa saide”, segundo Le Corbusier.
Esse projeto “formalista” nao deixa de se apresentar ou de sugerir sua ligagao
com a experiéncia da satide, numa espécie de compreensio asséptica da arte
e da sociedade. Pensar entio que Aira elege a hepatite como representagio
de uma “época doente” — e, portanto, de uma arte “doente” — ¢ filid-lo, de
algum modo, a esse projeto moderno “formalista”. Mas a “estética” do aban-
dono e os procedimentos que Aira agencia em sua escritura nao buscam equi-
librio, ordem, harmonia ou “boa forma”. Nao que a escritura dele procure, ao
agenciar certos procedimentos, um impulso radicalmente “antiformalista”.
Contra uma nogio de assepsia, uma de sépsis — a experiéncia da doenga des-
truiria assim a harmonia “formalista”. Mais interessante é pensar que Aira
solicite a hepatite como for¢a capaz de desestabilizar um cendrio “asséptico”
demais, um cendrio em que a “profissionalizagio dos artistas” possibilitou
uma “perfei¢ao insuperdvel” — a experiéncia da doenga figurada parece che-
gar e perturbar uma ordem que até entio se apresentava de maneira segura,
com uma sadide considerdvel.

No Diario de la hepatitis, Aira escreve que “en la prosa todo es paréntesis”
e continua, afirmando que “La prosa es el mecanismo de los paréntesis”. Sua
defini¢ao de escrever ¢ interessante: “Escribir es entrar en el reino encantado
de las adivinanzas. Adivinanzas. Paréntesis” (AIRA, 2003: 34)."! Um paréntese

1 “[...] na prosa tudo ¢ paréntese”. “A prosa é o mecanismo dos parénteses”. “Escrever ¢ entrar no
reino encantando das adivinhagées. Adivinhagoes. Parénteses”.
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¢ o acréscimo de uma informagio nio essencial, uma digressao, um tempo
pedido numa conversa. Mas a prosa como um “mecanismo de los paréntesis”
¢ suspensio de uma linearidade, o acréscimo de uma informagao que desvia e
surpreende o pensamento, criando um mal-entendido, que para Aira é a entrada
para a escritura. Diz ele em outro ensaio do Pegueno manual de procedimen-
tos: “Porque entender pode ser uma condenacao. E nio entender, a porta que
se abre” (AIRA, 2007: 40). Pensar que tudo na prosa ¢ “paréntesis” é entdo a
possibilidade de escapar da redundincia da forma-romance — que tranqui-
liza os acontecimentos, dando-lhes uma ordem — e assim propor uma série
de “adivinanzas”, que tornam as histdrias uma experiéncia cheia de sobressal-
tos. Parece nio haver, quando a prosa é um “mecanismo de los paréntesis”, a
preocupacio com a verossimilhanca das experiéncias — Aira figura um acon-
tecimento bastante “inverossimil para depois desdobrar a ficgao até tornar
aquilo tremendamente verossimil, e depois mais uma volta no parafuso faz
a coisa ficar inverossimil” (AZEVEDO, 2007: 6). Escrever entre parénteses ¢
indeterminar situacoes, espacos e personagens — descrevendo-os a partir de
qualidades ou a¢oes contrdrias e/ou afirmando uma coisa e, logo em seguida,
dizendo outra.

No romance As noites de Flores, por exemplo, ao explicar os “argumentos
tangenciais” usados por um personagem-artista, na defesa de artistas jovens
considerados “verdadeiros farsantes” por outra personagem-artista, o narra-
dor afirma que “mesmo que a qualidade intrinseca das obras pudesse deixar
a desejar, eles criavam, em sua intengao geral, um estimulo para a vida e para
a criagdo”. A passagem que poderia figurar no Diario de la hepatitis, ou em
algum ensaio de Aira, encena um paréntese: “Na verdade, estava mentindo.
Ele gostava de arte contemporanea porque gostava’ (AIRA, 2006: 172). A tau-
tologia — gostar por gostar — nao invalida o argumento do personagem-artista,
mas suspende aquilo que tinha sido afirmado. Escrever entre parénteses &,
portanto, inocular uma série de agentes capazes de provocar uma espécie de
curto-circuito na forma, se importando, assim, em repor o processo em vez
do resultado, entronizar o procedimento em vez do projeto, enfim, escrever
entre parénteses ¢ uma maneira de enfrentar o presente.

A escritura entre parénteses como estratégia discursiva parece fazer refe-
réncia, em certo sentido, a um impulso “antiformalista” proposto por Georges
Bataille na sua enérgica defesa do informe. Bataille publicou um verbete cha-
mado “Informe” no sétimo ndmero da revista Documents (dezembro de 1929):

Um diciondrio comegaria a partir do momento em que no desse mais o sentido

mas as tarefas das palavras. Assim, informe nio é apenas um adjetivo tendo tal

ou tal sentido mas um termo que serve para desclassificar, exigindo geralmente
que cada coisa tenha sua forma (BATAILLE, 2007: 81).
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Ao ressaltar o final aberto dos diciondrios — a “tarefa das palavras” —, Bataille
lembra que o informe nao seria a simples negagao da forma ou sua substitui-
a0 pela ndo forma e que, assim, nio pode ser identificado como a simples
defesa do contetido ou do tema — o informe opera dentro da forma, e nao de
fora dela. Uma nogao que pretende desestabilizar — provocar um curto-cir-
cuito — nas no¢oes de equilibrio, ordem, harmonia e “boa forma” e, sobretudo,
a ideia de “redingote matemdtico” que foi, segundo Bataille, um dos objeti-
vos da filosofia: “Seria preciso, com efeito, para que os homens académicos
ficassem contentes que o universo tomasse forma. A filosofia inteira nao tem
outra meta: trata-se de dar um redingote ao que ¢, um redingote matemsj-
tico” (BATAILLE, 2007: 81). Muito simples seria conceber o informe versus
a forma, porque, como afirma Rosalind Krauss, “este versus cumpre invaria-
velmente as fungées da forma: criar sistemas bindrios, dividir o mundo em
belas pares dicotdmicos” (KRAUSS, 1997: 179). H4, entdo, um procedimento
— ou uma estratégia discursiva — que atua logicamente contra si mesma, mas
legal, uma vez que segue as regras do jogo.

H4 uma série de passagens do Diario de la hepatitis que Aira parece que-
rer “dar um redingote” a um monte de acontecimentos e percebe, de maneira
irdnica, como isso nao ¢é possivel. Aira ilustra tal gesto recorrendo a ima-
gem do pensamento. Em uma sexta-feira, ele afirma isto: “Se me ocurre una
nueva aplicacién del continuo: la negacién del pensamiento... En el extremo
de esa negacién hay una afirmacién por la que el pensamiento vuelve a for-
marse” (AIRA, 2003: 31).'? Aira nao figura um versus, porque nao nega que
exista 0 pensamento, mas que exista um pensamento continuo — a vontade
de imaginar a existéncia do continuo é interrompida no gesto mesmo de pen-
sar, que é o continuo. Interessante ¢ o seguimento da passagem: “No sé como
he podido hacerme este pasatiempo contradictorio de buscar ‘ejemplos de
continuo’, siendo que los ejemplos son discontinuos y el continuo no puede
tener ejemplos”. Esse “passatempo contraditério” encontra “transformacio-
nes, que solo pueden aprehenderse en forma de ejemplos si queremos seguir
pensando” (AIRA, 2003: 31)."* Em outra sexta, Aira confirma a falta de conti-
nuidade — no sentido de nao interrompido — ao afirmar isto: “La ondulacién
de la realidad. No, no estd bien asi. Debe decirse: la ondulacién. La realidad
esadjetivo” (AIRA, 2003: 32).'* A ondula¢ao faz lembrar outra imagem recor-

12 “Tive uma ideia sobre uma nova aplica¢io do continuo: a negacio do pensamento... No extremo

dessa negacao hd uma afirmacio pela qual o pensamento volte a se formar”.

13 “Nao sei como pude fazer este passatempo contraditdrio de buscar ‘exemplos de continuo’, sendo

que os exemplos sio descontinuos e o continuo nao pode ter exemplos”.

14 “A ondulagao da realidade. Nio, nio estd bom assim. Deve-se dizer: a ondulagdo. A realidade
¢ adjetivo”.
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rente no Diario de la hepatitis, as nuvens, que aparecem pela primeira vez no
sibado seguinte ao comentdrio da “ondulacién de la realidad”, como se elas
fossem uma ilustragao desse movimento. Aira observa as nuvens: “Después de
una eternidad de nubes en una direccién... Se me habia natural verlas correr
de derecha a izquierda... esa direccién era la forma misma de las nubes...”. E
continua observando-as: “Hoy al amanecer las veo deslizarse al revés. Vuelven.
Voy a ver todas las nubes que vi. Eso me hace pensar... que no les presté una
atencién uniforme...” (AIRA, 2003: 32)." As nuvens mudam de direcio e
isso — segundo Aira — seria como se elas mudassem de forma. Mas as nuvens
$20 as mesmas, sO que “al revés”.

Rosalind Krauss afirma que, na defesa do informe, “trata-se de criar uma
espécie de contra-jogo, de tal natureza que, dentro do sistema, seja legal” —um
jogo que ela identifica com a figura do relégio que, a cada segundo, marca
a inversao de seus proprios elementos (KRAUSS, 1997: 179). Um jogo que
poderia também ser identificado com as nuvens “al revés”. A hepatite serd
entdo reivindicada por Aira como uma experiéncia capaz de provocar um
curto-circuito em certa compreensao da arte como empreendimento saudd-
vel — normal, regular, equilibrado e harménico — e, portanto, na profissiona-
lizagao que ela acaba tornando possivel. E isso acontece com a preocupagio
de nao transformar a experiéncia da doen¢a em um novo paradigma para a
compreensao da arte, em outras palavras, de ndo criar mais uma vez sistemas
bindrios e excludentes. A no¢ao de procedimento discutida e colocada em
agao no Diario de la hepatitis — enfim, na obra de César Aira — é a possibili-
dade de criticar a ideia de projeto, e/ou de futuro, que de certa forma parece
adiar a “produgio de presente” — para lembrar uma expressao de Josefina
Ludmer — na América Latina.
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