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Sobre o envelhecimento de Lolita  
no mundo administrado

On Lolita’s aging in the administered world

Tauan Fernandes Tinti
Universidade de Campinas (Unicamp)/ CNPq  

Campinas, SP, Brasil

Resumo
O presente trabalho visa a apresentar alguns modelos da relação entre Lolita, de 
Vladimir Nabokov, e seu leitor, como alegorias da reação da literatura modernista tar-
dia à administração crescente da cultura – ou, mais especificamente, da forma como 
o romance reage ao seu envelhecimento histórico sendo progressivamente determi-
nado pela indústria cultural, a partir de sua caracterização por Adorno e Horkheimer 
(2006). Dois modelos principais são apresentados: o primeiro é caracterizado pelo 
modo como o romance manipula o leitor como forma de evitar ser manipulado por 
ele, forçando-o a julgar a possibilidade de arrependimento de seu narrador e limitan-
do-o a uma experiência de satisfação vicária; e o segundo modelo se define pela exi-
gência que o leitor seja assimilado à lógica de decifração contida no romance, sub-
metendo-se integralmente à autoridade autoral.
Palavras-chave: Lolita; modernismo tardio; indústria cultural; autonomia da arte.

Abstract
This essay proposes two models for the 
relationship between Vladimir Nabokov’s 
Lolita and its readers as allegories of the 
reaction of Late Modernist literature to 
the growing administration of culture – 
that is to say, as allegories of the way the 
novel reacts to its historical aging being 
progressively determined by the Culture 
Industry, as theorized by Adorno and 
Horkheimer (2006). Two basic models 
are outlined: the first one is defined by 
how the novel manipulates the reader in 
order to avoid being manipulated, forcing 
the reader to judge the possibility of the 
narrator’s moral redemption and limiting 
him or herself to vicarious experiences of 
pleasure; and the second model refers to 
how Lolita demands being deciphered 
by the reader, which points to him or her 

Resumen 
El presente trabajo presenta algunos 
modelos de la relación de Lolita, de 
Vladimir Nabokov, con su lector, como 
alegorías de la reacción de la literatura 
modernista tardía a la administración cre-
ciente de la cultura – o, específicamente, 
de la forma como la novela reacciona a 
su envejecimiento histórico, siendo pro-
gresivamente determinado por la indus-
tria cultural, a partir de su caracteriza-
ción por Adorno y Horkheimer (2006). 
Dos modelos principales son presentados: 
el primero es caracterizado por el modo 
como la novela manipula al lector, for-
zándolo a juzgar la posibilidad de arre-
pentimiento de su narrador y limitándolo 
a una experiencia de satisfacción vicaria; 
el segundo se define por la exigencia de 
que el lector sea asimilado a la lógica de 
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descodificación contenida en la novela, 
sometiéndose integralmente a la autori-
dad autoral.
Palabras-clave: Lolita; modernismo tar-
dío; industria cultural; autonomía del arte.

being completely dominated by autho-
rial authority.
Keywords: Lolita; Late Modernism; 
Culture Industry; art’s autonomy.

1.

É relativamente conhecida a ideia de Adorno (2011: 3-4) de que os temas 
de obras de arte podem se extinguir e tornar-se inacessíveis. O exemplo dado 
por ele na Teoria Estética é o do adultério, cuja presença constante na literatura 
vitoriana adquire para os leitores posteriores uma opacidade que nos impede 
de manifestar empatia direta por suas situações, por conta de mudanças na 
estrutura familiar burguesa e o afrouxamento da monogamia, ou mesmo do 
casamento como instituição sagrada e inquebrantável. O caso por ele citado é 
o de Madame Bovary, mas o argumento serve também para O retrato de uma 
senhora, de Henry James, que, se não contém uma relação adúltera em seu 
núcleo, certamente depende da solidez do matrimônio como alicerce a par-
tir do qual as tensões de seu enredo podem se organizar rumo à decisão final 
de Isabel Archer – que o tempo serviu para tornar tanto ainda mais enigmá-
tica quanto talvez desprovida de qualquer interesse mais sério. Mas o reverso 
da transitoriedade das formas e temas – que para Adorno poderia bem ser 
a própria substância da arte – é o de que, ao serem submergidos pela passa-
gem do tempo rumo à irrelevância, estes mesmos elementos outrora centrais 
podem abrir caminho para que outros venham à tona, agora desentranhados 
desses conteúdos, e tornados parcialmente inorgânicos. É esse o caso nos dois 
romances mencionados com relação ao estilo, cuja relativa autonomização 
teria certamente agradado Flaubert e indignado James, intensificando uma 
tendência à indiferença – diversamente modulada em cada autor – do nar-
rador diante do material narrado que é central, por exemplo, para a leitura 
feita por Jacques Rancière de Madame Bovary (RANCIÈRE, 2008: 233-248).

Adorno nos lembra, contudo, que tal concepção não aponta para 
nenhum otimismo histórico-filosófico calcado na invencibilidade do espírito, 
já que o ocaso do material temático pode também arrastar consigo mesmo 
aquilo que o ultrapassa. Mesmo o que uma obra poderia possuir de autônomo 
é também sempre o selo de sua dependência da divisão do trabalho, sendo 
assim histórica e portanto igualmente perecível. Para dizer de outra forma, 
mesmo o que há de mais artístico na arte é em última instância indissociável 
daquilo que a ela se opõe, o que implica em dizer que mesmo formas podem 
se tornar vazias ou falsas.



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 18/1 | p. 127-143 | jan-abr. 2016 129TAUAN FERNANDES TINTI | Sobre o envelhecimento de Lolita...

Por outro lado, algo dessa ideia de Adorno – também ela histórica, afi-
nal – envelheceu mal, ou precisa ao menos ser mais bem compreendido. 
Ironicamente, parte dela soa um pouco otimista demais: de sua perspectiva 
– a Teoria Estética foi publicada postumamente a partir de esboços redigidos 
ao longo dos anos 1960 –, talvez parecesse que a família nuclear burguesa 
estivesse mesmo se deteriorando, mesmo que potencialmente para ser subs-
tituída por algo ainda pior. Não se pode negar que ela vem andando já há 
algum tempo com uma aparência esquisita e que o cheiro que dela sai não é 
dos melhores; de outro lado, por exemplo, a ascensão recente do conservado-
rismo no Brasil tem no apelo à família tradicional uma de suas bases inegá-
veis, o que sugere que a perda de prestígio ideológico em certos círculos não 
basta para decretar sua extinção. De fato, não parece que o adultério tenha 
se tornado irrelevante ou incapaz de escandalizar ao menos parte da socieda-
de.1 Na verdade, conforme notado pelo próprio Adorno, esse tipo de tema 
continua existindo na literatura de folhetim e nas novelas de TV. Se, real-
mente, temas como o do adultério perderam qualquer relevância para a arte 
avançada, o que se deve também a questões de seu desenvolvimento interno, 
o contrário é também verdadeiro: a arte avançada é que perdeu sua relevân-
cia para esses temas, que continuam a povoar boa parte do imaginário social 
– ao contrário da literatura, efetivamente reduzida à irrelevância quase total 
quando não integralmente submetida à lei do mercado.

Por outro lado, situar Lolita, de Vladimir Nabokov (1991),2 em uma 
dinâmica marcada pela perda de capacidade de empatia por seu tema suge-
riria que com a pedofilia teria ocorrido o mesmo que com o adultério ou o 
casamento. Ao contrário, provavelmente a pedofilia se tornou mais polêmica 
desde a publicação de Lolita (em 1955, na França, e em 1958 nos EUA), e seu 
narrador em primeira pessoa, cinicamente confesso e notavelmente carismá-
tico, quase parece fabricado in vitro para provocar a repulsa ultrajada de leito-
res que sejam de alguma forma sensíveis ao tema. E o romance de Nabokov 
foi de fato escandaloso, tendo ultrapassado em muito os círculos limitados da 
alta cultura literária aos quais parecia destinado a permanecer circunscrito, com 
seus jogos eruditos e uma estrutura regida pela frustração sistemática do leitor. 
Nesse sentido, Lolita é um romance curioso na história literária do século XX, 
pois é simultaneamente obra de arte avançada e sensação extraliterária, tendo 
alçado sua heroína ao estatuto de ícone da indústria do entretenimento ao lado 
de outros como Marilyn Monroe, de acordo com Vickers (2008). Nabokov 
não foi o responsável pela invenção do nome “Lolita”, mas certamente o foi 
1 Não deve ser preciso ir mais longe do que até o impeachment de Bill Clinton por conta de seu 
caso com Monica Lewinsky para defender esse ponto.
2 Foi usada também a tradução da editora Objetiva, de 2011.
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por sua popularização. Porém, o significado corrente do termo tem pouco a 
ver com seu romance de origem, encaixando-se melhor em uma leitura enga-
nosa ou em sua ignorância total. Isso é notado tanto por M. Durham (2008), 
autora de um estudo sobre a sexualização crescente das crianças nos EUA, 
que reconhece o descompasso entre a questão, o título de seu trabalho e o do 
romance de Nabokov, quanto pelo próprio romancista, que, em uma de suas 
entrevistas reunidas em Strong Opinions (1973: 107), admite que a fama alcan-
çada pela garotinha por ele imaginada em muito ultrapassa a sua própria. Essa 
imagem independente de Lolita foi auxiliada em seu voo ascendente por suas 
adaptações para o cinema, em especial a de Stanley Kubrick, de 1962. Brian 
Boyd, o principal biógrafo de Vladimir Nabokov, relata uma série de anedotas 
que denotam a fama surpreendente alcançada pela personagem a perdurar até 
hoje, com momentos que beiram o surreal, como a ocasião em que Nabokov 
atendeu à campainha de sua casa em uma noite de Halloween para se depa-
rar com uma criança de oito ou nove anos fantasiada de Lolita, com direito a 
raquete de tênis, ou as bonecas (dotadas de orifícios) em tamanho natural da 
personagem surgidas na década de 1970, e mesmo uma foto de gosto duvi-
doso em que seu filho Dmitri aparece em uma cama cercado de candidatas ao 
papel de Lolita para um suposto filme (BOYD, 1991: 373, 415).

O sucesso comercial inesperado do romance de Nabokov, jamais alcan-
çado por qualquer outro de seus livros, deveu-se em larga medida à instru-
mentalização de seu escândalo, que foi convertido pelo tino publicitário da 
editora Putnam em fama e lucro. Apenas a possibilidade desse movimento 
já assinala uma mudança qualitativa profunda no papel social da literatura, 
contrastando com a complicada história de publicação de um romance cen-
tral para ao alto modernismo de língua inglesa como o Ulysses de Joyce – tra-
dição na qual Nabokov se insere, mesmo que a certa distância.3 Com efeito, 
a disposição para a afronta aos bons costumes burgueses é uma caracterís-
tica genuína da literatura modernista, presente por exemplo na escatologia 
multiforme que atravessa o Ulysses, que não deixa de funcionar como uma 
expansão do horizonte do representável na arte. O ânimo polêmico antibur-
guês poderia assumir uma variedade de formas, da junção de estética experi-
mental e política conservadora à maneira de Eliot – isto é, antiburguesa mas 
pró-aristocrática, e não pró-revolução4 – até a junção de vanguarda estética e 
política esmiuçada por Peter Bürger (2008).

Já o escândalo de Lolita se encaixa com dificuldade nesse esquema com-
bativo. Afinal, a mudança histórica definida pela centralidade crescente da 

3 Sobre a relação entre Nabokov e o alto modernismo inglês, ver FORSTER JR, 2005: 85-100.
4 Ver sobre isso, por exemplo, EAGLETON, 2003: 159-184.
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forma mercadoria em todas as esferas da vida social, caracterizada em sua 
relação com a cultura por Adorno e Horkheimer (2006), não se restringe a 
questões relacionadas à circulação das obras, como a princípio parece ser o 
caso com relação ao alto modernismo; nesse sentido mais superficial, vale 
notar que, passadas as dificuldades iniciais, o próprio Ulysses se tornou uma 
mercadoria cultural de elite, com direito a uma Joyce Industry que segue de 
vento em popa, extraindo continuamente material do romance para produ-
zir textos críticos. Ao contrário, como Lolita nos deixa ver, a lógica própria à 
mercadoria vai integrando progressivamente o próprio processo de produção 
das obras de forma inaudita, abrindo a possibilidade de que essa lógica seja 
não simplesmente tematizada, mas tornada, mesmo involuntária ou incons-
cientemente, material a ser peculiarmente elaborado. Isto é, à definição de 
Jameson do modernismo tardio apresentada em Modernidade singular (2005: 
229 e segs.) como diferente do alto modernismo precisamente por aconte-
cer após este – ou seja, sem o direito a uma reivindicação da originalidade 
de sua posição, essencial ao éthos modernista –, deve-se acrescentar o movi-
mento da subsunção formal à subsunção real da produção artística, tal como 
argumentado por Brown (2015: 11-31), por exemplo, a partir de Marx. Ela 
consiste, grosso modo, na integração não só da circulação, mas também da 
produção artística à lógica da mercadoria, que considera os objetos produzi-
dos como mero suporte de um valor de troca que em última instância deter-
mina todo o seu processo de elaboração. Se Lolita não se encontra integral-
mente dentro dessa lógica, certamente reage até hoje à sua ameaça, e seu caso 
é sintomático da encruzilhada na qual a produção artística se encontrava no 
momento de consolidação da indústria cultural, e que se inscreve à força na 
filigrana do romance, mesmo que contra a vontade de seu autor. Um exem-
plo algo involuntário disso seria o de um recurso formal caro a Nabokov que 
funciona como uma bizarra solução de compromisso entre integridade artís-
tica e interesse pecuniário via propriedade intelectual: Boyd (1991: 221) nos 
informa que Nabokov, temendo represálias, planejava publicar Lolita com 
um pseudônimo, mas, também como forma de provar sua autoria, caso isso 
fosse vantajoso, inseriu no romance uma personagem com uma versão ana-
gramática de seu nome, Vivian Darkbloom.

Lolita, então, está sendo localizado em um ponto singularmente pro-
blemático da história da perda progressiva da relevância da literatura e da 
arte avançada em geral na sociedade, que só vem acentuando-se desde então. 
Trata-se de um momento em que convergem tanto a passagem acidentada 
do modernismo para o pós-modernismo quanto a consolidação da indús-
tria cultural, caracterizada pela redução daquilo que ultrapassa a mera sobre-
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vivência – uma definição possível da cultura – à manutenção da barbárie.5 
Trata-se, evidentemente, de uma construção esquemática, e pode ser útil o 
recurso à caracterização feita por Hal Foster (1996: 29-32) da relação entre 
as vanguardas históricas e as neovanguardas relativamente contemporâneas 
de Lolita a partir do conceito freudiano de retroação (Nachträglichkeit): de 
acordo com Foster, é a própria existência das neovanguardas que permite 
identificar a posteriori o sentido histórico das vanguardas, que são assim res-
significadas pela acentuação e complexificação de sua crítica à instituição 
arte. De nosso lado, a continuidade de um impulso antiartístico do moder-
nismo, ao ser acentuado e talvez mesmo cumprido na arte posterior, é proje-
tado retroativamente no modernismo de forma ainda mais intensa, expondo 
a autonomia artística como a ilusão ideológica que sempre fora, ainda que 
tal ilusão tornasse possível às obras dizerem aquilo que a ideologia esconde.6

Porém, existe aqui a intenção de ensaiar um passo adiante dessa dinâ-
mica: não apenas o modernismo tardio reconfigura retroativamente o moder-
nismo – o mesmo se dando com o pós-modernismo –, mas também a indús-
tria cultural, cuja mecânica básica é visível no processo de envelhecimento 
histórico de Lolita, tem sido igualmente capaz de ressignificar as obras que 
são integradas à sua esfera crescente de atuação, por exemplo através da apro-
priação de conteúdos e do rebaixamento de sua posição no tecido social. Isto 
é, para voltar ao argumento de Adorno com que iniciamos, a retirada e neu-
tralização tanto da imagem de Lolita, assim reduzida a ícone pop, quanto do 
romance como palco para uma discussão moral, com seu potencial polêmico 
reduzido a instrumento publicitário, preparam o terreno para sua transforma-
ção retroativa, com o auxílio da interpretação, em crítica daquilo que o dila-
cera. Para dizer de outra forma, é justamente onde o romance dá mostras de 
sua heteronomia constitutiva, ou onde sua lei interna baixa a guarda ao incor-
porar como material os próprios elementos a ela contrários, que ele é atacado, 
e também onde se defende antecipadamente. Mas, levando a sério a afirma-
ção de Adorno sobre a transitoriedade ser sua substância, é precisamente nesse 
movimento – que demanda a interpretação para ser capturado em conceitos7 – 
que o sentido histórico de Lolita pode seguir tentando se realizar. E não deixa 
de ser apropriado que o preço a ser pago pelo romance seja parte de si: se na 
Teoria estética Adorno propõe que a arte é a transcrição inconsciente da his-
tória do sofrimento humano, que parte desse sofrimento possa aos poucos se 

5 Sobre a relação entre cultura e administração discutida nesses termos, ver especialmente ADORNO, 
2010: 107-131 e HULLOT-KENTOR, 2010: 5-22.
6 Para um comentário sucinto de Adorno sobre a relação entre ideologia e autonomia da arte, cf. 
ADORNO, 2012: 68.
7 Sobre isso, ver HULLOT-KENTOR, 2010: 23-41.
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tornar definitivamente inacessível ou indiferente, e assim talvez impossível de 
ser redimido, é um sinal inquestionável do avanço da cultura administrada. 

Na hipótese a ser agora explorada, os pontos em que Lolita se mostra 
mais vulnerável seriam justamente os de contato entre o romance e aquilo 
que aponta para além de si – e portanto sobre o qual ele não consegue pos-
suir controle efetivo, por mais que possa desejá-lo. Nesse sentido, Lolita 
apresenta uma ambivalência com relação ao contato externo que se crista-
liza nas diferentes imagens do leitor projetadas pelo próprio romance, cuja 
figura mais básica consiste em pouco mais do que um consumidor distraído 
e relativamente indiferente – mas, vale frisar, ainda assim necessário. Nessa 
chave, o tipo de leitor projetado a partir de um livro como Lolita só pode ser 
muito distinto daquele concebido a partir de um romance modernista como 
o Ulysses; sua autonomia, por mais ilusória que em última instância possa ter 
sido, encontrava-se menos ameaçada por conta de sua própria situação his-
tórica, o que reverbera em sua forma, de nossa perspectiva, como uma limi-
tação inicial nas possibilidades de elaboração dessa posição. Para tornar as 
coisas mais claras, passemos a esboçar alguns modelos da relação entre Lolita 
e seu leitor, no sentido de uma alegoria da reação da literatura (modernista 
tardia) à administração crescente da cultura – ou, mais especificamente, da 
forma como o romance reage ao seu envelhecimento histórico sendo progres-
sivamente determinado pela indústria cultural.

2.

Visto de certa distância, o enredo de Lolita poderia ser assim resumido: 
assombrado por seu desejo por garotas de certo tipo, denominadas ninfetas, 
cuja origem é localizada em um romance infantil frustrado, Humbert Humbert, 
um europeu erudito e jocoso, dotado de um charme másculo e melancólico 
– é como ele próprio gosta de se definir constantemente –, viaja para os EUA 
e acaba indo parar na casa da família Haze. A princípio enojado tanto pelo 
quarto que alugaria quanto por Charlotte, a dona da casa (seu marido já há 
muito tempo havia morrido), Humbert deseja sair dali o mais rápido possível, 
mas muda de ideia ao se deparar com a jovem Dolores Haze – a Lolita do título 
–, que se torna à primeira vista sua ninfeta quintessencial. Com o intuito de 
ficar próximo de sua nova amada, o narrador resolve morar na casa das Haze. 
Charlotte fica interessada em Humbert, que só tem olhos para Dolores, de 
quem tenta tirar o máximo de proveito erótico sem conspurcar a pureza. A 
relação conflituosa entre mãe e filha leva a sra. Haze a mandar Lolita para um 
acampamento de férias, mas não sem antes propor Humbert em casamento. Ele 
aceita, reconhecendo a oportunidade para se aproximar de Lolita. Charlotte, 
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contudo, não vê a hora de se livrar definitivamente da filha, e tenciona man-
dá-la direto do acampamento para um internato para moças, para o desespero 
de seu marido, que chega mesmo a cogitar assassinar a esposa. Mas o destino 
se encarrega da tarefa ingrata: Charlotte encontra o diário de Humbert, onde 
ele confessa tanto seu desprezo por ela quanto seu amor por Lolita, sendo logo 
em seguida atropelada e morta por um carro desavisado.

Agora livre da esposa e responsável por sua ninfeta – que, ainda no acam-
pamento, nada sabe da tragédia ocorrida –, Humbert decide partir da cidade 
de Ramsdale e viajar com Lolita pelos EUA, pretendendo drogá-la todas as 
noites com soníferos para dela se aproveitar sexualmente, mas ainda preser-
vando sua pureza infantil. Já na primeira noite juntos, porém, o plano das 
pílulas acaba em fiasco e, sem saber o que fazer enquanto Lolita ao seu lado 
cochila, é a própria garota que seduz Humbert com a proposta de sexo, que 
ela julga ser uma brincadeira secreta infantil nada relacionada à origem dos 
bebês. Humbert dela se aproveita seguidas vezes, confessando depois que 
sua mãe não está doente em um hospital como ele havia dito, mas morta, e 
eles seguem viajando por aproximadamente um ano pelo EUA, com a rotina 
alternando entre sexo, estrada e atrações turísticas para distrair a menina até 
a próxima rodada de sexo. Acabam por se estabelecer na cidade de Beardsley, 
e a relação entre ambos segue cada vez mais conflituosa, com Humbert deses-
perado para dominar Lolita, pagando cada vez mais dinheiro em troca de 
favores sexuais desempenhados por ela com frieza. Após uma briga particu-
larmente feia, a garota inexplicavelmente propõe que eles saiam novamente 
viajando pelos EUA, seguindo uma trilha por ela traçada. Humbert aceita e 
eles partem de Beardsley, mas o narrador tem a sensação de que estão sendo 
seguidos e observados por um homem misterioso. As situações na viagem vão 
ficando cada vez mais absurdas até que ambos adoecem. Enquanto Humbert 
está de cama em um hotel, Dolores é levada do hospital onde estava inter-
nada em Elphinstone pelo estranho, para o desespero do narrador, que não 
consegue encontrar sua amada ou descobrir a identidade de seu raptor. Ele 
refaz seu caminho, buscando pistas em livros de registro de hotéis, mas por 
baixo da ironia cultivada e maldosa do homem que dele zombara continua-
mente com nomes falsos relacionados a Lolita e à literatura, nada consegue 
encontrar de sólido. Humbert passa a viver uma vida vazia após duas tem-
poradas em sanatórios, sofrendo tanto pela ausência de sua amada quanto 
pela culpa pelo mal por ele causado, até que um dia recebe uma carta inespe-
rada de Dolores (agora Sra. Richard F. Schiller) pedindo dinheiro. Ele vai ao 
seu encontro para descobri-la já totalmente acabada – para seus padrões bas-
tante seletivos, ao menos –, e surpreende-se ao dar-se conta de que mesmo 
assim, desprovida de sua ninfescência, continua a amá-la. Não sem relutân-
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cia, ela finalmente sussurra o nome do homem com quem havia fugido de 
Elphinstone: é o dramaturgo Clare Quilty. Humbert segue então para a man-
são de Quilty, decidido a assassiná-lo – tarefa que executa em um confronto 
bizarro que ganha ares de autopurificação, purgando-o de seus próprios cri-
mes cometidos contra a pureza infantil de Lolita. Ele acaba sendo preso e, 
dilacerado pela culpa, inicia a escrita de suas memórias, de início planejadas 
para serem parcialmente lidas em seu julgamento, mas gradualmente conver-
tidas em uma tentativa de reparação simbólica, garantindo por meio da arte 
uma forma de imortalidade à ninfeta que seguira amando até o fim. O ápice 
de sua reflexão arrependida é o famoso trecho em que se lembra de ouvir os 
sons de crianças brincando ao longe:

Leitor! O que eu ouvia era apenas a melodia de crianças brincando, nada mais, 
e tão límpido era o ar que em meio ao vapor daquelas vozes combinadas, majes-
tosas e mínimas, remotas e magicamente próximas, reveladoras e divinamente 
enigmáticas – podia-se ouvir de tempos em tempos, como que desprendido, 
um jorro quase articulado de riso animado, ou a pancada de um bastão na 
bola, ou o estrépito contido de um carrinho de brinquedo, mas na verdade 
tudo estava longe demais para que o olho conseguisse distinguir qualquer 
movimento nas ruas riscadas de leve no solo. Fiquei ouvindo aquela vibração 
musical da minha encosta distante, esses relances de exclamações isoladas com 
uma espécie de murmúrio contido a lhes servir de fundo, e então percebi que 
a coisa desesperadamente dolorosa não era Lolita ausente do meu lado, mas a 
voz dela ausente em toda aquela harmonia. (NABOKOV, 2011: 358)

A beleza sinestésica do trecho coloca-se decididamente como ápice de 
um arrependimento que já vinha sendo preparado há algum tempo, especial-
mente após o sumiço de Lolita. Críticos como Alfred Appel Jr, o editor de 
The Annotated Lolita, situam a cena em uma sequência de descrições da paisa-
gem americana que só agora se diferencia em definitivo da arte de um pintor 
e finca os pés na elaboração romanesca. A justificativa de Appel (NABOKOV, 
1991: 388-389 e 450-451) é a de que se trata da primeira paisagem enfatica-
mente povoada de Lolita, e sua beleza se deve mais à mistura de sons humanos, 
que se diferenciam momentaneamente uns dos outros para depois retornar 
à massa sonora, do que à natureza que era comumente seu foco, por exem-
plo nas vistas das montanhas e demais paisagens de beira de estrada durante 
suas viagens. Ser capaz de povoar sua representação outrora apenas figurativa 
com um conteúdo humano que o leva a assumir sua culpa seria uma marca 
importante do amadurecimento empático do narrador, que teria desenvol-
vido uma abertura para o sofrimento alheio que o força a transcender os limi-
tes do próprio solipsismo para se tornar um verdadeiro artista, nos termos do 
curioso posfácio de Nabokov ao texto. Assim, Lolita se converteria quase de 
última hora em um romance de formação do artista, embora de um formato 
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bastante peculiar. Ainda nessa linha, Sweeney (2005: 73-76) argumenta que a 
origem das descrições de paisagens ao estilo natureza indomada era informada 
por quadros do Novo Mundo vistos na infância europeia de Humbert, e que 
portanto o seu deleite diante da natureza teria um fundo nostálgico que vai 
sendo gradualmente substituído pela abertura para o novo; da mesma forma 
ocorre com o contraste entre a primeira descrição de Elphinstone, próxima 
de uma maquete, e essa paisagem povoada final em uma cidade análoga, mas 
agora vista, não como reprodução, mas como lugar vivo. Porém, essa visão 
triunfante – em última instância da América sobre a mentalidade europeia 
retrógrada – pode ser também invertida, com a verdadeira maquete dizendo 
respeito não a Elphinstone, mas à moralidade encenada.

Afinal, este breve resumo do enredo foi bastante tendencioso para o lado 
do amadurecimento moral de Humbert. Visto desse ângulo, Lolita funciona 
como um romance de base realista com um tema um pouco mais chocante e 
um protagonista de contornos trágicos marcado pela dor da perda de seu ver-
dadeiro amor. Nesse sentido, o que poderia haver de mais tradicional do que 
a equivalência entre beleza e verdade sob a qual está apoiada a apoteose moral 
do narrador? Nomi Tamir-Ghez (1984: 157-176), em um ensaio influente na 
crítica nabokoviana, expõe os mecanismos retóricos de que Humbert faz uso, 
para além da construção manipulativa sofisticada que se alimenta da sensi-
bilidade nabokoviana, com sua típica atenção ao detalhe, o senso de humor 
inusitado e uma desenvoltura linguística ímpar, de modo a assinalar o triunfo 
do romancista sobre o narrador. Mas definitivamente não são apenas os crí-
ticos que sucumbem à sedução linguística: por exemplo, o blurb da quarta 
capa da mais recente edição brasileira, pela editora Objetiva, traz uma citação 
retirada da Vanity Fair que afirma ser Lolita “a única história de amor convin-
cente do nosso século”, o que soa no mínimo estranho; também a adaptação 
para o cinema de 1997, dirigida por Adrien Lyne, se entrega à caracterização 
de Humbert como herói trágico sem qualquer traço de sua ironia constitutiva, 
dando ao filme um ar de solenidade que é às vezes involuntariamente cômico.

Esse tipo de debate em torno do romance assume o aspecto de um julga-
mento, o que é certamente um caminho por ele preparado, conforme notado 
por Tamir-Ghez: Humbert se dirige constantemente ao leitor, alternando entre 
chamá-lo assim e de membro do júri – o que se justifica narrativamente, con-
forme já dito, pela intenção inicial, logo abandonada, de usar suas memórias 
como prova em um julgamento. Em sentido bastante diverso, seria possível 
reconstruir o romance de modo a privilegiar não o suposto amadurecimento 
moral de Humbert, mas a forma como o seu tom se adequa aos diferentes 
momentos da narrativa com o intuito de manipular o leitor e ganhá-lo para 
a sua causa. Durante toda a primeira parte do livro, anterior à relação sexual 
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com Lolita, a narrativa é acima de tudo jocosa, com Humbert exibindo ao 
máximo seu carisma e erudição, alternando momentos de um narcisismo 
absurdo e autoconsciente e autodepreciação bem-humorada, permeados pela 
sátira mordaz à superficialidade dos modos americanos, que serve para acen-
tuar seu charme cultivado do Velho Mundo. Nessa primeira parte, o humor 
ajuda a recobrir e atenuar diversos momentos de crueldade variada, como a 
forma extremamente derrisória como se refere a Charlotte Haze ou a violência 
física que confessa já ter exercido sobre Valeria, sua primeira esposa. Também 
o lirismo apaixonado dedicado às ninfetas, às vezes comicamente exagerado, 
cumpre sua função nessa lógica de sedução do leitor, acentuando-se ao longo 
da narrativa até assumir uma coloração declaradamente elegíaca em sua parte 
final. É uma façanha notável que o narrador consiga arrancar ao menos um 
pouco da piedade do leitor, levando em conta a série de atrocidades de tama-
nhos diversos por ele cometidas, especialmente contra Dolores Haze,8 e cer-
tamente a fuga de Lolita e a fragilidade psíquica de Humbert não atrapalham 
sua manipulação. Deixando de lado as complexidades do sistema de justifica-
tivas contraditórias mobilizadas em favor da atenuação de sua culpa, vale notar 
apenas que oscilam principalmente entre a degradação mundana da cultura 
comercial americana e o poder sobrenatural exercido pelas ninfetas. 

As duas posições sobre a possibilidade do arrependimento de Humbert 
aqui esboçadas são esquemáticas, efetivamente existindo mais como um con-
tínuo do que como dois polos. Porém, o que é relevante para o modelo de 
relação entre Lolita e seu leitor é a conjunção entre este e um membro do 
júri, que não julgará a inocência do narrador, e sim a verdade de seu arre-
pendimento. O que a princípio poderia parecer um respeito à forma como 
o próprio texto declara querer ser lido, acaba por se revelar em última ins-
tância como submissão a uma autoridade que não sustenta a palavra final do 
romance, estando mais próxima de uma armadilha para o leitor desavisado 
do que de qualquer outra coisa. Para dizer de outra forma, o leitor nesse pri-
meiro modelo figura como uma espécie de funcionário do texto, responsá-
vel por um veredito que só admite duas possibilidades básicas e permanece 
indiferente com relação às nuances que vão de uma à outra, excluindo uma 
terceira que tentasse considerar os momentos de verdade de ambas. Ou seja, 
o leitor deve ser mantido sob rédea curta, e nesse sentido pode-se dizer que 
o narrador chega a ter uma refém, como fica claro – ao menos sob essa luz 
inusitada – nas memoráveis frases finais de Lolita:

E não sinta piedade de C.Q. Era preciso escolher entre ele e H.H., e [era 
desejável] que H.H. continuasse a existir por mais alguns meses, de modo a 
permitir-lhe fazê-la viver nas mentes de futuras gerações. Estou pensando em 

8 Para uma defesa desse argumento, ver DAWSON, 2005: 115-131.
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auroques e anjos, no segredo dos pigmentos duráveis, nos sonetos proféticos, 
no refúgio da arte. E essa é a única imortalidade que você e eu podemos com-
partilhar, minha Lolita. (NABOKOV, 2011: 360)

Não é necessário considerar a redenção de Humbert como integralmente 
falsa para colocar as coisas nesses termos. Provisoriamente, poderíamos dizer 
que ele realmente acredita em sua própria redenção, o que, se escamoteia um 
problema moral (que nesse formato não nos interessa aqui), ao menos coloca 
em suspenso a hipótese de que suas frases finais sejam pura má fé (o que nos 
interessa menos ainda). De qualquer modo, há no trecho tanto um apelo a 
uma autoridade última – que portanto não pode vir do narrador em primeira 
pessoa, que é quem nos força a julgar –, que deteria a palavra final sobre ele, 
quanto a ligação nem tão sutil entre a imortalidade de Lolita e a autorrealiza-
ção de Humbert como verdadeiro artista. Tal ligação não precisa ser verdadeira 
– e, de fato, dificilmente é – para que notemos a forma como ela demanda ser 
vista, dando com isso um vislumbre de mecanismos mais profundos. Pois o 
que assim fica claro não é uma autoridade do romance sob o leitor mas, pelo 
contrário, uma desconfiança ou mesmo medo. De que outra forma se justi-
ficaria uma tentativa tão intensa de controlar sua posição, afinal?

Deve-se acrescentar nesse ponto que a desconfiança do próprio romance 
diz respeito ao leitor que se deixar levar pela série de armadilhas deixadas para 
ele. Ela pode funcionar tanto como mecanismo de defesa contra a intrusão 
de uma sensibilidade distraída que se deixa levar pela superfície da narrativa 
quanto como profecia que se autorrealiza: quando o leitor cai nas armadilhas 
espalhadas, por exemplo reduzindo seu contato com o romance ao julgamento 
moral de Humbert, há o triunfo oculto na confirmação do que já era sabido 
de antemão pelo livro, e que levou justamente à construção do mecanismo de 
captura. Para além do que poderia ser pensado como Schadenfreude ou des-
perdício de energia, resta a suspeita de que a série de armadilhas possa ter sido 
destinada não só a esse tipo de leitor, capturado pelo enredo e pela identifica-
ção com os personagens, mas que também possam funcionar como uma pro-
vação a ser superada pela dedicação do leitor ao contato com o romance. Nesse 
sentido, elas poderiam consistir em um processo de aprendizado do modo de 
se relacionar com o objeto, que se mostra aqui de forma provisória e nega-
tiva por sua resistência antecipada à manipulação e ao controle, moldando de 
volta o sujeito que tenta manipulá-lo, ao mesmo tempo que acentua tal inten-
ção ao provocá-la. Trata-se de um aprendizado historicamente relevante como 
forma de fazer frente à administração da cultura, contra a qual o romance 
mostra a sua primeira camada, buscando ser um objeto que administra seu 
leitor – ou, no melhor dos casos, mostra os riscos envolvidos em tal postura 
– para não se ver administrado por ele. É uma relação regida pela paranoia, e 
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que seria impensável em um romance modernista como o Ulysses, cujo her-
metismo autocentrado a princípio soa como indiferença, mas no trabalho de 
leitura revela confiança e generosidade para com o leitor – ao menos no con-
traste com Lolita –, talvez por ter surgido em um mundo ainda não tão admi-
nistrado quanto o de Nabokov. E esse modelo funciona também para o outro 
polo do julgamento, pois a distinção entre a verdade e a mentira da redenção 
de Humbert esconde a falsa oposição entre conteúdo e forma, da pura ênfase 
no enredo como aprendizado à pura ênfase na retórica como manipulação – 
uma maneira de segmentar o objeto que o prepara e aproxima da produção 
em série justamente ao afastá-lo da mediação necessária entre todo e parte.

Ainda outro modo de cristalizar a imagem desse modelo pode vir a 
calhar como forma de sugerir um outro. Trata-se do momento em que Lolita 
finalmente sussurra no ouvido de Humbert o nome de seu rival tão longa-
mente perseguido:

Silenciosamente, a fusão se completou e tudo se encaixou na devida ordem, 
no padrão da ramagem que fui entrelaçando ao longo destas memórias com a 
finalidade expressa de fazer o fruto maduro cair no momento certo; sim, com 
a finalidade expressa e perversa de reproduzir [...] aquela paz dourada e mons-
truosa por força da conclusão lógica e satisfatória, que mesmo o leitor mais 
refratário agora também há de estar experimentando. (NABOKOV, 2011:317)

Há aí uma versão em miniatura da dinâmica que atravessa todo o 
romance. Humbert afirma ter construído seu relato de forma a que esse ins-
tante preciso culminasse na queda do fruto maduro da revelação, mas ela só 
ocorre para si próprio, e não para o leitor de primeira viagem, que precisará 
aguardar ainda mais vinte páginas para que a identidade de Quilty seja reve-
lada com todas as letras. A paz dourada e monstruosa por ele descrita só pode 
então ser sentida nesse momento por ele, mas o narrador afirma que ela é tam-
bém experimentada pelo leitor, ainda que no exato instante em que ele per-
manece dela excluído. Isto é, a satisfação da revelação é reduzida a uma expe-
riência vicária no instante exato em que se concretiza, como se o romance, 
ao descrever o que supostamente estamos sentindo, assim nos dispensasse de 
sentir qualquer coisa. Trata-se de uma lógica perturbadoramente próxima da 
interpretação feita por Žižek (2008: 33) do riso enlatado comum nos sitcoms 
americanos, mas dentro de uma obra de arte avançada: a risada pré-gravada 
que sai da televisão após as piadas nos alivia do dever de rir, permitindo que 
tenhamos efetivamente nos divertido por meio do riso que vem da máquina, 
por mais impassíveis que diante dela tenhamos ficado. É a acentuação dessa 
tendência alienadora na cultura que permite converter retroativamente esse 
momento de Lolita em sua crítica: é possível aqui ao menos apontar para a 
hipótese de que, conforme o indivíduo do capitalismo avançado perde a capa-
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cidade de se relacionar com os objetos – e precisamente por conta de suas 
determinações objetivas, em um desenvolvimento da lógica do fetichismo da 
mercadoria –, estes passam também a prescindir dos sujeitos, sentindo em 
nosso lugar ou reduzindo o leitor, no caso de Lolita, a mero apêndice a ser 
acoplado à maquinaria textual, com obras que seguem assim tendendo a se 
tornar progressivamente opacas. A diferença entre o riso enlatado da televi-
são e o romance é que, nele, essa dinâmica se efetiva apenas retroativamente, 
constituindo-se apenas pela passagem do tempo em uma de suas camadas, 
que pode ser reconfigurada pela atividade interpretativa capaz de revelar seu 
potencial crítico, cujo efeito, se não equivale à “paz dourada e monstruosa” 
de Humbert, talvez seja ao menos dela aparentado.

Já foi mencionada aqui a tendência de Nabokov a jogos anagramáti-
cos, exaustivamente explorados por autores como Shapiro (1999: 15-35). 
Trabalhos como este nos alertam para a presença cifrada do nome do duplo 
de Humbert no instante de sua revelação, o que fica perdido na tradução para 
o português: “Quietly the fusion took place [...]” traz em seu início o nome 
de Quilty ligeiramente embaralhado. Trata-se, contudo, de um dado que só 
pode se tornar disponível enquanto tal para os iniciados na estética naboko-
viana, e que portanto já conhecem de antemão a identidade de Quilty. Para 
dizer de outra forma, o momento preciso dessa revelação não permite acesso à 
“paz dourada e monstruosa” nem aos leitores de primeira viagem, que pouco 
podem saber sobre as sutilezas formais do romance, e nem aos já iniciados em 
seus mistérios, que não podem tirar nenhuma satisfação da revelação nesse 
momento, posto que já é para eles conhecida de antemão. O estudo detido 
das estruturas de significação de Lolita e a atenção à sua sofisticada arquitetura 
narrativa, com a rede de coincidências absurdas que ultrapassam o controle 
e as capacidades perceptivas do narrador, aponta para uma presença organi-
zadora mais profunda que, de acordo com Appel (1967: 210), monta um 
labirinto para seu protagonista cujo centro é Quilty. Porém, sua figura ganha 
corpo e densidade somente na medida em que os seus contornos são perce-
bidos espalhados por todo o romance, garantindo-lhe um peso narrativo que 
assim cria um nó lógico, o que torna Lolita um romance policial impossível 
ou invertido: somente a atenção ciosa da presença tentacular de Quilty seria 
capaz de tornar sua revelação efetivamente impactante.

E essa é uma relação com o leitor prevista pelo próprio romance, algo 
evidente no memorável capítulo da “cryptogrammic paper chase”, quando 
Humbert busca pistas nos livros de registros de hotéis que apontem para a 
identidade de seu duplo maligno. E é o recurso ao tema do duplo, parodiado 
de todas as formas possíveis no romance (cf. APPEL, 1967:230 e segs.), que 
deixa ver um último modelo da relação entre Lolita e o leitor, que poderá ser 
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aqui apenas sugerido. No capítulo em questão, Humbert aponta indireta-
mente para a relação que é, de acordo com o romancista por trás dele, essen-
cial à verdadeira leitura literária – a disputa entre autor e leitor:9

Seu traço principal era a paixão tantalizante. Deus do céu, como me provocava! 
Desafiava sempre minha erudição. Tenho orgulho suficiente por conhecer algumas 
coisas para mostrar-me modesto por não saber de tudo; e confesso não ter captado 
todos os elementos daquela perseguição criptográfica. (NABOKOV, 2011: 291)

Em uma entrevista para a revista Playboy, Nabokov (1973: 20) define 
Lolita como seu mais belo quebra-cabeças, composto e solucionado simul-
taneamente. Certamente, muitos leitores tentaram resolvê-lo por vezes com 
uma sofisticação surpreendente, sendo o catálogo das numerosas aparições 
de Quilty nos interstícios da narrativa (41, segundo Appel) um exemplo dos 
mais básicos. De nossa perspectiva, porém, a orientação geral dessa postura 
aponta para a figura demiúrgica do autor como instância doadora de um sig-
nificado oculto a ser decifrado, o que vai bem ao gosto de Nabokov.

Para concluir, esta última versão da relação entre Lolita e leitor é regida 
pela lógica de um narcisismo cuja superfície reconfortante, a apontar para a 
possibilidade de uma solução definitiva do enigma da obra, esconde um fundo 
cujo limite autoritário não é menos paranoico do que o modelo anterior, mas 
em sentido diverso. Ler como o paper chaser é buscar nas pistas de Quilty o 
rosto de seu criador, que nessa configuração parece interessado apenas em olhar 
para o espelho. Tal postura equivale a tornar a obra um monumento cujo sen-
tido predeterminado é avesso à história, fruto de um medo – bastante com-
preensível – de suas consequências potencialmente destrutivas, evidentes no 
primeiro modelo, mais vulnerável à penetração insidiosa da indústria cultu-
ral. Ao aceitar somente um leitor submisso à lógica de sua identidade, a obra 
corre o risco de tornar seu eco irremediavelmente silencioso, convertendo-se 
em instrumento da dominação por meio da recusa a priori a um contato que 
não seja assimilação, mero clássico mudo ao lado de outros. Entre a abertura 
para a erosão interna e externa cristalizada no leitor distraído que se deixa mani-
pular, de um lado, e o fechamento autoidentitário cuja verdadeira face é o eli-
tismo assustado, de outro, Lolita oscila indecisa ou paralisada, com medo de 
envelhecer e provavelmente ponderando sua própria impossibilidade.

9 É sintomático que a frase de Nabokov tenha duas versões. Primeiro ele localizara o verdadeiro 
conflito das obras primas de ficção não entre personagens, mas entre o autor e o mundo. Em uma 
entrevista posterior (NABOKOV, 1973:183), contudo, ele se corrige, dizendo que o verdadeiro 
conflito se dá entre autor e leitor.
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