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Escrituras ilegíveis e comunidade literária

Illegible writings and the literary community

Ana Cecilia Olmos
USP/CNPq 

São Paulo, Brasil

Resumo
As escrituras de Héctor Libertella e Diamela Eltit operam como máquinas de corrosão 
da linguagem, desestabilizando os sentidos cristalizados do literário que remetem aos 
mandatos de representação do nacional ou continental. Trata-se de escrituras que, ao 
apelar ao traço singular e único dos idioletos, questionam todo regime de represen-
tação e renunciam à nitidez tranquilizadora do comunicável no seio da comunidade. 
Porém, esses autores também exploram o ensaio como forma discursiva que oferece 
uma condição de diálogo que permite restabelecer esses vínculos com o comum, sem 
deixar de problematizá-los. Por meio do ensaio, esses escritores buscam intervir criti-
camente no debate acerca da representação do latino-americano como variável deter-
minante da literatura. Esse trabalho propõe indagar qual é a relação que se estabelece 
entre a singularidade expressiva dessas escrituras e o comum que o ensaio convoca. 
Palavras-chave: Ensaio; Comunidade; Libertella; Eltit. 

Resumen 
Las escrituras de Héctor Libertella y 
Diamela Eltit operan como máquinas de 
corrosión del lenguaje, desestabilizando 
los sentidos cristalizados de lo literario 
que remiten a los mandatos de repre-
sentación de lo nacional o continental. 
Se trata de escrituras que, al apelar al 
trazo singular y único de los idiolectos, 
cuestionan todo régimen de representa-
ción y renuncian a la nitidez tranquiliza-
dora de lo comunicable en el seno de la 
comunidad. Pero estos autores también 
exploran el ensayo como forma discur-
siva que ofrece una condición de diálogo 
que permite restablecer esos vínculos con 
lo común, sin dejar de problematizarlos. 
A través del ensayo, estos escritores bus-
can intervenir críticamente en el debate 
acerca de la representación de lo local 
como variable determinante de la litera-
tura. Este trabajo propone indagar cuál 

Abstract
Héctor Libertella and Diamela Eltit’s 
writings, which work as machines of lan-
guage corrosion, destabilize the settled 
meanings of the literary phenomenon in 
respect to the standard representation of 
the national or the continental. As these 
compositions resort to the idiolects’ par-
ticular and unique trait, they question the 
whole representation system, renouncing 
the comforting clearness of what can be 
communicable in the heart of the com-
munity. Nevertheless, these authors also 
employ the essay as the discursive form 
that offers a condition of dialogue, which 
allows them to reconnect with the ordi-
nary as they continually examine it. By 
writing essays, these authors seek to inter-
vene critically in the debate on the repre-
sentation of Latin America as a decisive 
variable in literature. The present paper 
proposes to question the nature of the 
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Em “Las sacras arcas del español”, Severo Sarduy nos provoca com a 
seguinte pergunta: 

¿Qué sucedería si nos hablaran en un idioma y entendiéramos en otro, si lo 
que nos entra por una oreja nos saliera por la otra pero fragmentado, invertido, 
reducido a la alquimia de sus letras o a su anagrama? […] detrás del asegurador 
“No te mata” podría ocultarse la noche enloquecida – notte matta –; todo hay 
uno sería acompañado por su abstinencia; y cada sorpresa significaría la prisión 
de una pobre monja – sor presa –. El emblema barroco de este universo ya no 
delirante sino dalirante no sería otro que un onagro sobre un órgano, incon-
gruente coincidencia, como la de un paraguas sobre una mesa de disección, 
pero cuyo soporte es un juego de letras, una recombinación de letras: la vida 
es un crucigrama feroz. (SARDUY, 2000: 124)

Recupero a provocação barroca de Sarduy para pôr em cena escrituras 
que na América Latina operam como máquinas de desmantelamento da lín-
gua que desordenam “las sacras arcas del español”. Escrituras que realizam 
um trabalho de corrosão da linguagem, de seus sentidos coagulados e de suas 
pautas de legibilidade. Escrituras que não transigem com a ordem tranqui-
lizadora do sentido único e optam por radicalizar uma operação dessacra-
lizadora da língua por meio da qual os autores inscrevem seu próprio idio-
leto, sua própria glossolalia, seu próprio jargão. Em síntese, escrituras que 
nas suas singularidades expressivas não fazem senão afirmar uma crítica radi-
cal da ordem do legível.

Ninguém duvidaria em reconhecer na escritura de Héctor Libertella 
uma dessas operações extremas de desmoronamento da linguagem. Desde o 
final dos anos 1960, em cada uma de suas páginas, se abre uma palavra poé-
tica que aspira a se bastar a si mesma mediante a exacerbação de uma discur-
sividade última e autônoma que apaga a voz de origem, descentra a subjetivi-
dade, prescinde de um destinatário e resiste à função referencial. Tenazmente 
intransitiva, essa palavra literária se apresenta à maneira de um hieróglifo que 
comporta no seu próprio traço a ideia de escritura. Com similar caráter revul-
sivo, a escritura de Diamela Eltit desliza uma palavra poética que desarticula 
a língua em uma operação radical de subversão do léxico, da sintaxe e do sen-
tido, que libera a literatura de qualquer regime de representação. Basta lem-
brar seu primeiro romance, Lumpérica (1983), no qual a voz narrativa, como 

es la relación que se establece entre la sin-
gularidad expresiva de esas escrituras y lo 
común que el ensayo convoca. 
Palabras clave: Ensayo; Comunidad; 
Libertella; Eltit. 

relation established between the expres-
sive singularity of those writings and the 
ordinary activated by the essay. 
Keywords: Essay; Community; Libertella; 
Eltit.
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explica Gilles Deleuze (1997: 123): “efetua toda a potência de bifurcação e 
de variação, de heterogênese e de modulação própria da língua”, inscrevendo 
nela uma dinâmica de perpétuo desequilíbrio que traz a um primeiro plano o 
exterior da linguagem. Trata-se, em ambos os casos, de escrituras sem código 
possível, que não remetem ao universal da linguagem, mas ao traço singular 
e único dos idioletos, que questionam todo regime de representação e renun-
ciam, assim, à nitidez tranquilizadora do comunicável. Como se nos falassem 
em uma língua e entendêssemos em outra, parafraseando Sarduy, como se a 
literatura fosse um “crucigrama feroz”.1 

Idiorritmia e ensaio

Ao tenderem para um uso assignificante da língua, as escrituras de 
Libertella e Eltit desmantelam os dispositivos que ordenam o discurso lite-
rário em função de perspectivas históricas desenvolvimentistas, representa-
ções identitárias, hierarquias culturais e taxonomias discursivas e estéticas. 
Nesse sentido, a ilegibilidade como política da literatura expele esses autores 
para as margens geradas por toda escritura que se funda no mundo do lin-
guisticamente particular. Suas ficções, em especial, podem ser pensadas nes-
ses termos. Não obstante, esses autores também frequentam o ensaio. Uma 
forma discursiva que, ao desenhar uma deriva exploratória da subjetividade, 
resiste às fórmulas disciplinadas da comunicabilidade, mas não deixa de ofe-
recer ao leitor uma interpretação inteligível do mundo que o convoca ao diá-
logo.2 Proponho pensar, nesta oportunidade, o lugar do ensaio nas escritu-

1 Na imagem barroca da escritura que propõe o ensaio de Sarduy – uma introdução à sua leitura 
de Larva de Julián Ríos –, ecoa a ideia deleuziana da literatura como a invenção de um uso menor 
da língua na qual alguns escritores se expressam (Kafka, Beckett, Artaud, Roussel). Deleuze explica 
que, nesses casos, os escritores “minoran essa língua, como em música, onde o modo menor designa 
combinações dinâmicas em perpétuo desequilíbrio. São grandes à força de minorar: eles fazem a 
língua fugir, fazem-na deslizar numa linha de feitiçaria e não param de desequilibrá-la, de fazê-la 
bifurcar e variar em cada um de seus termos, segundo uma incessante modulação. Isso excede as 
possibilidades da fala e atinge o poder da língua e mesmo da linguagem. Equivale a dizer que um 
grande escritor sempre se encontra como um estrangeiro na língua em que se exprime, mesmo 
quando é a sua língua natal. No limite, ele toma suas forças numa minoria muda desconhecida, 
que só a ele pertence. É um estrangeiro em sua própria língua: não mistura outra língua à sua, e 
sim talha na sua língua uma língua estrangeira que não preexiste” (DELEUZE, 1997: 124-125).
2 Recupero aqui a distinção que Horacio González estabelece entre comunicabilidade e inteligibilidade 
ao refletir sobre o ensaio como gênero discursivo nas ciências sociais. Ele sugere que é necessário 
separar ambos os termos: “Con la primera, aceptamos fácilmente las sonoridades ya preparadas. 
Nuestras escrituras serán adaptativas, adosadoras, repitientes. No se crea que no hay placer en ello. 
Pero generalmente no es a lo que aspiran sus cultores. Con la segunda, aceptamos que lo que se 
entiende de un texto no es lo que éste ofrece en su primera lectura, en su primera estribación, en sus 
morisquetas didácticas, o en sus trazos autoevidentes. [...] preferimos nosotros una incomunicabilidad 
sin comunicación. Esto último significa que lo que hay que ‘construir’ no es necesariamente el dato, 
sino nuestra propia comprensión impaciente de un texto que se complace en atravesar sus propios 
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ras de Libertella e Eltit. Não pretendo compará-las, dado que a própria ideia 
de ilegibilidade impede isso (lembremos que a ilegibilidade não é uma figura 
plena, descritível, e sim uma posição crítica ante a ordem do legível), também 
não tenciono assinalar um paradoxo entre a singularidade desagregadora des-
sas escrituras e a pauta dialógica do ensaio, senão indagar que vínculos com a 
comunidade buscam estabelecer essas práticas literárias, que resistem à trans-
parência do comunicável, quando exploram a forma do ensaio.

A noção de idiorritmia que Barthes propõe em Como viver junto é o 
ponto de partida dessa indagação.3 Como ele explica, a idiorritmia se refe-
ria ao direito de certos indivíduos ou de pequenos grupos de indivíduos de 
viver à parte no seio da comunidade. O anacoreta é a figura que ele convoca 
como exemplo dessa fantasia de vida que se sustenta na aporia da “partilha 
das distâncias”: querer viver só e viver junto ao mesmo tempo. Barthes lem-
bra que a etimologia do termo idiorritmia não remete ao corte compassado 
com o qual habitualmente relacionamos a ideia de ritmo, e sim a elementos 
fluidos, formas modificáveis, configurações não estáveis, vale dizer, sem fixa-
ção nem necessidade natural, tal como o drapeado da roupa, as mudanças de 
humor e o traçado da letra. Individual por definição, a idiorritmia delineia 
um movimento intersticial, provoca a fuga do código, delimita uma posi-
ção exorbitante, que resiste tanto ao isolamento como à integração, e abre o 
espaço de uma margem ameaçadora que recusa a incorporação a uma estru-
tura de poder. Todo regime de idiorritmia instaura, portanto, uma tensão 
entre a voz da sociedade e as vozes dessas posições marginais que, na medida 
em que transgridem as normas da vida social, assumem o risco da incomu-
nicação e da excentricidade. 

As escrituras de Libertella e Eltit podem ser pensadas sob a figura da 
idiorritmia não apenas porque a ilegibilidade que elas comportam as coloca 
sob a ameaça da incomunicação e da excentricidade, mas porque encontram 
sua razão de ser em um traçado transgressivo da letra que abre linhas de fuga 
que corroem as normas do comunicável e impulsionam a palavra para um 
exterior da ordem estabelecida da literatura. Em outros termos, pensadas 
sob o regime de idiorritmia, essas escrituras ilegíveis, que resistem às formas 
comunicativas de transmissão, problematizam os vínculos com o institucio-
nalizado como literário. Não obstante, cabe perguntar qual é a relação que 
essas escrituras estabelecem com a comunidade literária quando exploram as 

obstáculos. Obstáculos legítimos, agrego, obstáculos que le pertenecen como resultado de un modo 
de escribir que debe dejar el resuello del pensamiento en el lenguaje” (GONZÁLEZ, 1990: 29). 
3 Neste breve comentário sobre a “fantasia de idiorritmia” que Barthes desenvolve no seu curso, 
retomo as aulas “Presentação” de 12 de janeiro de 1977 e “Marginalidades” de 23 de março de 
1977 (BARTHES, 2013).
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possibilidades do ensaio como forma discursiva que supõe não apenas uma 
indagação do sujeito, senão também um modo peculiar de indagar o mundo 
e de dialogar com o outro. 

Tal como o definiu Montaigne, ao dizer que seus escritos não compor-
tavam a exposição de um saber senão, sobretudo, um estudo de si mesmo, o 
ensaio se configura a partir de uma enunciação subjetiva que se interroga em 
um gesto de descentramento que invalida a plenitude do cogito cartesiano. 
Nesse sentido, a escritura do ensaio prescinde de regras dedutivas e do deli-
neamento de sistemas e se oferece como um movimento de deriva que carece 
de ordem e de limites, que dissolve as pautas retóricas e os limites concei-
tuais dos diversos campos do saber e que renuncia à definição de um signi-
ficado último, vale dizer, de uma verdade unívoca acerca da experiência do 
mundo. Como explica Nicolás Rosa, o trabalho sobre a linguagem permeia 
o ensaio, tornando-se evidente na inscrição do estilo do autor e de uma von-
tade de forma em um texto que possui a sua própria intransitividade. Todo 
ensaio, adverte esse autor, faz emergir de uma experiência de escritura “algo 
más que lo que dice cuando dice algo” (ROSA, 2003: 16). Não é casual, por-
tanto, que essa forma discursiva se ofereça como espaço de exploração para 
escrituras idiorrítmicas que inscrevem na língua uma dinâmica de perma-
nente desequilíbrio e resistem, assim, à transparência da comunicação e à 
clausura do sentido único.

Atendendo a esse gesto autorreflexivo, Liliana Weimberg assinala que 
o ensaísta “al tiempo que apela a las palabras de todos, obliga muchas veces 
al lector a plegarse a sus propias marchas intelectuales, a asomarse a la inti-
midad de los procesos mentales y sentimentales que implica el enlace entre 
la experiencia privada con el sentido del mundo” (WEIMBERG, 2006: 27). 
Entretanto, Weimberg destaca que esse movimento de falar para si mesmo, 
no qual se inscreve a interpretação de uma experiência de mundo, realiza-se 
com “las palabras de todos”. O ensaio, diz essa autora, “oscila entre la sole-
dad y la sociabilidad” e, nessa oscilação, tornam-se visíveis os traços que o 
caracterizam, a saber: a busca de uma comunidade que impulsiona a escri-
tura, a responsabilidade que se assume perante a própria palavra (a boa-fé de 
Montaigne) e a certificação nominal dessa palavra que fornece a assinatura. 
Seriam esses traços específicos do ensaio os que remetem a uma nova condi-
ção de diálogo e debate na cena literária.4 

4 Weimberg afirma acerca do ensaio: “El acuerdo entre autor, mundo, palabra, lector; el acuerdo 
entre la tarea de interpretación del mundo que el ensayista desencadena, la versión del sentido 
interpretado a través de un libro y la participación del acto interpretativo con el lector, son 
condición necesaria del ensayo. Una obra que es a la vez ergon y energeia; una interpretación del 
mundo ofrecida desde la propia situación y acto interpretativo permanentemente desencadenado 
por un hacedor y transmisor de sentido; un nuevo tipo de texto que se convierte a la vez en ventana, 
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Ante essa caracterização e sem perder de vista que essa forma discur-
siva trabalha em favor de uma produção de sentido ilimitada e plural, isto é, 
sem referência universal, coloco a pergunta: que relação se estabelece entre a 
idiorritmia das escrituras de Libertella e Eltit e a comunidade que o ensaio 
convoca? Vale dizer, em que medida, ao explorarem o espaço discursivo do 
ensaio, esses escritores recuperam a enunciação subjetiva ante uma fala neu-
tra, assumem a responsabilidade pela própria palavra antes liberada ao jogo 
do significante e realizam um exercício interpretativo do mundo e de si mes-
mos que exige o abandono um uso asignificante da língua? 

Quero me limitar a uma questão específica presente nos ensaios desses 
escritores: a indagação sobre a prática literária na sua relação com os man-
datos de representatividade. Parafraseando mais uma vez Sarduy, trata-se de 
indagar como os ensaios de Libertella e Eltit desordenam, reviram e dilapi-
dam as sacras arcas da literatura em espanhol. 

Pedras encofradas 

A escritura de Libertella avança sobre a literatura dissolvendo as dis-
tinções entre o ensaio, a crítica literária e a ficção. Ela extrapola os limites 
de seus breves e numerosos livros em uma prática do fragmento que opera 
por recorrência e justaposição, alimentando-se dessa indistinção discursiva. 
Entre a escrita e a leitura, entre a ficção e a reflexão, a “literatura crítica” de 
Libertella corrói as pautas de gênero e se estende como “una red dormida de 
inconsciente y asociación de lecturas” (LIBERTELLA, 1998: 15). Não obs-
tante, é possível reconhecer nesse espaço de indeterminação um gesto refle-
xivo que interroga a prática da escritura não apenas naquilo que o ofício de 
traçar letras comporta, mas também em função da localização dessa prática. A 
questão focaliza-se especialmente em Nueva escritura latinoamericana (1977) 
e reaparece, de maneira intermitente, porém com insistência em outros títu-
los, Ensayos o prueba sobre una red hermética (1990), Las sagradas escrituras 
(1993), La librería argentina (2003). A biblioteca da América Latina passa, 
assim, por um peculiar processamento de escritura que não esconde sua obses-
são pela materialidade da letra e se detém com irresistível atração no trabalho 
sobre a língua e o estilo que levam adiante os outros autores. Trata-se de um 
modo de ler que privilegia o corte, a sincronia e as singularidades expressi-
vas, mas que não deixa de indagar a literatura como prática que se realiza em 
uma localização específica. 

pintura y espejo; transparencia, opacidad y autorreflexión, se apoya así en esta regla básica de todo 
acuerdo, a la vez jurídico, político, social, cultural, estético, vital: el pronunciamiento de la buena 
fe” (WEIMBERG, 2001: 18).
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Como assinala Maximiliano Crespi, a nota de leitura é a unidade mínima 
do ensaio de Libertella. Essas notas têm um caráter incidental e a voz que aco-
lhe esse incidente é uma voz episódica, “un habla casi sin contorno” (CRESPI, 
2010: 111), que dissemina os temas em uma estrutura aberta, em um movi-
mento sempre inconcluso. Como toda escritura ensaística, a de Libertella 
desenvolve-se também como uma prática do inacabado, mas em virtude dessa 
voz episódica que Crespi descreve de maneira perspicaz como “un habla casi 
sin contorno”, essas notas de leitura distanciam-se das pautas discursivas do 
ensaio. Elas aproximam-se de uma fala neutra que desestabiliza a enunciação 
subjetiva característica do gênero. 

Uma das figuras que Barthes convoca para representar o neutro é a da 
vacância da “pessoa”, não necessariamente a sua anulação – ele esclarece –, 
mas o fato de ela se tornar ilocalizável (cf. BARTHES: 2003: 149). Com efeito, 
falar em neutro, explicava Blanchot, não significa falar em terceira pessoa ou 
se abrigar em uma expressão impessoal, antes, leva a pensar na destituição do 
sujeito e na desapropriação de toda ação transitiva (cf. BLANCHOT, 2010: 
147-148). A fala neutra, portanto, instaura um movimento de despersona-
lização que arremessa a palavra para a vertigem de uma interlocução inter-
rompida que a expõe, como explica Roberto Esposito (2009: 188), “a su irre-
mediable pérdida de dominio”. Nesse sentido, é possível pensar que, ao se 
despojar da prerrogativa de dizer “eu”, a voz das notas de leitura de Libertella 
interfere na estrutura dialógica do ensaio para se posicionar em uma perspec-
tiva exterior que possibilita a objetivação da literatura como prática neutral 
e inscrição incessante de signos.5

Essa é a perspectiva que se assume no livro Nueva escritura en 
Latinoamérica, no qual a literatura é abordada como prática localizada, isto 
é, posicionada estrategicamente na cartografia do Ocidente, não como dis-
curso que veicula os supostos valores de uma essência latino-americana, mas 
como escritura que desenha seu próprio território: “la geografía como una 
suma de inscripciones” (LIBERTELLA, 1977: 11). Busca-se, assim, afastar o 

5 Ao abordar a noção do neutro de Blanchot, Esposito afirma que este escritor deu um passo além 
no processo de desconstrução da relação eu-tu iniciada por Lévinas e questionou a própria estrutura 
dialógica em favor do que Blanchot definiu como uma “relação de terceiro gênero”. Esposito 
explica que: “Si debe entenderse por primer género la operación dialéctica que atrae al otro a la 
órbita propia, y por segundo, la unidad inmediata de ambos a la manera de una participación 
directa, el tercer género está constituido por el vértigo, la interrupción, que se instala entre ambos 
interlocutores impidiéndoles toda reciprocidad. En este caso ya no está en juego una diversidad de 
estatus que privilegie a uno en comparación con el otro, o una superioridad que amarre al primero 
a la palabra magistral del segundo, sino un cambio de perspectiva que afecta a todo el campo lógico 
y lingüístico, comparable al cambio de paradigma que llevó de la geometría euclidiana a la de 
Riemann: ya no se definirá la relación según el número de sus términos, pues ya ninguno de estos 
será un ‘término’ dotado de la prerrogativa subjetiva de decir ‘yo’, de hablar en primera persona” 
(ESPOSITO, 2009: 183). 
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risco de ideologização da literatura da América Latina e desmarcá-la dos sen-
tidos já dados que os mandatos estéticos do Ocidente projetam sobre ela. 
Nesse sentido, explica Libertella, 

La misma tradición europea pasará a ser concebida como mediata – ajena – 
para que Latinoamérica pueda distanciarse de todo arquetipo y actualizar su 
problemática in situ: sin negar aquella red geográfica del Continente, y sin 
pretender un universalismo abstracto que impida internalizarse en los recursos 
materiales – lengua, palabra, estilos – de una tradición inmediata – propia. 
(LIBERTELLA, 1977: 20)

Em virtude dessa posição crítica, a leitura de Libertella reconhece na 
matéria de algumas escrituras um trabalho de “distinta cualidad comunicativa” 
que permite conceber seus textos como “fijeza última”, isto é, como “piedras 
encofradas que viven ajenas a un dogma social de comunicación, y que valen 
por una presencia tenaz y deliberada que las explica” (LIBERTELLA, 1977: 
27). Suas notas de leitura expõem uma galeria de escrituras que dão corpo a 
essa ideia e permitem delinear uma tradição própria. Desfilam por elas o bal-
bucio obsessivo de Osvaldo Lamborghini em Sebregondi retrocede, o traves-
tismo enunciativo de Cobra de Severo Sarduy, a dispersa e abúlica enunciação 
das Prosas apátridas de Julio Ramón Ribeyro, a palavra gozosa de Reynaldo 
Arenas, a narração em fuga de Umbral, o romance impossível de Juan Emar, 
o signo parco e retraído do “concentrado salvaje” da narrativa de Juan Rulfo.6 
Libertella lê essas escrituras como práticas discursivas que resistem a formas 
sociais de comunicabilidade e que, portanto, só podem ser abordadas em fun-
ção de suas singularidades expressivas.7 No entanto, essas escrituras idiorrít-
micas, na sua “fijeza última”, na sua condição de “piedras encofradas”, não 
deixam de estabelecer elos com a comunidade, de tecer a rede geográfica de 
uma tradição própria, mas fazem isso em um jogo de articulação de singula-
ridades que, como explica Jean-Luc Nancy, leva a uma maneira de ser-junto 
que não remete ao coletivo, e sim a uma partilha das distâncias pela qual “no 

6 Remeto às notas de leitura do livro Las sagradas escrituras, publicado em 1993, vários anos depois 
de Nueva escritura en Latinoamérica, mas nas quais o modo de escrever a leitura sustenta as posições 
explicitadas no livro de 1977. Nessas notas, Libertella busca reconhecer a forma singular em que 
determinadas escrituras trabalham, sempre no sentido de resistir aos “usos sociales de la literatura”. 
Cf. “Osvaldo Lamborghini. Procesamiento y residuo” (p. 133-136); “Julio Ramón Ribeyro o la 
narrativa en su condición migratoria” (p. 137-140); “Reynaldo Arenas: una aventura en el género” 
(p. 141-144), “Severo Sarduy, una pintura del yo” (p. 150-152); “Juan Emar” (p. 153-161); “Juan 
Rulfo o el pensamiento literal” (p. 166-169). 
7 A singularidade, entendida nos termos em que a explica de Jean-Luc Nancy em La comunidad 
desobrada, “no tiene nunca ni la naturaleza ni la estructura de la individualidad. La singularidad 
no tiene lugar en el orden de los átomos, identidades identificables por no decir idénticas, sino que 
tiene lugar en el plano del clinamen, inidentificable. Está asociada al éxtasis: no podría decirse con 
propiedad que el ser singular es el sujeto del éxtasis, porque éste no tiene ‘sujeto’, sino que debe 
decirse que el éxtasis (la comunidad) le acaece al ser singular” (NANCY, 2001: 22). 
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hay más singularidad que la expuesta en común, y no hay más comunidad 
que la ofrecida en el límite de las singularidades”.8 

Esse modo de ler, assim como a enunciação próxima da fala neutra que 
se assume para escrever a leitura visam a desmantelar a ideia de uma literatura 
latino-americana como totalidade orgânica e representativa. Não se trata de se 
debruçar sobre o corpo histórico da literatura, diz Libertella, e sim de buscar 

[...] por detrás, un sistema de lectura que se complique con todos los textos, de 
modo que en su propia superficie pueda leerse el circuito de fantasías, delibera-
ción y apuestas con que se comunicaron unos practicantes con otros: el deseo, 
en fin, frente a la propia práctica, esta vez en su viaje errante por el campo de 
la tradición. (LIBERTELLA, 1977: 50)

Desse modo, a literatura não se reduz a “un lenguaje dado y recopila-
ble”, carregada de significados históricos, nem se limita à “omnipotencia de 
los tonos personales”, antes, ela oferece-se como uma comunidade que tem 
lugar sempre por meio do outro e para o outro em uma prática incessante de 
escritura que, na inscrição do traço, busca criar, como sugere Libertella, “las 
nervaduras de una lengua común” (LIBERTELLA, 1977: 14). 

Escrituras em fuga

Retomo a figura da idiorritmia para caracterizar a escritura de Eltit como 
movimento intersticial ou posição exorbitante que recusa sua incorporação à 
literatura como totalidade representativa e estrutura de poder. Embora seus 
ensaios assumam a forma clássica do gênero e, nesse aspecto, se aproximem 
de pautas sociais de inteligibilidade discursiva, Eltit não deixa de convocar a 
comunidade literária sob um regime de marginalidade que questiona as nor-
mas da vida social. A ilegibilidade que permeia suas ficções projeta-se no ensaio 
em perspectivas críticas que questionam os códigos sociais disciplinadores e 
as instâncias de poder que os sustentam. Como assinala Leónidas Morales, 
esses textos de Eltit pensam a literatura com base em um entrecruzamento 
crítico de escritura, corpo e política, isto é, “como materialidad significante, 
portadora de significados nunca ajenos y siempre ‘orientados’ desde el punto 

8 “Por sí misma” – explica Jean-Luc Nancy – “la articulación no es más que la juntura o, más 
exactamente, el juego de la juntura: lo que tiene lugar allí donde piezas diferentes se tocan sin 
confundirse, donde se deslizan, pivotan o basculan una sobre otra, una en el límite de otra – 
exactamente en su límite –, allí donde estas piezas singulares y distintas se pliegan o enderezan, 
se doblan o estiran conjuntamente y una a través de otra, una en la otra misma, sin que este juego 
mutuo – que sigue siendo sin cesar, al mismo tiempo, un juego entre ellas – forme la sustancia y la 
potencia superior de un Todo. Pero aquí la totalidad misma es el juego de las articulaciones. Por ello, 
un todo de singularidades, que ciertamente es un todo, no se vuelve a cerrar sobre ellas para elevarlas 
a su potencia: este todo es esencialmente la abertura de las singularidades en sus articulaciones, el 
trazado y el latido de sus límites” (NANCY, 2001: 141).
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de vista de las sutiles dialécticas detrás de las cuales se juegan las alternati-
vas y las inflexiones del poder” (MORALES, 2000: 13). Em outras palavras, 
quando se desloca para o ensaio, a escritura de Eltit busca desmantelar os dis-
positivos sociais que disciplinam os corpos e os submetem a uma estrutura 
de poder, mas não deixa de lembrar que, para potenciar qualquer questiona-
mento, a escritura deve se tornar intensiva e que, portanto, “el punto crítico 
y teórico consistiría en seguir manteniendo la pregunta en torno al lenguaje 
y sus fronteras” (MORALES, 2000: 39-40). 

Essa indagação crítica não se exime da pergunta sobre a literatura da 
América Latina, ao contrário, esta é interrogada como campo discursivo onde 
se disputam posições de poder e se desenham linhas de fuga que as questio-
nam. É nesse sentido que Eltit recupera, em um texto de 2007, o inflamado 
debate acerca da posição do escritor latino-americano que José María Arguedas 
e Julio Cortázar protagonizaram nos anos 1960. A autora afirma que o que 
estava em jogo nessa controvérsia era “el poder de la palabra cultural del escri-
tor, una posición de poder para definir ese otro territorio, la construcción del 
mapa de control social y político que puede alcanzar la literatura, su resonan-
cia” (ELTIT, 2007: 14).9 As posições extremas de localismo e cosmopolitismo 
que se digladiavam na polêmica e que – adverte Eltit – diziam respeito tanto 
ao lugar concreto como à posição simbólica desde a qual se gestava a letra, 
parecem ter perdido vigência no contexto globalizado em que a literatura cir-
cula atualmente. Para a autora, as redes transnacionais que a expansão do mer-
cado delineou nas últimas décadas impuseram uma condição de trânsito para 
a escritura que leva a pensar em outras configurações do território literário. 

A reflexão, portanto, busca interrogar a própria prática em função da 
experiência da viagem. Indagação que ressoa na pergunta que dá título ao 
texto, “¿Qué eres?”. Pergunta ante a qual Eltit se sente interpelada cada vez 
que cruza fronteiras. A resposta vem das margens: “provinciana” e “escritora”, 
ela diz, localizando sua letra fora da órbita de poder de um sistema literário 
centrado no cosmopolita e no masculino. Porém, a reflexão ensaística de Eltit 
não se satisfaz com a resposta que parece surgir rápida e certeira, por isso ela 
retorna sobre o próprio pensamento para indagar os alcances semânticos des-
ses termos que resultam insuficientes:

Viajo como escritora. Sí. Pero ¿qué es eso? ¿Qué significa viajar como escritora? 
¿No es ese, acaso, un viaje perpetuo sujeto a fronteras que resultan infranquea-
bles? Pienso que sí, en un sentido, sí. Provinciana no significa provinciano, 
significa literalmente provinciana, habitante de una provincia cuya localización 

9 O texto intitula-se “¿Qué eres?” e foi publicado pela primeira vez em Provisoria-mente: textos para 
Diamela Eltit, organizado por Antonio Gómez (2007). Posteriormente foi incorporado ao livro de 
ensaios de Eltit, Signos vitales: escritos sobre literatura, arte y política (2008).
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es eminentemente cultural. [...] me refiero a la pregunta recurrente y hasta cierto 
punto monótona sobre la frontera que significa ser escritora. Su ultra localismo, 
su – se podría decir – provincianismo. (ELTIT, 2007: 16) 

O provincianismo de Eltit não se reduz a um pertencimento geográfico, 
esse sentido é questionado e alargado em função de uma experiência da escri-
tura que se figura como uma viagem perpétua sempre sujeita a atravessar fron-
teiras. Da mesma maneira, nesse vaivém que permeia a enunciação ensaística 
da autora, a condição de “escritora” que se alega como via de entrada na lite-
ratura também é problematizada. Por certo, essa condição não pode se redu-
zir a uma simples identificação entre o sexo e a letra, no entanto, ela carrega 
um potencial subversivo que é conveniente não desprezar quando se deseja 
apontar lógicas sociais de exclusão: 

Pero ¿qué digo cuando digo escritora? ¿Y por qué digo escritora si es un título 
inexistente? Escribir es escribir, un oficio, una acción artesanal, un trazado. […] 
Escritora significa mujer que escribe, significa el ingreso de su sexo y su sexo se 
funde y se confunde biológico a la escritura con la misma fuerza que porta el 
signo, y es posible que con un énfasis mayor que el poder de la letra. El órgano 
se hace letra. (ELTIT, 2007: 18)

Artesã, provinciana, escritora; essa condição – na qual ainda parece 
ecoar a resposta de Arguedas a Cortázar – sinaliza uma disfunção da prática 
da escritura que a coloca à margem das engrenagens da produtividade do 
mercado e fora da órbita de poder do sistema literário que replica as coerções 
da normatividade social.10 

Os ensaios de leitura de Eltit também indicam deslocamentos diver-
gentes ao convocar escrituras que, na sua idiorritmia, perturbam os códigos 
de legitimação da literatura e as lógicas que a organizam como mapa de con-
trole político e social. A leitura que Eltit realiza da poética experimental de 
Francisco Casas em “La plenitud de la apariencia”, na qual ecoam os nomes de 
Manuel Puig, Reynaldo Arenas e Pedro Lemebel, traz à cena literária os usos 
políticos do corpo que, em um jogo de dissociação do gênero e do orgânico, 
desmontam as representações socialmente regulamentadas e propõem outra 
comunidade possível, “desviada, fragmentaria, corporal, estructurada en la 
pose, el delirio, la simulación y la máscara” (ELTIT, 2008: 153). Outras lei-
turas insistem em trânsitos que desordenam as marcas de pertencimento, tal 
como a escritura de Margo Glanz, “cuya constante es el límite” – diz Eltit em 
“La palabra desmarcada” – “la frontera difusa entre géneros literarios, entre un 

10 Nelly Richard refere-se nesses termos às práticas do CADA (Colectivo de Acciones de Arte), do 
qual Eltit fazia parte no início dos anos 1980, como “un arte de la disfuncionalidad encargado de 
manifestar esa explosiva persecución de un ‘fuera de marco’ que consagre su reticencia a la integración 
normativa” (RICHARD, 1989: 30).
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saber internacional y un acontecer ‘sabio’ latinoamericano entre una tradición 
sacralizada – susceptible de ser interrogada – y una modernidad que cita ‘lo 
mismo’ y, a la vez, desarticula antiguas operaciones textuales” (ELTIT, 2002: 
134). A excentricidade de Juan Emar também não se subtrai desse território 
da letra delineado pelas leituras de Eltit. No ensaio “Emar y la casa de la escri-
tura”, a empresa impossível de Umbral, o livro que se perdeu nos meandros 
de uma escrita infinita, oferece a imagem mais próxima da própria prática: 

Juan Emar en su última vuelta al país no tuvo una casa, digamos, autónoma: 
se parapetó en el espacio estratégico del umbral – riesgo y borde –, en ese lugar 
ambiguo que marca tanto un afuera como un adentro o un ‘entre’ el afuera y el 
adentro. Y esa posición quizás es la más productiva para establecer una escritura, 
la más privilegiada y fructífera. (ELTI, 2008: 147)

O traço incessante da escritura de Emar, o deslocamento limítrofe que 
desordena os arquivos de Glanz, o travestismo político que desestabiliza iden-
tidades de Casas servem como referências para imaginar o comum que con-
voca o ensaio de Eltit. Uma comunidade, não de organização, nem sujeita a 
programas, mas de articulação de singularidades expressivas que se abrem ao 
diálogo. Um diálogo que – como diz Jean-Luc Nancy – “sólo se deja escuchar 
como la comunicación de la incomunicable singularidad/comunidad. Ahí ya 
no escucho (ya no esencialmente) lo que el otro quiere decir (me), sino que 
escucho que el otro, un otro, habla” (NANCY, 2001: 141). 
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