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Thinking the contemporary by the lyrical:  
the work of Nicanor Parra and Robert Bolaño 

Markus Alexander Lenz
Universidade de Potsdam 

Potsdam, Alemanha 

Resumen
Dos poetas chilenos con similar concepción de la poesía, al tiempo que muy dife-
rentes: Mientras Nicanor Parra es considerado uno de los poetas latinoamericanos 
más importantes del siglo XX, la poesía del escritor Roberto Bolaño encuentra poca 
atención en comparación con su prosa. Sin embargo, ambos autores dan respuestas 
constructivas a las posibles funciones de la poesía contemporánea bajo una episte-
mología que está basada en un materialismo, que afecta el lenguaje como capacidad 
emancipadora de cada individuo humano. Una lectura comparativa de dos volúme-
nes de su poesía, los bien conocidos Poemas y antipoemas de Parra (1954) y el último 
poemario, Tres (2000), de Bolaño, no solamente demuestra algunos enlaces estruc-
turales. La pregunta urgente acerca de los beneficios de la literatura para sociedades 
globalizadas, implicando identidades culturales y lingüísticas de alta complejidad, 
podría beneficiarse de una conciencia revivida de la poesía como formalización his-
tórica y relativa de la lengua, y como instrumento eficaz para reflejar las restriccio-
nes del lenguaje en tiempos de su normalización económica y cultural-industrial.
Palabras clave: Nicanor Parra; Roberto Bolaño; Posmodernismo; Tres; Antipoesía.

Resumo
Dois poetas chilenos com similar concep-
ção da poesia e ao mesmo tempo muito 
diferentes. Na medida em que Nicanor 
Parra é considerado um dos poetas mais 
importantes do século XX, a poesia de 
Roberto Bolaño é pouco atendida pela 
crítica, se comparada com sua prosa. 
Porém, ambos os autores dão respostas 
construtivas às possíveis funções da poesia 
contemporânea, sob uma epistemologia 
embasada em um materialismo que afeta 
a linguagem como capacidade emanci-
padora de cada indivíduo. Uma leitura 
comparativa de dois volumes de sua poe-

Abstract
Two Chilean poets with equal and yet 
different conceptions of poetry: While 
Nicanor Parra is considered one of the 
most important Latin American lyricists 
of the 20th century, the poetry of novelist 
Roberto Bolaño only finds little attention 
in comparison to his highly successful 
prose. Yet both authors give construc-
tive answers to the possible functions 
of contemporary poetry under an epis-
temology based upon materialism that 
affects language as emancipatory capac-
ity of each human individual. A com-
parative reading of two volumes of their 
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Si se quiere descubrir a vuelo de pájaro entre todos los “grandes escri-
tores” medialmente omnipresentes en las postrimerías del siglo XX e inicios 
del XXI una voz latinoamericana, entonces destaca, entre celebridades como 
David Foster Wallace, Haruki Murakami y Michel Houellebecq, el chileno 
Roberto Bolaño, quien en su obra logra reflexionar lo “actual” en aras de lo 
global y asimismo establece una relación decidida con la tradición literaria 
latinoamericana. Novelas como 2666, Detectives salvajes y Una novelita lum-
pen o colecciones de cuentos como Putas asesinas y Llamadas telefónicas, cuya 
actualidad se nutre no sólo de la desbordante riqueza de referencias históri-
cas, políticas e histórico-literarias sino sobre todo de su profundidad antropo-
lógica, contraponen la fragmentariedad de una realidad globalizada de corte 
posmoderno y dominada por la economía posindustrial a la universalidad de 
los temas existenciales como la muerte, la sexualidad y la búsqueda metafísica 
de sentido. Lo apasionante de estas obras en prosa no es tanto el uso de una 
lengua colmada de metáforas, de aventuras léxicas o la densidad compleja 
de las construcciones oracionales, sino más bien la economía diegética de las 
tramas entretejidas, que buscan una y otra vez el equilibrio perdido entre la 
determinación individual en el espacio y en el tiempo y el precipitarse al mar 
ondulante de la casualidad y el cambio. Que una diégesis con tal vigor tiene 
fuertes vínculos con los logros literarios de los autores latinoamericanos del 
Boom, del Realismo mágico o también del Modernismo ha sido destacado 
en innumerables estudios científicos dedicados a la obra de Bolaño.1 Al lado 

1 Cf. p. e. Las monografías recientes de BOLOGNESE, 2009, SOLOTOREVSKY, 2012, RODRÍGUEZ, 
2015, o las antologías de LÓPEZ DE ABIADA, 2012, RÍOS BAEZA, 2010, MANZONI, 2002 y 

sia, os bem conhecidos Poemas y antipoe-
mas (1954), de Parra, e Tres (2000), de 
Bolaño, não só demostra alguns enlaces 
estruturais. A pergunta urgente sobre os 
benefícios da literatura para sociedades 
globalizadas, implicando identidades cul-
turais e linguísticas de alta complexidade, 
poderia se beneficiar de uma consciência 
revivida da poesia como formalização his-
tórica e relativa à língua, e como instru-
mento eficaz para expressar as restrições 
da linguagem em tempos de sua norma-
lização econômica e cultural. 
Palavras-chave: Nicanor Parra; Roberto 
Bolaño; Posmodernismo; Tres; Antipoesía.

poetry, Parra’s well known Poemas y anti-
poemas (1954) and Bolaño’s last ‘collec-
tion of poems’ Tres (2000), does not only 
demonstrate some structural links. The 
urgent question concerning the benefits 
of literature among globalized societies, 
involving highly complex cultural and 
linguistic identities, could benefit from 
a revived awareness towards poetry as 
historically relative formalization of lan-
guage, but also as an efficient instrument 
to reflect the restrictions of language in 
times of its economic and cultural-indus-
trial standardization.
Keywords: Nicanor Parra; Roberto 
Bolaño; Tres; Antipoetry. 
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de los representantes de las vanguardias y de Franz Kafka es Jorge Luis Borges 
quien figura como uno de los puntos referenciales y fuente de inspiración 
más importantes para la escritura del novelista. 

Sin embargo, con su obra lírica hay otra fuente, que pone de relieve la 
actualidad y la riqueza de la literatura chilena para la escritura de un chileno 
mundialmente reconocido y que pone de relieve la importancia de América 
Latina para aquello que podríamos denominar “literatura mundial” o mejor 
aún, hablando con Ottmar Ette, “literaturas del mundo” allende los grandes 
proyectos épicos.2 Pues que con frecuencia sigue siendo la forma llamativa 
de una novela o el ancho lomo de un libro, antaño aparente garante de una 
jerarquía historiográfica y mimética del siglo XIX, inaugurada en la historia 
de la literatura de la burguesía, la que determina la percepción de las obras de 
los distintos autores latinoamericanos. Aunque Bolaño se dedicara en vida a 
la deconstrucción del discurso formal, después de su muerte, la recepción fue 
víctima de esta perspectiva limitada que apenas permite homenajear intensa 
y oportunamente al narrador Bolaño. Entre tanto, el poeta parece quedar 
expuesto a la sospecha y los prejuicios de una forma elitista menor, que qui-
zás no puede corresponder a los desafíos de un mundo cuya complejidad ni 
siquiera las grandes novelas pueden dominar.3 Un acercamiento más pro-
fundo a Bolaño como lírico desdirá esta justipreciación. 

Este enfoque es posible cuando nos centramos en una de las fuentes cen-
trales de su poesía y de su escritura en general: Nicanor Parra fue otro poeta 
chileno con el que Bolaño mantendrá lazos de admiración y respeto y ade-
más, un vínculo de continuidad en la búsqueda del papel de la lengua para 
la superación de los límites cognitivos, que asimismo conforman el punto 
de partida para una posible trascendencia de lo humano.4 Las poesías de 
Baudelaire y Mallarmé inauguraron esta búsqueda desesperada (cf. BATAILLE, 
1957; BLUMENBERG, 1986: 310 ss.) y ortogaron así a la lírica una nueva 
dimensión ontológica, que en Chile adquirió un tinte antropológico a través 

ESPINOSA, 2003. En cuanto a Bolaños y la importancia para la teoría de la novela cf. VALDIVIA 
OROZCO, 2013, en cuanto a su dimensión politica y antropológica cf. LOY, 2013.
2 A diferencia de algunos conceptos de ‘literatura mundial’, que pueden conducir a fuertes res-
tricciones metodológicas (MORETTI, 2000), jerarquizaciones lingüísticas (DAMROSCH, 2003) 
o historiográficas (CASANOVA, 2008), Ottmar Ette propone un concepto alternativo, multilin-
güe, multilateral y, por eso, en terminos de política literaria más democrático (Cf. ETTE, 2006; 
2009, donde se discute también la importancia de formas cortas de lo literario para ese concepto 
de ‘Literaturas del Mundo’).
3 “Por lo que respecta a mis libros debo decir que he publicado cinco poemarios, un volumen de cuen-
tos y siete novelas. Mis poemas casi no los conoce nadie, lo que probablemente esté bien. Mis libros 
de prosa tienen algunos lectores fieles, lo que probablemente sea inmerecido.” (BOLAÑO, 2014: 19).
4 Para las diversas facetas de la relación entre Nicanor Parra y Roberto Bolaño, descritas por él 
mismo, cf. BOLAÑO, 2014: 92 ss., 133 ss. 
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de Nicanor Parra, quien paradójicamente supo despojarse, después de una 
larga lucha por la diferenciación, de cualquier tipo de esteticismo metafísico. 

En vista de que el espacio sólo permite una breve comparación, quisié-
ramos elucidar a través de dos antologías líricas que aparecieron con apenas 
medio siglo de diferencia, que el ímpetu existencial de las novelas a pesar de las 
convencionalidades lexicales, sólo puede comprenderse a través de los inten-
tos de liberación de la reflexión del lenguaje lírico en su dimensión profunda 
y radical entre la posibilidad de convencionalización y la reflexión del sujeto. 

El novelista Bolaño es incomprensible sin el poeta Bolaño, de la misma 
forma como no se puede comprender el éxito de la literatura latinoamericana 
como intérprete de la actualidad si no se toma en consideración su raigambre 
en la poesía del Modernismo, de la Vanguardia y sus desesperados intentos 
por superarlos. Si hace sesenta años, los Poemas y antipoemas (1954) de Parra 
conformaban por un lado la suma negada de los Modernistas, Vanguardistas, 
de la lírica de Pablo Neruda y finalmente la propia desesperación ante la nove-
dad del “Anti-poème” que, refiriéndose a Henri Pichette, al principio llamó 
“A-poème” (PARRA, 1988: 19), Bolaño, después de varios preejercicios en 
los años setenta,5 logra llamar la atención como poeta lírico en primer lugar 
con sus Perros románticos (1993) y va de nuevo en busca de los límites de la 
lengua en su conformación lírica a finales del siglo XX, en su último volu-
men de poemas titulado Tres (2000). 

Probablemente gracias – entre otros – a Nicanor Parra, Bolaño logra 
ganar confianza en el poder de las vanguardias a partir de la oposición al pen-
samiento de coherencias neorromántico, sin caer en un experimento frio de 
esoterismo lírico a raíz de su provocador cálculo: 

Un apunte político: Parra ha conseguido sobrevivir. No es gran cosa, pero algo 
es. No han podido con él ni la izquierda chilena de convicciones profundamente 
derechistas ni la derecha chilena neonazi y ahora desmemoriada [...] Ni siquiera 
los seguidores de Parra han podido con Parra. Es más, yo diría, llevado segura-
mente por el entusiasmo, que no sólo Parra, sino también sus hermanos, con 
Violeta a la cabeza, y sus rabelesianos padres, han llevado a la práctica una de 
las máximas ambiciones de la poesía de todos los tiempos: joderle la paciencia 
al público. [...] La poesía de las primeras décadas del siglo XXI será una poesía 
híbrida, como ya lo está siendo la narrativa. Posiblemente nos encaminamos, 
con una lentitud espantosa, hacia nuevos temblores formales. En ese futuro 
incierto nuestros hijos contemplarán el encuentro sobre una mesa de operaciones 
del poeta que duerme en una silla con el pájaro negro del desierto, aquel que se 
alimenta de los parásitos de los camellos. (BOLAÑO, 2004b: 93)

Sin embargo, contrario a los programas de vanguardia y con menos con-
fianza en su ira histórica que Bolaño, Nicanor Parra era consciente de que una 
5 Gorriones cogiendo altura (1975, no publicado) y Reinentar el amor (1976). 
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ruptura con la forma lírica sólo era posible en la medida de una afirmación de 
la forma sistémica de la lengua como una necesidad de continuidad histórica. 
La búsqueda estructuralista de una función poética de la lengua, tal y como 
salía a relucir más tarde en el análisis sobre Baudelaire ejecutado por Claude 
Lévi-Strauss y Roman Jacobson en “‘Les Chats’ de Charles Baudelaire” (cf. 
JAKOBSON, 1962) no había salido de la discusión no solamente acerca del 
empleo histórico de la lengua y su renovación, sino de un cuestionamiento 
general de su funcionalización comunicativa.6

Las tres partes de su volumen de poemas aparecido en 1954 dan fe de 
una estrategia de la emancipación funcional e histórica de patrones comunes 
de la lengua, sin perder la comunicación con el lector, ya que Parra se sirve 
de todo tipo de registros de la lengua (jerga, caló etc.) para mantener el vín-
culo con sus lectores. Como Ludwig Wittgenstein, confía en la trascendencia 
de la lógica del sistema lingüístico, el cual para el filósofo construye hechos 
que, aunque no se pueda cualificarles como ‘reales’, están ónticamente en el 
mismo plano como hechos estéticos y éticos. Confía, por eso, en la posibili-
dad de dar sentido al mundo por lo pensable y en contra de lo ‘real’.7 Parra 
considera el Tractatus como un desafío a la estética kantiana que todavía 
impregna la poesía contemporánea:

Los mortales que hayan leído el Tractatus de Wittgenstein / Pueden darse con 
una piedra en el pecho / Porque es una obra difícil de conseguir: / Pero el Círculo 
de Viena se disolvió hace años, / Sus miembros se dispersaron sin dejar huella / 
y yo he decidido declarar la guerra a los cavalieri della luna. (PARRA, 1988: 81) 

Las palabras de Parra establecen un juego con los contrastes, con tópi-
cos y estereotipos intelectuales y históricos del uso poético de la lengua, que 
le llevan a encontrar aquel camino, que hace que la ‘antipoesía’ se convierta 
más bien en una síntesis, que en una negación de sujeciones histórico-líri-
cas del espíritu de la lengua en la convención. Una vez más Parra sigue a 
Wittgenstein y ‘descarta la escalera’ de la lengua después de que él la había 
colocado. La primera parte de sus Poemas y antipoemas, que se ocupa de los 
antecedentes modernistas, se convierte por ello para el lector en una impla-

6 Para Parra interpretado por Jakobson, cf. CUADRA, 1997: 19; YAMAL, 1985: 33 ss.
7 6.421 “Está claro que la ética no resulta expresable. La ética es trascendental. (Etica y estética son 
una y la misma cosa.) / 6.422 Cuando se asienta una ley ética de la forma “tú debes...” el primer 
pensamiento es: ¿y qué, si no lo hago? Pero está claro que la ética nada tiene que ver con el pre-
mio y el castigo en sentido ordinario. Esta pregunta por las consecuencias de una acción tiene que 
ser, pues, irrelevante. Al menos, estas consecuencias no deben ser acontecimientos. Porque algo 
correcto tiene que haber, a pesar de todo, en aquella interpelación. Tiene que haber en efecto, un 
tipo de premio y de castigo éticos, pero éstas han de residir en la acción misma (y está claro, asi-
mismo, que el premio ha de ser algo agradable y el castigo algo
desagradable) (WITTGENSTEIN, 1989: 177).
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cable develación de las decepcionantes expectativas propias ante aquello que 
debería ser ‘lírico’.

La crítica de Parra a la admirada Gabriela Mistral, por ejemplo, se evi-
dencia en un principio también en una parodia, pero en primer lugar es una 
reversión de las fórmulas de conjuro finiseculares a la vida en el enclaustra-
miento de la forma como una adaptación por momentos cauta, por momen-
tos salvaje de la forma a la vida. Si contrastamos el poema de Parra, Sinfonía 
de cuna sobre el feroz encuentro con un ángel, con El Ángel guardián (1924) 
de Gabriela Mistral (aquí 2014),8 es evidente que el escape hacia el reino del 
arte se bloquea una vez más intencional y afirmativamente, sin por ello negar, 
a través del empeño innovador vanguardista, las esperanzas de los Modernistas 
y su sensibilidad por todo lo que se refiere a la lengua: 

Una vez andando / Por un parque inglés / Con un angelorum / Sin querer me 
hallé // Buenos días, dijo, / Yo le contesté / Él en castellano, / Pero yo en francés. 
// Dites moi, don angel, / Comment va monsieur // Él me dio la mano, / Yo 
le tomé el pie: / Hay que ver, señores, / Como un ángel es! // Fatuo como el 
cisne, / Frío como un riel, / Gordo como un pavo, / Feo como usted. // Susto 
me dio un poco / Pero no arranqué. [...] (PARRA, 1988: 51)

Parra parodia, pero también sabe escuchar. Esto lo notamos, cuando 
en la segunda parte nos encontramos con otro tipo de intención, la vuelta 
al pueblo sin rodeos y sin enredos, la que a su vez se somete a una inversión 
irónica. Al colega “montruoso” de Parra, Pablo Neruda, se le respeta en la 
medida en que se retoma el gesto lingüístico de los culteranismos adaptados 
por Neruda no solamente en sus Odas elementales (1954), aunque ahora es 
el gesto del propio poeta el que es relativizado en su importancia en aras de 
una fuerza emancipadora de cualquier tipo de poesía. Esto sucede, cuando 
al “Yo me río, me sonrío” del “Hombre invisible” de Neruda (2005: 9) se le 
contrapone un “Autorretrato” resignado de Parra (1988: 73). Ni siquiera la 
belleza en su calidad de ideal absoluto en el sentido ontológico es ya asunto 
del poeta, en tanto ella tiene que seguir siendo un producto relativo de la 
contingencia situacional. Al yo lírico se le otorga el rol del testigo, nunca el 
del interpretador. 

Si se compara la famosa reversión de la técnica nerudiana por parte 
de Parra en la “Oda a unas palomas” con la técnica de la oda aplicada por 
Neruda, se nota la fuerza de un elogio transformador de lo cotidiano que ha 
cedido su lugar a una certeza banal pero existencial del carácter prioritario 
8 “Es verdad, no es un cuento; / hay un Ángel Guardián / que te toma y te lleva como el viento / 
y con los niños va por donde van. // Tiene cabellos suaves / que van en la venteada, / ojos dulces y 
graves / que te sosiegan con una mirada / y matan miedos dando claridad. / (No es un cuento, es 
verdad.) // Él tiene cuerpo, manos y pies de alas / y las seis alas vuelan o resbalan, / las seis te llevan 
de su aire batido / y lo mismo te llevan de dormido [...]” (MISTRAL, 2014).
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de lo cotidiano (cf. PARRA, 1988: 29-32). De ahí resulta también la necesi-
dad de una transformación del lenguaje poético que se convierte en lenguaje 
de la vida. El lector ya no siente sobrecogimiento, pero le queda una sonrisa 
irónica acerca de indignación que siente en la primera parte, cuando se da 
cuenta de que la realidad ha sido desarropada con ayuda de la forma moder-
nista. No obstante, esta reversión también es parte de una reflexión que no 
abarca únicamente dimensiones históricas. La última parte de su volumen 
de poemas es un implacable altercado con las propias exigencias en relación a 
la poesía. Lo que queda es el ser humano, que ya no puede ser salvado a tra-
vés de la lengua, pero que se siente obligado frente a ella, tal y como se nota 
en los últimos versos del “Soliloquio del individuo”, donde concluye el ciclo 
poético con el conjuro fragmentado y alabador a la propia soledad del ‘yo’ 
indivisible; pareciéndose pero diferenciándose también del himno final de 
Francesco Petrarca a la “Vergine bella, che di sol vestita, coronata di stelle” 
en su Rerum vulgarium fragmenta, donde, a principios de la era moderna, el 
‘yo’ debe ceder el paso al nombre de la Virgen, a la trascendencia.9 Parra y el 
individuo (pos-)moderno no quieren ceder:

Yo soy el Individuo. / Miré por una cerradura, / Sí, miré, qué digo, miré, / Para 
salir de la duda miré, / Detrás de unas cortinas, / Yo soy el Individuo. / Bien. 
/ Mejor es tal vez que vuelva a ese valle, / A ese roca que me sirvió de hogar, 
/ Y empiece a grabar de nuevo, / De atrás para adelante grabar / El mundo al 
revés. / Pero no: la vida no tiene sentido. (PARRA, 1988: 116)

Parra tiene que expresarse para poder aguantar y desarrolla con este 
gesto performativo un nuevo ritmo de lo poético, que encuentra su razón 
de ser en el hecho de retomar, transformándola, la forma, no la vida. El tér-
mino de lo absurdo, tal y como lo acuñara Albert Camus, en aquellos años 
ya es lugar intelectual común;10 no obstante, Parra lo lleva hasta sus límites, 
en tanto retoma el juego formal de la lengua, rebelándose contra las esperan-
zas vanguardistas, con toda la modestia ante las deficiencias humanas, y lo 
juega según sus reglas, que ya no son las reglas hacia una meta revoluciona-
ria en el sentido que le dieran las vanguardias. No se puede encontrar aquí ni 
una emancipación del aparato del yo psicoanalíticamente diferenciado, tal y 
como se pudiera esperar de los surrealistas, ni una glorificación de un enfo-
que vitalista en la técnica y capacidad de producción del ser humano. Parra 
probablemente está más lejos de los futuristas cuando coloca su propia fra-

9 “Il dí s’appressa, et non potè esser lunge, / sí corre il tempo e vola, / Vergine unica e sola, / e’l cor 
or coscïentia or morte punge. / Raccomandami al tuo figliuol, verace / homo e verace Dio, / ch’ac-
colga il mïo spirto ultimo in pace” (PETRARCA, 1964: 447).
10 El mito de Sísifo apareció en 1942, El hombre rebelde en 1951; un paralelismo entre Parra y Camus 
indican Campaña (1995: 35) y Salinas (2014: 35).
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gilidad como el escándalo en sí en el centro de su poesía. Pero, ¿cómo lo ve 
su admirador Bolaño?

En su también muy delgado volumen de poemas Tres parece tener las 
mismas exigencias radicales hacia la forma, que al parecer no habían podido 
resolver los vanguardistas. Bolaño retoma la división en tres partes de Parra, 
sin situarla empero en un contexto histórico o mejor dicho, en una teleolo-
gía de la reflexión del ‘yo’. Más bien encontramos en él un movimiento de 
búsqueda que prescinde de la tan añorada epifanía de lo lírico. En lugar de 
ello pregunta acerca de lo que lo lírico significa en sí para la lengua. Partiendo 
de la situacionalidad lírica, que se convierte en forma de apuntes prosísticos, 
cuando en la primera parte le siguen a bloques textuales poéticamente densos 
medias páginas en blanco (“Prosa del otoño a Gerona”, cf. BOLAÑO, 2011: 
4 ss.), continua hacia lo diegético en el contenido de versos lírico en forma 
de una ‘narración de viaje’ (“Los neochilenos”, cf. BOLAÑO, 2011: 76 ss.) 
sin aliento en la segunda parte, que convierte esta forma de estrofas en pura 
mácula a causa del los fragmentos experimentados, narrados y acumulados 
con tanta prisa. La tercera parte del tomito conforma una reflexión sobre 
la literatura como un espacio en blanco epistemológico: una ‘lista poética’ 
representa el punto final del viaje (“Un paseo por la literatura”, cf. BOLAÑO, 
2011: 114 ss.).

Para la dimensión de la lengua esto significa que su formalización, como 
división lírica en estrofas y versos, no le confiere al ‘yo’ lírico el apoyo de un 
orden mediato y comunicativo. La división tripartita realizada por Bolaño 
obedece así también a una centralización en una prosa poética que ha sido 
despojada de sus ataduras convencionales, que en última instancia tiene que 
ser la forma del ‘yo’ lírico, para no contar más de lo que se quiere narrar, sino 
colocar en primer plano la vida y la vivencia como problemas del individuo 
en una disposición temporal de diégesis épica. Al mismo tiempo nos da a 
entender mediante esta estructuración, de qué forma se puede revivir la fun-
ción lírica de una autenticidad aprehendida formalmente, desde hace mucho 
tiempo perdida, mediante un compromiso con las lógicas del narrar.

El vínculo entre literatura y enfermedad es otro aspecto que une ambos 
poetas.11 Sin embargo, en Parra los males sólo afectan al ‘yo’ lírico, con su 
“lengua roída por el cáncer” (PARRA, 1988: 73); en cambio, Bolaño critica 
la enfermedad de la lengua engastada en el sistema, que no puede y tampoco 

11 En relación con Parra y la metáfora de la “enfermedad” en sus obras y como imágen aplicada 
a la literatura (chilena y general) compárese RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ, 1996: 30; GOTTLIEB, 
1977: 85. En cuanto al vínculo entre enfermedad y literatura en Bolano ver su ensayo “Leteratura + 
Enfermedad = Enfermedad”, publicado en El gaucho insufrible (2003, aquí 2010: 515-533). Para el 
tema de la enfermedad en la lírca de Bolaño cf. los ensayos de María Eugenia Fernández (2010, 2013)
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debe abrirle paso a lo novedoso, porque ella misma, aunque menos en la lírica, 
trata de domar lo nuevo. La novedad, que podrá existir como lo radical, lo 
inaudito, lo malo, lo que nunca ha sido, solamente será cuando abandone 
la lengua en un espacio de lo real, que asimismo se convierte en lo inquie-
tante o incluso terrible, si se le quisiera domar a tientas a través de la lengua. 
La enfermedad en la lengua se convierte aquí en la enfermedad del sobrante 
sin trabajar de la experiencia real. Expresándose en términos nietzscheanos, 
Bolaño habla aquí de lo ‘dionisiaco’:

Dionisio lo ha invadido todo. Está instalado en las iglesias y en las ONG, en 
el gobierno y en las casas reales, en las oficinas y en los barrios de chabolas. La 
culpa de todo la tiene Dionisio. El vencedor es Dionisio. Y su antagonista o 
contrapartida ni siquiera es Apolo, sino don Pijo o doña Siútica o don Cursi 
o doña Neurona Solitaria, guardaespaldas dispuestos a pasarse al enemigo a la 
primera detonación sospechosa. (BOLAÑO, 2010: 521)

A diferencia de Parra, que con su anti-poesía eligiera el camino del 
parodiador acaparamiento e impedimento, Bolaño decide seguir el camino 
de Mallarmé y Baudelaire.12 Si en la segunda parte de los “Neochilenos” una 
sucesión de palabras agolpada, arrojada en forma de estrofas por una voz narra-
dora, cae como avalancha sobre el lector y también se llevará por delante aquel 
espacio de la página del libro que vagamente recuerda América Latina, pero 
que, como el “Coup de dés” de Mallarmé, abre el espacio narrado del viaje 
hacia lo metafísico de lo contingente tanto exterior como interior:

En un Chile inexistente / Y feliz. / Y aquella historia tuvo la virtud de iluminar / 
Como un paisajista inglés / Nuestro miedo y nuestros sueños / Que marchaban 
de Este a Oeste / Y de Oeste a Este, / Mientras nosotros, los Neochilenos / 
Reales / Viajábamos de Sur a Norte. (BOLAÑO, 2011: 106-107)

No obstante, el lanzamiento al viaje ‘real’ y ‘soñado’ comienza muy poco 
espectacular: El viaje comenzó un feliz día de noviembre / Pero de alguna 
manera el viaje ya había terminado / Cuando lo empezamos (BOLAÑO, 
2011: 78).

Para las/los viajeros “neochilenos”, el espacio temporal de la trayectoria 
del camino sin rumbo se convierte en el “purgatorio” en los países latinoa-
mericanos, un diluvio de trozos históricos y asociativos entre poetas, patru-
llas militares y clubes nocturnos: Y recordé entonces que el día / Anterior a 
nuestra partida / Habíamos estado / En el Parque Forestal / De visita en el 
monumento / A Rubén Darío. / Adiós, Rubén, dijimos borrachos / Y dro-
gados (BOLAÑO, 2011: 80). 

12 Según Markus Messling, Bolaño representa una “antropología pesimista del capitalismo” basén-
dose principalmente en el trabajo preliminar de Baudelaire (cf. MESSLING, 2014: 202-208).
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Si el ‘antipoeta’ Parra al final encuentra la lengua monológica del indi-
viduo, Bolaño, a pesar de un final previsible con las herramientas disponi-
bles de la lengua y con ayuda de la lengua formal lírica, da su consentimiento 
para la narración de lo imposible con el apoyo de las convenciones colectivas 
del uso de la lengua, sin aceptar empero su valor epistemológico. La única 
salida de la enfermedad de la lengua, que ya habían descubierto los poetas 
de las postrimerías del siglo XIX, muestra el camino de vuelta a una narra-
ción, la enumeración prosaica de lo limitante como “paseo por la literatura”. 
El viaje se convierte en un arraigo a la función narrativa y organizadora de la 
lengua incluso durante el sueño: “Soñé” se convierte en un término clave en 
una lista de imposibilidades (cf. BOLAÑO, 2011: 122 ss.).13

Este proceso asimismo se refleja en las obras de Bolaño en la descripción 
de lo posible por medio de caricaturas, sombras y fantasmas de poetas, tal y 
como obedecen a la ficcionalización de lo ficcionable en Borges y acompa-
ñan la obra hundida en calidad de quimeras. La misma obra carece en última 
instancia de cualquier interés, en cuanto la búsqueda en sí de los arqueólo-
gos y científicos de la literatura sólo se enfoca hacia aquella realidad vivida 
que se refleja y vuelve a reflejar. Sin embargo, también se refleja en aquella 
parte central “de los crímines” en 2666 (cf. BOLAÑO, 2004a: 441 ss.), en 
el momento en que es sólo la lista de los cuerpos lacerados la que mantiene 
los vínculos con el mundo. En las obras de Bolaño, la búsqueda de trazos de 
la vida en la enfermedad se convierte, a pesar de la cruel enfermedad de un 
placer freudiano por la muerte, en un intenso trabajo detectivesco. No obs-
tante, este trabajo puede comenzar apenas allí, donde es evidente, que es la 
función poética de la palabra en sí, tal y como se puede percibir por medio 
de las vueltas formales en métrica, y esquemas de rima y estrofa de la lírica, la 
que en principio ha llevado hacia la enfermedad a causa de su supuesta sobe-
ranía sobre la vida: ¿Y dónde diablos está el maricón de Apolo? Apolo está 
enfermo, grave (BOLAÑO, 2010: 521).

Sólo por esta desconfianza frente al poder de la forma en la literatura se 
logra comprender, por qué la última parte de Tres, bajo el título “Un paseo 
por la literatura” se convierte en un recuento poético allende toda lógica. 
Poesía y prosa llegan a un compromiso poco satisfactorio por una racionali-
dad de lo irracional, tal y como lo subrayara María Eugenia Fernández refi-
riéndose al Orden de las cosas de Michel Foucault.14 Y en esta desconfianza 

13 En este sentido quiero seguir Michael Dowdy (2013: 96-106), que hace hincapié en la continui-
dad de la función crítica de la respectiva concepción de escritura en Parra y Bolano, pero recalco 
nuevamente sus diferentes maneras de utilizar la lírica.
14 “Bolaño, en un gesto de filiación con Borges, muestra otra vez que no existe una relacíon uní-
voca entre ‘palabra’ y ‘cosa’ [...] Pero en la modernidad, el lenguaje no ya no es un lugar seguro, un 
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Bolaño y Parra difieren fundamentalmente en cuanto a sus respectivos con-
ceptos de lo lírico.

Únicamente sobre la base de esta forma pesimista de comprender la len-
gua se puede entender, porqué el ‘informe’ “Los neochilenos”, con su forma 
estrófica pretendida y su lengua de crónica personal, se encuentra en el cen-
tro de las dos alas del ‘Tríptico’ literario que en su forma prosística juegan 
con la lógica imposible de la lengua lírica, y fungen como la estructura domi-
nante de Tres. La lengua misma como lengua de la poesía lírica pierde su fun-
ción como densificadora, porque más bien disuelve la estructura de coheren-
cia que conecta las palabras con el mundo de la experiencia. Sin embargo, 
es el juego con lo metafórico, el que en la primera parte “Prosa del otoño en 
Gerona” permite una mirada, si no ya a lo novedoso de una realidad de lo 
desconocido, por lo menos a distinguir la nostalgia por lo extraño. Esta parte 
corresponde a la crítica de Parra contra el Modernismo en su primera parte 
de “Poemas y antipoemas”, en tanto son de nuevo los fragmentos de las con-
venciones líricas las que se encuentran a debate y se desechan a la luz de su 
valor de identificación general como fútil para la comunicación del sentido 
subjetivo. Roberto Bolaño en este sentido es más radical pero también más 
modesto que Parra, porque la vivencia de la lengua de aquello que la aprecia-
ción colectiva describe como ‘historia de la literatura’ y la convención lírica 
pone a la disposición como material de expresión, se encuentra por encima de 
las vivencias propias del sujeto ridículo que se desespera haciendo poesía. Al 
mismo tiempo esta vivencia solamente puede ser demandada por la ‘genera-
lidad’ en forma de una narración. Bolaño justifica así la lírica como el núcleo 
verdadero, por auténtico, de su vivencia, para deshacerse de él con tristeza en 
favor de su producción en prosa. Esto se pone de relieve en el siguiente frag-
mento de la primera parte que asimismo es una crítica aguda al rol del ‘yo’ 
creando poesía transformadora en el “Hombre invisible” de Neruda. El “ins-
tante Atlántida” se queda fuera del espejo del poeta en su reflexión: 

Para acercarse a la desconocida es necesario dejar / de ser el hombre invisible. 
Ella dice, con todos sus / actos, que el único misterio es la confidencia futura. / 
¿La boca del hombre se acerca al espejo? / Sácame de este texto, querré decirle, 
muéstrame / las cosas claras y sencillas, los gritos claros y senci- / llos, el miedo, la 
muerte, su instante Atlántida ce- / nando en familla. (BOLAÑO, 2011: 31-32).

Si el volumen de poemas de Parra termina con la confesión “la vida no 
tiene sentido” (PARRA, 1988: 116), aunque aún tiene suficiente confianza en 
la lírica para dejarla actuar como punto neurálgico de la expresión de la lengua, 

piso firme, sino un espacio en ruinas que inquieta, es como un suelo escarpado al borde del cual 
hay un abismo insondable.” Cf. FERNÁNDEZ, 2010: 30.
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Bolaño concluye parcamente: “No tiene sentido escribir poesía” (BOLAÑO, 
2011: 34). Ambos caminos llevaron al éxito y perfilan concepciones de la 
poesía actual y de actualidad, que pueden mostrar posibles salidas al dilema 
de la fragilidad postestructuralista en cuanto a las relaciones referenciales de 
las lenguas. En el mejor de los casos no le conferiría solamente al género de 
la novela una confianza cada vez menor en la comprehensión a partir de evo-
caciones aparentemente coherentes acerca de una complejidad de lo global 
que ya no se podría representar por medio de las estrategias literarias presen-
tes, que únicamente logran crear la ilusión del sentido en lo universal de una 
antropología existencial. 

En sus poemas, dos autores latinoamericanos han reconsiderado un 
problema, que hizo fracasar el proyecto de las vanguardias europeas. Con los 
recursos a la poesía dasafiaron la falta de sentido metafísico sin destruir la len-
gua. Parra satirizó toda la tradición – (no sólo) la poesía latinoamericana. Él 
parodió y llevó a cabo su lucha contra la poesía con sus reivindicaciónes de 
una estética idealista. Así que él no apostó sólo a la antítesis histórica como 
los surrealistas y futuristas, sino también al sentido de la síntesis en una con-
tinuidad de la búsqueda histórica de la literatura como creadora de muchos 
sentidos. Bolaño dejó de sobra la lírica como comunicativa desesperada de 
la experiencia individual, aunque válida, y se dedicó a la Prosanarration, o 
más bien a una estructura circular de la lista como una forma prescrita y ade-
cuada a la experiencia colectiva en tiempos del materialismo ontológico, que 
se traduce en sus novelas: A pesar de sus restricciones epistemológicas, la prosa 
parece el medio privilegiado de la comunicación humana de nuestra época, 
pero Bolaño demostró además que sólo el juego de la poesía puede hacer visi-
ble las restricciones y el espacio antropológico y ético de la palabra. Por eso, 
Nicanor Parra y también Bolaño eran conscientes en última instancia que la 
pérdida de sentido metafísico y de la palabra iban a repercutir en el rol social y 
político de la literatura. Parra veía que la crítica poética, versada en las formas 
líricas, no contenía ninguna función epistemológica allende la propaganda 
que provenía de la situación histórica de Chile. Por eso su crítica a Neruda. 
Bolaño prescinde desde el inicio de esta crítica directa a las pretensiones epis-
temológicas y le cede a la lírica la labor de seguir las declaraciones filosóficas 
de Foucalt, de que epistemología siempre debe ser histórica. Ambos autores 
sabían sin embargo que, más allá de esta epistemología, era únicamente la 
función poética de la propia lengua la que antecedía cualquier lírica y se den-
sificaba en ella. A pesar de todos los intentos fallidos por lo menos pudieron 
crear esa parte negativa en la distancia hacia las lógicas de las relaciones de 
referencia, que por un instante hacía posible la comunicación interpersonal 
en tanto se compartía la vivencia lejos de lo meramente mimético: 50. Soñé 
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que después de la tormenta un escritor / ruso y sus amigos franceses optaban 
por la / felicidad. Sin preguntar ni pedir nada. Como quien / se derrumba 
sin sentido sobre su alfombra favorita (BOLAÑO, 2011: 166).

Parra asimismo no duda de que lo poético también está presente en lo 
indeterminado y ambivalente: 

Sin embargo, el mundo ha sido siempre así. / La verdad, como la belleza, no se 
crea ni se pierde / Y la poesía reside en las cosas o es simplemente un / [espejismo 
del espíritu... Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando / [la miserable 
costilla humana. / Extraigamos de ella el líquido renovador, / Cada cual de 
acuerdo con sus inclinaciones personales. (PARRA, 1988: 109)

El juego con la función poética de la palabra como intento de eman-
cipación serían un elemento existencial positivo tanto para Parra como para 
Neruda y en este sentido no como la literatura, entendida como un sistema 
epistemológico de la aceptación convencionalizada de la enfermedad, sino 
como prueba de que en cada momento el uso consciente de la lengua nos 
puede liberar de la coerción de una interpretación tiránica del ser humano 
por la política, la economía o los estudios culturales por un lado y por el otro, 
por la filosofía, del arte normado o la literatura. Sin haberle impuesto a lo 
actual una estética y una lógica nuevas, tanto Parra como Bolaño fueron dos 
poetas que pusieron en duda la lírica, que le deben muchos de sus impulsos 
a la prioridad que los Modernistas y los vanguardistas le dieron a la lengua y 
la salvaron en última instancia para el presente: la aceptación de que era, es y 
será posible alcanzar la libertad existencial-filosófica por medio de la lengua. 
Sin embargo, lo es sólo bajo la condición de que la conciencia acerca de la 
limitación, consecuencia del centro de la metafísica vacío, no se rellene con 
la esperanza de una trascendencia formal de la lengua o el fantasma tan pre-
sente de su univocidad. La única certeza trascendental que queda es la siempre 
renovada apertura de este proceso formal en un juego repetido con el léxico 
y con la gramática, pero también la posibilidad siempre presente de trans-
mitir horizontes de comprehensión y propuestas al lector, esto es, lo que se 
entiende por literatura. No obstante, esta certeza de ninguna manera es un 
juego desolador y frio con los signos, sino que son los signos mismos, los que 
en su deficiencia y banalidad hacen reconocer, si no un sujeto, por lo menos 
una intencionalidad comunicativa, que los pone en movimiento.15 La meta 
de cualquier esfuerzo antropológico del animal reflexivo, el humano, sería la 

15 Ottmar Ette (2008: 173) ha puesto de relieve la importancia de las formas literarias cortas como 
formas de comunicación contemporánea, citando también la falta de especialización de la filología 
en estos importantes productos literarios. Cf. también ETTE, 2009 y ETTE et al., 2015, una anto-
logía que proporciona importantes enfoques teóricos e históricos en géneros nuevos que se esta-
blecen entre otros en el campo de las redes sociales.
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creación de un sistema de metasignos, que contuviese todos los demás sis-
temas de signos, cuya función fuera relacionarlos y hacerlos comprensibles. 
Borges había ya pensado en esto, pero su objetivo era más bien un juego de 
probabilidades con los signos en sí y menos un desplazamiento cualitativo 
dentro de los límites de cada uno de los géneros. En la poesía lírica se logra 
aquella distancia que hace que se pueda por lo menos prever, a pesar de toda 
la ambivalencia, este ideal intersubjetivo de una comunicación auténtica y 
multifacética, por encontrarse allende la pregunta por su convencionalización, 
donde la sistemática de una epistemología normada le impide la visión a la 
prosa y a las novelas. Por eso sería oportuno considerar Latinoamérica como 
un continente de la lírica y no únicamente como el del boom de la novela, 
para apoyar la lírica en su tarea de unificación intersubjetiva y no convertir la 
supuesta crisis de la textualidad en una crisis de las formas literarias.  
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