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PENSAR LO CONTEMPORANEO A TRAVES
DE LO LIRICO: LA OBRA DE
NICANOR PARRA Y ROBERTO BOLANO

THINKING THE CONTEMPORARY BY THE LYRICAL:
THE WORK OF NICANOR PARRA AND ROBERT BoLANO

Markus Alexander Lenz

Universidade de Potsdam
Potsdam, Alemanha

Resumen

Dos poetas chilenos con similar concepcion de la poesia, al tiempo que muy dife-
rentes: Mientras Nicanor Parra es considerado uno de los poetas latinoamericanos
mds importantes del siglo XX, la poesia del escritor Roberto Bolafio encuentra poca
atencién en comparacién con su prosa. Sin embargo, ambos autores dan respuestas
constructivas a las posibles funciones de la poesfa contempordnea bajo una episte-
mologfa que estd basada en un materialismo, que afecta el lenguaje como capacidad
emancipadora de cada individuo humano. Una lectura comparativa de dos volime-
nes de su poesia, los bien conocidos Poemas y antipoemas de Parra (1954) y el dltimo
poemario, Tres (2000), de Bolano, no solamente demuestra algunos enlaces estruc-
turales. La pregunta urgente acerca de los beneficios de la literatura para sociedades
globalizadas, implicando identidades culturales y lingiiisticas de alta complejidad,
podria beneficiarse de una conciencia revivida de la poesfa como formalizacién his-
térica y relativa de la lengua, y como instrumento eficaz para reflejar las restriccio-
nes del lenguaje en tiempos de su normalizacién econémica y cultural-industrial.

Palabras clave: Nicanor Parra; Roberto Bolafio; Posmodernismo; 7res; Antipoesia.

Resumo

Dois poetas chilenos com similar concep-
¢io da poesia e 20 mesmo tempo muito
diferentes. Na medida em que Nicanor
Parra é considerado um dos poetas mais
importantes do século XX, a poesia de
Roberto Bolafio ¢ pouco atendida pela
critica, se comparada com sua prosa.
Porém, ambos os autores dao respostas
construtivas s possiveis funcoes da poesia
contemporinea, sob uma epistemologia
embasada em um materialismo que afeta
a linguagem como capacidade emanci-
padora de cada individuo. Uma leitura
comparativa de dois volumes de sua poe-
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Abstract

Two Chilean poets with equal and yet
different conceptions of poetry: While
Nicanor Parra is considered one of the
most important Latin American lyricists
of the 20th century, the poetry of novelist
Roberto Bolano only finds little attention
in comparison to his highly successful
prose. Yet both authors give construc-
tive answers to the possible functions
of contemporary poetry under an epis-
temology based upon materialism that
affects language as emancipatory capac-
ity of each human individual. A com-
parative reading of two volumes of their
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sia, os bem conhecidos Poemas y antipoe-
mas (1954), de Parra, e Tres (2000), de
Bolafio, ndo sé6 demostra alguns enlaces
estruturais. A pergunta urgente sobre os
beneficios da literatura para sociedades
globalizadas, implicando identidades cul-
turais e linguisticas de alta complexidade,
poderia se beneficiar de uma consciéncia
revivida da poesia como formalizagio his-
torica e relativa 2 lingua, e como instru-
mento eficaz para expressar as restricoes
da linguagem em tempos de sua norma-
lizacdo econ6mica e cultural.

Palavras-chave: Nicanor Parra; Roberto
Bolafio; Posmodernismo; 7res; Antipoesfa.

poetry, Parra’s well known Poermas y anti-
poemas (1954) and Bolano’s last ‘collec-
tion of poems’ Z7es (2000), does not only
demonstrate some structural links. The
urgent question concerning the benefits
of literature among globalized societies,
involving highly complex cultural and
linguistic identities, could benefit from
a revived awareness towards poetry as
historically relative formalization of lan-
guage, butalso as an efficient instrument
to reflect the restrictions of language in
times of its economic and cultural-indus-
trial standardization.

Keywords: Nicanor Parra; Roberto

Bolano; 77es; Antipoetry.

Si se quiere descubrir a vuelo de pdjaro entre todos los “grandes escri-
tores” medialmente omnipresentes en las postrimerias del siglo XX e inicios
del XXI una voz latinoamericana, entonces destaca, entre celebridades como
David Foster Wallace, Haruki Murakami y Michel Houellebecq, el chileno
Roberto Bolafo, quien en su obra logra reflexionar lo “actual” en aras de lo
global y asimismo establece una relacién decidida con la tradicién literaria
latinoamericana. Novelas como 2666, Detectives salvajes y Una novelita lum-
pen o colecciones de cuentos como Putas asesinasy Llamadas telefonicas, cuya
actualidad se nutre no sélo de la desbordante riqueza de referencias histéri-
cas, politicas e historico-literarias sino sobre todo de su profundidad antropo-
l6gica, contraponen la fragmentariedad de una realidad globalizada de corte
posmoderno y dominada por la economia posindustrial a la universalidad de
los temas existenciales como la muerte, la sexualidad y la bisqueda metafisica
de sentido. Lo apasionante de estas obras en prosa no es tanto el uso de una
lengua colmada de metdforas, de aventuras léxicas o la densidad compleja
de las construcciones oracionales, sino mds bien la economia diegética de las
tramas entretejidas, que buscan una y otra vez el equilibrio perdido entre la
determinacién individual en el espacio y en el tiempo y el precipitarse al mar
ondulante de la casualidad y el cambio. Que una diégesis con tal vigor tiene
fuertes vinculos con los logros literarios de los autores latinoamericanos del
Boom, del Realismo mdgico o también del Modernismo ha sido destacado
en innumerables estudios cientificos dedicados a la obra de Bolano.! Al lado

! Cf. p. e. Las monograffas recientes de BOLOGNESE, 2009, SOLOTOREVSKY, 2012, RODRIGUEZ,
2015, o las antologfas de LOPEZ DE ABIADA, 2012, RIOS BAEZA, 2010, MANZONTI, 2002 y
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de los representantes de las vanguardias y de Franz Kafka es Jorge Luis Borges
quien figura como uno de los puntos referenciales y fuente de inspiracién
mds importantes para la escritura del novelista.

Sin embargo, con su obra lirica hay otra fuente, que pone de relieve la
actualidad y la riqueza de la literatura chilena para la escritura de un chileno
mundialmente reconocido y que pone de relieve la importancia de América
Latina para aquello que podriamos denominar “literatura mundial” o mejor
aun, hablando con Ottmar Ette, “literaturas del mundo” allende los grandes
proyectos épicos.” Pues que con frecuencia sigue siendo la forma llamativa
de una novela o el ancho lomo de un libro, antafo aparente garante de una
jerarquia historiografica y mimética del siglo XIX, inaugurada en la historia
de la literatura de la burguesia, la que determina la percepcidn de las obras de
los distintos autores latinoamericanos. Aunque Bolafo se dedicara en vida a
la deconstruccién del discurso formal, después de su muerte, la recepcién fue
victima de esta perspectiva limitada que apenas permite homenajear intensa
y oportunamente al narrador Bolafo. Entre tanto, el poeta parece quedar
expuesto a la sospecha y los prejuicios de una forma elitista menor, que qui-
zés no puede corresponder a los desafios de un mundo cuya complejidad ni
siquiera las grandes novelas pueden dominar.” Un acercamiento mds pro-
fundo a Bolano como lirico desdird esta justipreciacion.

Este enfoque es posible cuando nos centramos en una de las fuentes cen-
trales de su poesia y de su escritura en general: Nicanor Parra fue otro poeta
chileno con el que Bolafio mantendrd lazos de admiracién y respeto y ade-
mds, un vinculo de continuidad en la bisqueda del papel de la lengua para
la superacién de los limites cognitivos, que asimismo conforman el punto
de partida para una posible trascendencia de lo humano.* Las poesias de
Baudelaire y Mallarmé inauguraron esta busqueda desesperada (cf. BATAILLE,
1957; BLUMENBERG, 1986: 310 ss.) y ortogaron asi a la lirica una nueva
dimensién ontoldgica, que en Chile adquirié un tinte antropoldgico a través

ESPINOSA, 2003. En cuanto a Bolafios y la importancia para la teorfa de la novela cf. VALDIVIA
OROZCO, 2013, en cuanto a su dimensién politica y antropoldgica cf. LOY, 2013.

2 A diferencia de algunos conceptos de ‘literatura mundial’, que pueden conducir a fuertes res-
tricciones metodoldgicas (MORETTI, 2000), jerarquizaciones lingiisticas (DAMROSCH, 2003)
o historiogréficas (CASANOVA, 2008), Ottmar Ette propone un concepto alternativo, multilin-
gite, multilateral y, por eso, en terminos de politica literaria mds democrdtico (Cf. ETTE, 2006;
2009, donde se discute también la importancia de formas cortas de lo literario para ese concepto
de ‘Literaturas del Mundo’).

3 “Por lo que respecta a mis libros debo decir que he publicado cinco poemarios, un volumen de cuen-

tos y siete novelas. Mis poemas casi no los conoce nadie, lo que probablemente esté bien. Mis libros
de prosa tienen algunos lectores fieles, lo que probablemente sea inmerecido.” (BOLANO, 2014: 19).

% Para las diversas facetas de la relacién entre Nicanor Parra y Roberto Bolafio, descritas por él
mismo, cf. BOLANO, 2014: 92 ss., 133 ss.
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de Nicanor Parra, quien paraddjicamente supo despojarse, después de una
larga lucha por la diferenciacién, de cualquier tipo de esteticismo metafisico.

En vista de que el espacio sélo permite una breve comparacién, quisié-
ramos elucidar a través de dos antologias liricas que aparecieron con apenas
medio siglo de diferencia, que el impetu existencial de las novelas a pesar de las
convencionalidades lexicales, sélo puede comprenderse a través de los inten-
tos de liberacién de la reflexién del lenguaje lirico en su dimensién profunda
y radical entre la posibilidad de convencionalizacién y la reflexién del sujeto.

El novelista Bolafio es incomprensible sin el poeta Bolafo, de la misma
forma como no se puede comprender el éxito de la literatura latinoamericana
como intérprete de la actualidad si no se toma en consideracién su raigambre
en la poesia del Modernismo, de la Vanguardia y sus desesperados intentos
por superarlos. Si hace sesenta afos, los Poemas y antipoemas (1954) de Parra
conformaban por un lado la suma negada de los Modernistas, Vanguardistas,
de lalirica de Pablo Neruda y finalmente la propia desesperacién ante la nove-
dad del “Anti-poeme” que, refiriéndose a Henri Pichette, al principio llamé
“A-poeme” (PARRA, 1988: 19), Bolano, después de varios preejercicios en
los afos setenta,” logra llamar la atencién como poeta lirico en primer lugar
con sus Perros romdnticos (1993) y va de nuevo en busca de los limites de la
lengua en su conformacion lirica a finales del siglo XX, en su tltimo volu-
men de poemas titulado Z7es (2000).

Probablemente gracias — entre otros — a Nicanor Parra, Bolafio logra
ganar conflanza en el poder de las vanguardias a partir de la oposicién al pen-
samiento de coherencias neorromdntico, sin caer en un experimento frio de
esoterismo lirico a raiz de su provocador célculo:

Un apunte politico: Parra ha conseguido sobrevivir. No es gran cosa, pero algo
es. No han podido con él ni la izquierda chilena de convicciones profundamente
derechistas ni la derecha chilena neonazi y ahora desmemoriada [...] Ni siquiera
los seguidores de Parra han podido con Parra. Es mds, yo dirfa, llevado segura-
mente por el entusiasmo, que no sélo Parra, sino también sus hermanos, con
Violeta a la cabeza, y sus rabelesianos padres, han llevado a la prictica una de
las maximas ambiciones de la poesia de todos los tiempos: joderle la paciencia
al publico. [...] La poesia de las primeras décadas del siglo XXI serd una poesia
hibrida, como ya lo estd siendo la narrativa. Posiblemente nos encaminamos,
con una lentitud espantosa, hacia nuevos temblores formales. En ese futuro
incierto nuestros hijos contemplardn el encuentro sobre una mesa de operaciones
del poeta que duerme en unasilla con el pdjaro negro del desierto, aquel que se
alimenta de los pardsitos de los camellos. (BOLANO, 2004b: 93)

Sin embargo, contrario a los programas de vanguardia y con menos con-
fianza en su ira histérica que Bolano, Nicanor Parra era consciente de que una

> Gorriones cogiendo altura (1975, no publicado) y Reinentar el amor (1976).
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ruptura con la forma lirica sélo era posible en la medida de una afirmacién de
la forma sistémica de la lengua como una necesidad de continuidad histérica.
La basqueda estructuralista de una funcién poética de la lengua, tal y como
salia a relucir mds tarde en el andlisis sobre Baudelaire ejecutado por Claude
Lévi-Strauss y Roman Jacobson en “Les Chats’ de Charles Baudelaire” (cf.
JAKOBSON, 1962) no habia salido de la discusién no solamente acerca del
empleo histérico de la lengua y su renovacién, sino de un cuestionamiento
general de su funcionalizacién comunicativa.®

Las tres partes de su volumen de poemas aparecido en 1954 dan fe de
una estrategia de la emancipacién funcional e histérica de patrones comunes
de la lengua, sin perder la comunicacién con el lector, ya que Parra se sirve
de todo tipo de registros de la lengua (jerga, calé etc.) para mantener el vin-
culo con sus lectores. Como Ludwig Wittgenstein, confia en la trascendencia
de la légica del sistema lingiiistico, el cual para el fildsofo construye hechos
que, aunque no se pueda cualificarles como ‘reales’, estdn dnticamente en el
mismo plano como hechos estéticos y éticos. Confia, por eso, en la posibili-
dad de dar sentido al mundo por lo pensable y en contra de lo ‘real’.” Parra
considera el 7ractatus como un desafio a la estética kantiana que todavia
impregna la poesia contempordnea:

Los mortales que hayan leido el Tractatus de Wittgenstein / Pueden darse con
una piedra en el pecho / Porque es una obra dificil de conseguir: / Pero el Circulo
de Viena se disolvié hace afios, / Sus miembros se dispersaron sin dejar huella /
y yo he decidido declarar la guerra a los cavalieri della luna. (PARRA, 1988: 81)

Las palabras de Parra establecen un juego con los contrastes, con topi-
cos y estereotipos intelectuales y histéricos del uso poético de la lengua, que
le llevan a encontrar aquel camino, que hace que la ‘antipoesia’ se convierta
mds bien en una sintesis, que en una negacién de sujeciones histérico-liri-
cas del espiritu de la lengua en la convencién. Una vez mds Parra sigue a
Wittgenstein y ‘descarta la escalera’ de la lengua después de que ¢l la habia
colocado. La primera parte de sus Poemas y antipoemas, que se ocupa de los
antecedentes modernistas, se convierte por ello para el lector en una impla-

¢ Para Parra interpretado por Jakobson, cf. CUADRA, 1997: 19; YAMAL, 1985: 33 ss.

76.421 “Esté claro que la ética no resulta expresable. La ética es trascendental. (Etica y estética son
una y la misma cosa.) / 6.422 Cuando se asienta una ley ética de la forma “tti debes...” el primer
pensamiento es: sy qué, si no lo hago? Pero estd claro que la ética nada tiene que ver con el pre-
mio y el castigo en sentido ordinario. Esta pregunta por las consecuencias de una accién tiene que
ser, pues, irrelevante. Al menos, estas consecuencias no deben ser acontecimientos. Porque algo
correcto tiene que haber, a pesar de todo, en aquella interpelacién. Tiene que haber en efecto, un
tipo de premio y de castigo éticos, pero éstas han de residir en la accién misma (y estd claro, asi-
mismo, que el premio ha de ser algo agradable y el castigo algo

desagradable) (WITTGENSTEIN, 1989: 177).
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cable develacion de las decepcionantes expectativas propias ante aquello que
deberia ser ‘lirico’.

La critica de Parra a la admirada Gabriela Mistral, por ejemplo, se evi-
dencia en un principio también en una parodia, pero en primer lugar es una
reversién de las férmulas de conjuro finiseculares a la vida en el enclaustra-
miento de la forma como una adaptacién por momentos cauta, por momen-
tos salvaje de la forma a la vida. Si contrastamos el poema de Parra, Sinfonia
de cuna sobre el feroz encuentro con un dngel, con £/ Angel guardidn (1924)
de Gabriela Mistral (aqui 2014),® es evidente que el escape hacia el reino del
arte se bloquea una vez mds intencional y afirmativamente, sin por ello negar,
a través del empefio innovador vanguardista, las esperanzas de los Modernistas
y su sensibilidad por todo lo que se refiere a la lengua:

Una vez andando / Por un parque inglés / Con un angelorum / Sin querer me
hallé // Buenos dias, dijo, / Yo le contesté / El en castellano, / Pero yo en francés.
/I Dites moi, don angel, / Comment va monsieur // El me dio la mano, / Yo
le tomé el pie: / Hay que ver, sefiores, / Como un dngel es! // Fatuo como el
cisne, / Frio como un riel, / Gordo como un pavo, / Feo como usted. // Susto
me dio un poco / Pero no arranqué. [...] (PARRA, 1988: 51)

Parra parodia, pero también sabe escuchar. Esto lo notamos, cuando
en la segunda parte nos encontramos con otro tipo de intencidn, la vuelta
al pueblo sin rodeos y sin enredos, la que a su vez se somete a una inversién
irénica. Al colega “montruoso” de Parra, Pablo Neruda, se le respeta en la
medida en que se retoma el gesto lingiiistico de los culteranismos adaptados
por Neruda no solamente en sus Odas elementales (1954), aunque ahora es
el gesto del propio poeta el que es relativizado en su importancia en aras de
una fuerza emancipadora de cualquier tipo de poesia. Esto sucede, cuando
al “Yo me rio, me sonrio” del “Hombre invisible” de Neruda (2005: 9) se le
contrapone un “Autorretrato” resignado de Parra (1988: 73). Ni siquiera la
belleza en su calidad de ideal absoluto en el sentido ontoldgico es ya asunto
del poeta, en tanto ella tiene que seguir siendo un producto relativo de la
contingencia situacional. Al yo lirico se le otorga el rol del testigo, nunca el
del interpretador.

Si se compara la famosa reversién de la técnica nerudiana por parte
de Parra en la “Oda a unas palomas” con la técnica de la oda aplicada por
Neruda, se nota la fuerza de un elogio transformador de lo cotidiano que ha
cedido su lugar a una certeza banal pero existencial del cardcter prioritario

8 “Es verdad, no es un cuento; / hay un Angel Guardidn / que te toma y te lleva como el viento /
y con los nifios va por donde van. // Tiene cabellos suaves / que van en la venteada, / ojos dulces y
graves / que te sosiegan con una mirada / y matan miedos dando claridad. / (No es un cuento, es
verdad.) // El tiene cuerpo, manos y pies de alas / y las seis alas vuelan o resbalan, / las seis te llevan
de su aire batido / y lo mismo te llevan de dormido [...]” (MISTRAL, 2014).
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de lo cotidiano (cf. PARRA, 1988: 29-32). De ahf resulta también la necesi-
dad de una transformacién del lenguaje poético que se convierte en lenguaje
de la vida. El lector ya no siente sobrecogimiento, pero le queda una sonrisa
irénica acerca de indignacién que siente en la primera parte, cuando se da
cuenta de que la realidad ha sido desarropada con ayuda de la forma moder-
nista. No obstante, esta reversién también es parte de una reflexién que no
abarca tinicamente dimensiones histdricas. La altima parte de su volumen
de poemas es un implacable altercado con las propias exigencias en relacién a
la poesia. Lo que queda es el ser humano, que ya no puede ser salvado a tra-
vés de la lengua, pero que se siente obligado frente a ella, tal y como se nota
en los tltimos versos del “Soliloquio del individuo”, donde concluye el ciclo
poético con el conjuro fragmentado y alabador a la propia soledad del ‘yo’
indivisible; pareciéndose pero diferencidndose también del himno final de
Francesco Petrarca a la “Vergine bella, che di sol vestita, coronata di stelle”
en su Rerum vulgarium fragmenta, donde, a principios de la era moderna, el
‘yo’ debe ceder el paso al nombre de la Virgen, a la trascendencia.’ Parra y el
individuo (pos-)moderno no quieren ceder:

Yo soy el Individuo. / Miré por una cerradura, / Si, miré, qué digo, miré, / Para
salir de la duda miré, / Detrds de unas cortinas, / Yo soy el Individuo. / Bien.
!/ Mejor es tal vez que vuelva a ese valle, / A ese roca que me sirvié de hogar,
/'Y empiece a grabar de nuevo, / De atrds para adelante grabar / El mundo al
revés. / Pero no: la vida no tiene sentido. (PARRA, 1988: 116)

Parra tiene que expresarse para poder aguantar y desarrolla con este
gesto performativo un nuevo ritmo de lo poético, que encuentra su razén
de ser en el hecho de retomar, transformdndola, la forma, no la vida. El tér-
mino de lo absurdo, tal y como lo acufiara Albert Camus, en aquellos anos
ya es lugar intelectual comin;'® no obstante, Parra lo lleva hasta sus limites,
en tanto retoma el juego formal de la lengua, rebeldndose contra las esperan-
zas vanguardistas, con toda la modestia ante las deficiencias humanas, y lo
juega segtin sus reglas, que ya no son las reglas hacia una meta revoluciona-
ria en el sentido que le dieran las vanguardias. No se puede encontrar aqui ni
una emancipacién del aparato del yo psicoanaliticamente diferenciado, tal y
como se pudiera esperar de los surrealistas, ni una glorificacién de un enfo-
que vitalista en la técnica y capacidad de produccion del ser humano. Parra
probablemente estd mds lejos de los futuristas cuando coloca su propia fra-

7 “Il di s'appressa, et non pote esser lunge, / si corre il tempo e vola, / Vergine unica e sola, / €'l cor
or coscientia or morte punge. / Raccomandami al tuo figliuol, verace / homo e verace Dio, / ch’ac-

colga il mio spirto ultimo in pace” (PETRARCA, 1964: 447).

10 El mito de Sisifo apareci6 en 1942, El hombre rebelde en 1951; un paralelismo entre Parray Camus
indican Campafa (1995: 35) y Salinas (2014: 35).
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gilidad como el escdndalo en si en el centro de su poesia. Pero, ;cémo lo ve
su admirador Bolafo?

En su también muy delgado volumen de poemas 7Tres parece tener las
mismas exigencias radicales hacia la forma, que al parecer no habian podido
resolver los vanguardistas. Bolafio retoma la divisién en tres partes de Parra,
sin situarla empero en un contexto histérico o mejor dicho, en una teleolo-
gia de la reflexién del ‘yo'. Més bien encontramos en él un movimiento de
busqueda que prescinde de la tan afiorada epifania de lo lirico. En lugar de
ello pregunta acerca de lo que lo lirico significa en si para la lengua. Partiendo
de la situacionalidad lirica, que se convierte en forma de apuntes prosisticos,
cuando en la primera parte le siguen a bloques textuales poéticamente densos
medias pdginas en blanco (“Prosa del otofio a Gerona”, cf. BOLANO, 2011:
4 ss.), continua hacia lo diegético en el contenido de versos lirico en forma
de una ‘narracién de viaje’ (“Los neochilenos”, cf. BOLANO, 2011: 76 ss.)
sin aliento en la segunda parte, que convierte esta forma de estrofas en pura
mécula a causa del los fragmentos experimentados, narrados y acumulados
con tanta prisa. La tercera parte del tomito conforma una reflexién sobre
la literatura como un espacio en blanco epistemolégico: una ‘lista poética’
representa el punto final del viaje (“Un paseo por la literatura”, cf. BOLANO,
2011: 114 ss.).

Para la dimensién de la lengua esto significa que su formalizacién, como
division lirica en estrofas y versos, no le confiere al ‘yo’ lirico el apoyo de un
orden mediato y comunicativo. La division tripartita realizada por Bolano
obedece asi también a una centralizacién en una prosa poética que ha sido
despojada de sus ataduras convencionales, que en tltima instancia tiene que
ser la forma del ‘yo’ lirico, para no contar mds de lo que se quiere narrar, sino
colocar en primer plano la vida y la vivencia como problemas del individuo
en una disposicién temporal de diégesis épica. Al mismo tiempo nos da a
entender mediante esta estructuracién, de qué forma se puede revivir la fun-
cién lirica de una autenticidad aprehendida formalmente, desde hace mucho
tiempo perdida, mediante un compromiso con las légicas del narrar.

El vinculo entre literatura y enfermedad es otro aspecto que une ambos
poetas.'’ Sin embargo, en Parra los males sélo afectan al ‘yo’ lirico, con su
“lengua roida por el cincer” (PARRA, 1988: 73); en cambio, Bolano critica
la enfermedad de la lengua engastada en el sistema, que no puede y tampoco

" En relacién con Parra y la metéfora de la “enfermedad” en sus obras y como imdgen aplicada
a la literatura (chilena y general) compdrese RODRIGUEZ FERNANDEZ, 1996: 30; GOTTLIEB,
1977: 85. En cuanto al vinculo entre enfermedad y literatura en Bolano ver su ensayo “Leteratura +
Enfermedad = Enfermedad”, publicado en E/ gaucho insufrible (2003, aqui 2010: 515-533). Para el
tema de la enfermedad en la lirca de Bolano cf. los ensayos de Marfa Eugenia Ferndndez (2010, 2013)
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debe abrirle paso a lo novedoso, porque ella misma, aunque menos en la lirica,
trata de domar lo nuevo. La novedad, que podrd existir como lo radical, lo
inaudito, lo malo, lo que nunca ha sido, solamente serd cuando abandone
la lengua en un espacio de lo real, que asimismo se convierte en lo inquie-
tante o incluso terrible, si se le quisiera domar a tientas a través de la lengua.
La enfermedad en la lengua se convierte aqui en la enfermedad del sobrante
sin trabajar de la experiencia real. Expresindose en términos nietzscheanos,
Bolafo habla aqui de lo ‘dionisiaco’:

Dionisio lo ha invadido todo. Estd instalado en las iglesias y en las ONG, en
el gobierno y en las casas reales, en las oficinas y en los barrios de chabolas. La
culpa de todo la tiene Dionisio. El vencedor es Dionisio. Y su antagonista o
contrapartida ni siquiera es Apolo, sino don Pijo o dofia Sitdtica o don Cursi
o dona Neurona Solitaria, guardaespaldas dispuestos a pasarse al enemigo a la
primera detonacién sospechosa. (BOLANO, 2010: 521)

A diferencia de Parra, que con su anti-poesia eligiera el camino del
parodiador acaparamiento e impedimento, Bolafo decide seguir el camino
de Mallarmé y Baudelaire.' Si en la segunda parte de los “Neochilenos” una
sucesién de palabras agolpada, arrojada en forma de estrofas por una voz narra-
dora, cae como avalancha sobre el lector y también se llevard por delante aquel
espacio de la pdgina del libro que vagamente recuerda América Latina, pero
que, como el “Coup de dés” de Mallarmé, abre el espacio narrado del viaje
hacia lo metafisico de lo contingente tanto exterior como interior:

En un Chile inexistente /'Y feliz. / Y aquella historia tuvo la virtud de iluminar /
Como un paisajista inglés / Nuestro miedo y nuestros suefios / Que marchaban
de Este a Oeste / Y de Oeste a Este, / Mientras nosotros, los Neochilenos /
Reales / Viajdbamos de Sur a Norte. (BOLANO, 2011: 106-107)

No obstante, el lanzamiento al viaje ‘real’ y ‘sonado’ comienza muy poco
espectacular: El viaje comenzé un feliz dia de noviembre / Pero de alguna
manera el viaje ya habfa terminado / Cuando lo empezamos (BOLANO,
2011:78).

Para las/los viajeros “neochilenos”, el espacio temporal de la trayectoria
del camino sin rumbo se convierte en el “purgatorio” en los paises latinoa-
mericanos, un diluvio de trozos histéricos y asociativos entre poetas, patru-
llas militares y clubes nocturnos: Y recordé entonces que el dia / Anterior a
nuestra partida / Habfamos estado / En el Parque Forestal / De visita en el
monumento / A Rubén Dario. / Adiés, Rubén, dijimos borrachos /'Y dro-
gados (BOLANO, 2011: 80).

12 Segtin Markus Messling, Bolano representa una “antropologia pesimista del capitalismo” basén-
dose principalmente en el trabajo preliminar de Baudelaire (cf. MESSLING, 2014: 202-208).
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Si el ‘antipoeta’ Parra al final encuentra la lengua monolégica del indi-
viduo, Bolafio, a pesar de un final previsible con las herramientas disponi-
bles de lalengua y con ayuda de la lengua formal lirica, da su consentimiento
para la narracién de lo imposible con el apoyo de las convenciones colectivas
del uso de la lengua, sin aceptar empero su valor epistemoldgico. La tinica
salida de la enfermedad de la lengua, que ya habian descubierto los poetas
de las postrimerias del siglo XIX, muestra el camino de vuelta a una narra-
cién, la enumeracién prosaica de lo limitante como “paseo por la literatura”.
El viaje se convierte en un arraigo a la funcién narrativa y organizadora de la
lengua incluso durante el suefio: “Soné” se convierte en un término clave en
una lista de imposibilidades (cf. BOLANO, 2011: 122 ss.)."

Este proceso asimismo se refleja en las obras de Bolano en la descripcion
de lo posible por medio de caricaturas, sombras y fantasmas de poetas, tal y
como obedecen a la ficcionalizacién de lo ficcionable en Borges y acompa-
fian la obra hundida en calidad de quimeras. La misma obra carece en tltima
instancia de cualquier interés, en cuanto la bisqueda en si de los arquedlo-
gos y cientificos de la literatura s6lo se enfoca hacia aquella realidad vivida
que se refleja y vuelve a reflejar. Sin embargo, también se refleja en aquella
parte central “de los crimines” en 2666 (cf. BOLANO, 2004a: 441 ss.), en
el momento en que es sélo la lista de los cuerpos lacerados la que mantiene
los vinculos con el mundo. En las obras de Bolafio, la busqueda de trazos de
la vida en la enfermedad se convierte, a pesar de la cruel enfermedad de un
placer freudiano por la muerte, en un intenso trabajo detectivesco. No obs-
tante, este trabajo puede comenzar apenas alli, donde es evidente, que es la
funcién poética de la palabra en si, tal y como se puede percibir por medio
de las vueltas formales en métrica, y esquemas de rima y estrofa de la lirica, la
que en principio ha llevado hacia la enfermedad a causa de su supuesta sobe-
ranfa sobre la vida: ;Y dénde diablos estd el maricén de Apolo? Apolo estd
enfermo, grave (BOLANO, 2010: 521).

Sélo por esta desconfianza frente al poder de la forma en la literatura se
logra comprender, por qué la Gltima parte de 7res, bajo el titulo “Un paseo
por la literatura” se convierte en un recuento poético allende toda légica.
Poesia y prosa llegan a un compromiso poco satisfactorio por una racionali-
dad de lo irracional, tal y como lo subrayara Maria Eugenia Ferndndez refi-
riéndose al Orden de las cosas de Michel Foucault." Y en esta desconfianza

1 En este sentido quiero seguir Michael Dowdy (2013: 96-106), que hace hincapié en la continui-
dad de la funcién critica de la respectiva concepcién de escritura en Parra y Bolano, pero recalco
nuevamente sus diferentes maneras de utilizar la lirica.

14 “Bolafio, en un gesto de filiacién con Borges, muestra otra vez que no existe una relacion uni-

voca entre ‘palabra’ y ‘cosa’ [...] Pero en la modernidad, el lenguaje no ya no es un lugar seguro, un
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Bolafio y Parra difieren fundamentalmente en cuanto a sus respectivos con-
ceptos de lo lirico.

Unicamente sobre la base de esta forma pesimista de comprender la len-
gua se puede entender, porqué el ‘informe’ “Los neochilenos”, con su forma
estrofica pretendida y su lengua de crénica personal, se encuentra en el cen-
tro de las dos alas del “Triptico’ literario que en su forma prosistica juegan
con la légica imposible de la lengua lirica, y fungen como la estructura domi-
nante de 77es. La lengua misma como lengua de la poesia lirica pierde su fun-
cién como densificadora, porque mds bien disuelve la estructura de coheren-
cia que conecta las palabras con el mundo de la experiencia. Sin embargo,
es el juego con lo metaférico, el que en la primera parte “Prosa del otofio en
Gerona” permite una mirada, si no ya a lo novedoso de una realidad de lo
desconocido, por lo menos a distinguir la nostalgia por lo extrafio. Esta parte
corresponde a la critica de Parra contra el Modernismo en su primera parte
de “Poemas y antipoemas”, en tanto son de nuevo los fragmentos de las con-
venciones liricas las que se encuentran a debate y se desechan a la luz de su
valor de identificacién general como futil para la comunicacién del sentido
subjetivo. Roberto Bolano en este sentido es mds radical pero también mis
modesto que Parra, porque la vivencia de la lengua de aquello que la aprecia-
cién colectiva describe como ‘historia de la literatura’ y la convencién lirica
pone ala disposicién como material de expresién, se encuentra por encima de
las vivencias propias del sujeto ridiculo que se desespera haciendo poesia. Al
mismo tiempo esta vivencia solamente puede ser demandada por la ‘genera-
lidad’ en forma de una narracién. Bolafo justifica asf la lirica como el nicleo
verdadero, por auténtico, de su vivencia, para deshacerse de él con tristeza en
favor de su produccién en prosa. Esto se pone de relieve en el siguiente frag-
mento de la primera parte que asimismo es una critica aguda al rol del ‘yo’
creando poesia transformadora en el “Hombre invisible” de Neruda. El “ins-
tante Atldntida” se queda fuera del espejo del poeta en su reflexién:

Para acercarse a la desconocida es necesario dejar / de ser el hombre invisible.
Ella dice, con todos sus / actos, que el tinico misterio es la confidencia futura. /
;Laboca del hombre se acerca al espejo? / Sdcame de este texto, querré decitle,
muéstrame / las cosas claras y sencillas, los gritos claros y senci- / llos, el miedo, la
muerte, su instante Atldntida ce- / nando en familla. (BOLANO, 2011: 31-32).

Si el volumen de poemas de Parra termina con la confesién “la vida no
tiene sentido” (PARRA, 1988: 116), aunque atin tiene suficiente confianza en
lalirica para dejarla actuar como punto neurélgico de la expresién de la lengua,

piso firme, sino un espacio en ruinas que inquieta, es como un sueclo escarpado al borde del cual
hay un abismo insondable.” Cf. FERNANDEZ, 2010: 30.
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Bolafio concluye parcamente: “No tiene sentido escribir poesia” (BOLANO,
2011: 34). Ambos caminos llevaron al éxito y perfilan concepciones de la
poesia actual y de actualidad, que pueden mostrar posibles salidas al dilema
de la fragilidad postestructuralista en cuanto a las relaciones referenciales de
las lenguas. En el mejor de los casos no le conferirfa solamente al género de
la novela una confianza cada vez menor en la comprehensién a partir de evo-
caciones aparentemente coherentes acerca de una complejidad de lo global
que ya no se podria representar por medio de las estrategias literarias presen-
tes, que Unicamente logran crear la ilusién del sentido en lo universal de una
antropologfa existencial.

En sus poemas, dos autores latinoamericanos han reconsiderado un
problema, que hizo fracasar el proyecto de las vanguardias europeas. Con los
recursos a la poesfa dasafiaron la falta de sentido metafisico sin destruir la len-
gua. Parra satiriz6 toda la tradicién — (no sélo) la poesia latinoamericana. El
parodid y llevé a cabo su lucha contra la poesia con sus reivindicaciénes de
una estética idealista. Asi que él no apostd sélo a la antitesis histérica como
los surrealistas y futuristas, sino también al sentido de la sintesis en una con-
tinuidad de la busqueda histérica de la literatura como creadora de muchos
sentidos. Bolafio dejé de sobra la lirica como comunicativa desesperada de
la experiencia individual, aunque vilida, y se dedicé a la Prosanarration, o
mds bien a una estructura circular de la lista como una forma prescrita y ade-
cuada a la experiencia colectiva en tiempos del materialismo ontoldgico, que
se traduce en sus novelas: A pesar de sus restricciones epistemoldgicas, la prosa
parece el medio privilegiado de la comunicacién humana de nuestra época,
pero Bolafio demostré ademds que sélo el juego de la poesia puede hacer visi-
ble las restricciones y el espacio antropoldgico y ético de la palabra. Por eso,
Nicanor Parra y también Bolafo eran conscientes en tltima instancia que la
pérdida de sentido metafisico y de la palabra iban a repercutir en el rol social y
politico de la literatura. Parra veia que la critica poética, versada en las formas
liricas, no contenfa ninguna funcién epistemolégica allende la propaganda
que provenia de la situacién histérica de Chile. Por eso su critica a Neruda.
Bolano prescinde desde el inicio de esta critica directa a las pretensiones epis-
temoldgicas y le cede a la lirica la labor de seguir las declaraciones filoséficas
de Foucalt, de que epistemologia siempre debe ser histérica. Ambos autores
sabian sin embargo que, mds alld de esta epistemologfa, era unicamente la
funcién poética de la propia lengua la que antecedia cualquier lirica y se den-
sificaba en ella. A pesar de todos los intentos fallidos por lo menos pudieron
crear esa parte negativa en la distancia hacia las légicas de las relaciones de
referencia, que por un instante hacia posible la comunicacién interpersonal
en tanto se compartia la vivencia lejos de lo meramente mimético: 50. Soné
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que después de la tormenta un escritor / ruso y sus amigos franceses optaban
por la / felicidad. Sin preguntar ni pedir nada. Como quien / se derrumba
sin sentido sobre su alfombra favorita (BOLANO, 2011: 166).

Parra asimismo no duda de que lo poético también estd presente en lo
indeterminado y ambivalente:

Sin embargo, el mundo ha sido siempre asi. / La verdad, como la belleza, no se
crea ni se pierde / Y la poesia reside en las cosas o es simplemente un / [espejismo
del espiritu... Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando / [la miserable
costilla humana. / Extraigamos de ella el liquido renovador, / Cada cual de
acuerdo con sus inclinaciones personales. (PARRA, 1988: 109)

El juego con la funcién poética de la palabra como intento de eman-
cipacién serfan un elemento existencial positivo tanto para Parra como para
Neruda y en este sentido no como la literatura, entendida como un sistema
epistemoldgico de la aceptacién convencionalizada de la enfermedad, sino
como prueba de que en cada momento el uso consciente de la lengua nos
puede liberar de la coercién de una interpretacién tirdnica del ser humano
por la politica, la economia o los estudios culturales por un lado y por el otro,
por la filosofia, del arte normado o la literatura. Sin haberle impuesto a lo
actual una estética y una légica nuevas, tanto Parra como Bolano fueron dos
poetas que pusieron en duda la lirica, que le deben muchos de sus impulsos
a la prioridad que los Modernistas y los vanguardistas le dieron a la lengua y
la salvaron en dltima instancia para el presente: la aceptacién de que era, es y
serd posible alcanzar la libertad existencial-filoséfica por medio de la lengua.
Sin embargo, lo es s6lo bajo la condicién de que la conciencia acerca de la
limitacién, consecuencia del centro de la metafisica vacio, no se rellene con
la esperanza de una trascendencia formal de la lengua o el fantasma tan pre-
sente de su univocidad. La tinica certeza trascendental que queda es la siempre
renovada apertura de este proceso formal en un juego repetido con el léxico
y con la gramdtica, pero también la posibilidad siempre presente de trans-
mitir horizontes de comprehensién y propuestas al lector, esto es, lo que se
entiende por literatura. No obstante, esta certeza de ninguna manera es un
juego desolador y frio con los signos, sino que son los signos mismos, los que
en su deficiencia y banalidad hacen reconocer, si no un sujeto, por lo menos
una intencionalidad comunicativa, que los pone en movimiento."” La meta
de cualquier esfuerzo antropolégico del animal reflexivo, el humano, seria la

!5 Ottmar Ette (2008: 173) ha puesto de relieve la importancia de las formas literarias cortas como
formas de comunicacién contemporénea, citando también la falta de especializacién de la filologfa
en estos importantes productos literarios. Cf. también ETTE, 2009 y ETTE et al., 2015, una anto-
logia que proporciona importantes enfoques tedricos e histéricos en géneros nuevos que se esta-
blecen entre otros en el campo de las redes sociales.
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creacién de un sistema de metasignos, que contuviese todos los demds sis-
temas de signos, cuya funcién fuera relacionarlos y hacerlos comprensibles.
Borges habia ya pensado en esto, pero su objetivo era mds bien un juego de
probabilidades con los signos en si y menos un desplazamiento cualitativo
dentro de los limites de cada uno de los géneros. En la poesia lirica se logra
aquella distancia que hace que se pueda por lo menos prever, a pesar de toda
la ambivalencia, este ideal intersubjetivo de una comunicacién auténtica y
multifacética, por encontrarse allende la pregunta por su convencionalizacién,
donde la sistemdtica de una epistemologia normada le impide la visién a la
prosa y a las novelas. Por eso serfa oportuno considerar Latinoamérica como
un continente de la lirica y no tinicamente como el del boom de la novela,
para apoyar la lirica en su tarea de unificacién intersubjetiva y no convertir la
supuesta crisis de la textualidad en una crisis de las formas literarias.
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