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Tudo se ilumina como romance de Mise-en-abyme: 
viagens e escritas como formas de acesso aos 

arquivos judaicos e familiares

Everything is illuminated as a Mise-en-abyme novel:  
written journeys as ways of access to jewish and family archives

Humberto Fois-Braga
Universidade Federal de Juiz de Fora 

Juiz de Fora, Brasil

Resumo
O artigo discute como na obra Tudo se Ilumina a experiência de viagem do persona-
gem, que parte em busca das memórias judaicas de seu avô, se configura em maté-
ria-prima para o romance que o mesmo vem escrevendo com o intuito construir 
para si um lugar na árvore genealógica de sua família. Assim, analisa-se como que o 
encontro do viajante-escritor com a personagem Lista se torna o clímax da viagem 
e a inspiração que desencadeia a escrita do romance. Percebe-se uma circularidade 
no anarquivamento das memórias do Holocausto empreendido por este judeu nor-
te-americano: o entendimento de seu lugar na história começa na viagem à terra de 
seu avó expulso pelos nazistas, mas na impossibilidade de um reencontro com o pas-
sado, posto que o vilarejo buscado já não existe, este processo continua na escrita fic-
cional que recupera tais acontecimentos a partir dos traços e resíduos deixados pelas 
experiências do vivido.
Palavras-chave: viagem; alegoria; arquivos; judaísmo; escrita.

Abstract
The article discusses how in the book 
Everything is Illuminated the travel expe-
rience of the character, who sets off in 
search of Jewish memories of his grand-
father, consists of raw-material for the 
novel he is writing in order to secure a 
place in his family tree. Thus, we ana-
lyze how the meeting of Jonathan and 
Lista becomes the climax of the travel 
and the inspiration to write his novel. It 
can be argued that there is a circularity 
to the unarchiving of the memories of 
the Holocaust undertaken by the main 
character: The understanding that his 

Résumé 
L’article explique comment dans l’œuvre 
Tout est illuminé l’expérience de voyage 
du personnage, qui va à la recherche des 
mémoires de son grand-père juif, devient 
la matière première pour le roman qu’il 
est en train d’écrire ayant pour but la 
construction d’une place pour lui dans la 
généalogie de sa famille. Ainsi, on analyse 
comment la rencontre du voyageur-écri-
vain avec la personnage Lista devient le 
point culminant du voyage et l’inspira-
tion qui déclenche l’écriture du roman. 
On remarque une circularité dans anar-
chivement des mémoires de l’Holocauste 
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place in the story begins with the trip to 
his grandfather’s homeland, but in the 
impossibility of a reconnection with the 
past, since the village sought does not 
exist anymore, this process continues in 
the fictional writing that recovers such 
happenings from the traces and residues 
left by what was experienced.
Keywords: traveling; allegory; archives; 
judaism; writing.

entrepris par ce juif-américain: la com-
préhension de sa place dans l’histoire 
commence par le voyage vers la terre de 
son grand-père chassé par les nazis, mais 
dans l’impossibilité d’une rencontre avec 
le passé, puisque le village recherchée 
n’existe plus, ce processus se poursuit 
dans l’écriture fictionnelle qui rattrape 
ces événements à partir des traces et des 
résidus laissés par les expériences vécues. 
Mots-clés: voyage. allégorie. archives. 
judaïsme. écriture. 

M’illumino d’immenso 
(Mattina, de Giuseppe Ungareti, 26 de janeiro de 1917)

A questão do Holocausto, e dos dramas vivenciados pelos judeus e seus 
familiares, é algo que se torna recorrente na literatura. Porém, com o passar 
do tempo, e com a natural morte daqueles judeus sobreviventes e testemu-
nhas do nazismo, percebemos que as narrativas, a partir dos discursos de seus 
descendentes, começam a privilegiar outros enfoques para assim falar da Shoá.

Tais percepções são apontadas por Frischer (2008), ao analisar as con-
sequências do Holocausto em três gerações de judeus em três países distin-
tos (Estados Unidos, França e Israel). Para a autora, a vivência do judaísmo 
apresenta algumas variações entre os países analisados, havendo nos Estados 
Unidos o que ela chamou de “luto à distância”, em outras palavras, as três 
gerações estadunidenses se engajaram mais ativamente na (re)construção da 
memória da tragédia, desdobrando-se em atitudes cujos traumas são transfor-
mados em ações para impedir o esquecimento; nesse sentido, a cultura judai-
co-estadunidense promove uma progressiva universalização do Holocausto, 
que se torna uma alegoria a ser aplicada a outros eventos trágicos que sola-
pam e agridem um determinado grupo social.1 Como apontado por Huyssen 
(2000: 12), está havendo uma “globalização do discurso do Holocausto”.

Porém, ainda que com essas variações nacionais, o que Frischer (2008) 
também observa é um “dever de memória” que perpassa as terceiras gerações 

1 O próprio autor da obra Tudo se ilumina, Jonathan Safran Foer, escreveu, em 2006, o livro 
Extremamente alto e incrivelmente perto (Extremely Loud and Incredibly Close), retratando as derivas 
de um garoto judeu nova-iorquino que perdeu o pai no atentado de 2001 ao World Trade Center. 
Nesta obra, percebemos como o discurso do Holocausto foi utilizado para elaborar o drama das 
Torres Gêmeas nova-iorquinas.
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dos países pesquisados. Estes netos de judeus da Segunda Guerra buscam res-
postas para os dramas que, antes de serem históricos, são para eles familiares; 
assim, enquanto os europeus, por viverem em proximidade com o espectro 
do nazismo e a ultradireita, tendem a uma atitude politizada, os estaduni-
denses direcionam o dever de memória para as produções culturais e a visita 
aos lugares arquivísticos do Holocausto dispersos pela Europa. 

É neste contexto que lemos a obra Tudo se ilumina (2005), escrita por 
um autor norte-americano judeu, que tem como argumento uma viagem à 
Ucrânia em busca da vila (shtetl) onde teria nascido seu avô que fugiu dos 
nazistas em direção aos Estados Unidos. Em tal romance, podemos perceber 
como os arquivos familiares do personagem homônimo do autor, Jonathan 
Safran Foer, são revisitados e reorganizados ao longo da viagem que busca 
um retorno à terra de seus ascendentes judaicos.

A obra tem sua estrutura concebida a partir três grandes planos narra-
tivos intercalados por capítulos: (i) o relato de viagem, escrito por Alexander 
Perchov (Sasha), o guia ucraniano de Jonathan-personagem, e que fala sobre 
a viagem que ambos empreenderam pela Ucrânia em busca de Augustine e 
do shetl de Trachimbrod; (ii) o romance histórico-maravilhoso escrito por 
Jonathan narrador-personagem após seu retorno aos EUA, reconstruindo o 
cotidiano do shtetl entre os anos de 1791 (data de sua fundação) e de 1942 
(quando é invadido pelos nazistas); (iii) o romance epistolar, em que lemos 
as correspondências que Sasha envia a Jonathan, apresentando cartas cujas 
temáticas mesclam revisão dos manuscritos (ambos conversam sobre o pro-
cesso de criação de suas obras) e confissões de uma amizade que se estrutura 
a partir do discurso fraterno e autobiográfico – ao menos pelo lado do ucra-
niano, pois é ele quem retruca as cartas que lhe foram enviadas por Jonathan, 
mas que por não terem sido publicadas no corpo do romance nos aparecem 
enquanto fantasmagorias às margens do texto impresso. No final, o que o 
leitor tem em mãos é uma obra acabada e publicada, mas que no plano dos 
três enunciados se apresenta enquanto work in progress, por isso dizemos que 
o romance Tudo se ilumina se dobra sobre si, com três histórias intercaladas 
entre os capítulos e que se complementam na compreensão da obra. 

Esteticamente, os três textos constituintes do romance são redigidos 
após o término da viagem empreendida pelos personagens, o que remete à 
nostalgia da experiência perdida e somente reconstruída em uma escrita ale-
górica, ou seja, a viagem se torna o espaço da melancolia, em uma coerência 
com o significado que esta adquire na literatura contemporânea, pois, como 
nos diz Paloma Vidal (2012: 90), “voltando à pergunta sobre o que se pode 
extrair hoje dos deslocamentos, diria que se volta da viagem com as mãos 
vazias, o que não significa que com isso não se possa fazer alguma literatura”. 
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Simbolicamente, Sasha recupera o tempo da viagem através da escrita do relato, 
enquanto Jonathan refaz no romance histórico-maravilhoso o espaço e a pes-
soa não encontrados; assim, enquanto o primeiro aponta para o percurso, o 
outro remete aos encontros impossíveis desta jornada, à melancolia da terra 
judaica perdida. Todavia, como veremos, há uma intertextualidade entre estes 
dois planos pois, nos relatos, que se posicionam como tempo-verdade de uma 
vivência de viagem, temos os lastros do tempo-ficção que gerará o romance.

Por isso, consideramos o relato como a linha mestra da qual derivam as 
outras duas narrativas. A partir deste narrar a falta e o não-encontrado, bem 
como as descobertas e as melancolias do deslocamento, buscaremos perceber 
como se constroem as premissas que sustentarão a narrativa do romance his-
tórico-maravilhoso, ou seja, pretendemos descobrir como a viagem realizada 
por Jonathan tem impacto em suas percepções sobre a vida e o arquivo histó-
rico-familiar do Holocausto, bem como serve de recurso estilístico na escrita 
de seu romance cujo argumento se propõe a constituir para si uma genealo-
gia judaica que lhe coloca como herdeiro de uma tradição. 

1. Viagens para resgatar os arquivos perdidos

No romance Tudo se ilumina, como narra o próprio Sasha, Jonathan “está 
procurando a aldeia natal do avô dele, e alguém, que ele chama de Augustine, 
que salvou o avô dele na guerra. Deseja escrever um livro sobre a aldeia2 do 
avô” (FOER, 2005: 14). E é ainda Sasha quem explica a relação de sua famí-
lia – ucraniana e cristã – com os judeus norte-americanos interessados neste 
resgate do passado: 

Papai labuta numa agência de viagens denominada Herança Turismo. É uma 
agência para judeus, feito o herói, que têm ânsias em deixar a América, aquele 
país enobrecido, e visitar aldeias humildes na Polônia e na Ucrânia. A agência 
de papai conta com um tradutor, um guia e um motorista para esses judeus, 
que tentam descobrir os lugares onde suas famílias viviam outrora. Tá legal, eu 
jamais conhecera um judeu antes da viagem. Mas isso era culpa deles, e não 
minha, pois eu sempre estivera disposto, e pode-se ressaltar, até que de uma 
forma desinteressada, a conhecer um deles. Vou ser verdadeiro novamente e 
mencionar que antes da viagem eu era de opinião que os judeus estavam tendo 
merda entre os miolos. Pois a única coisa que eu sabia dos judeus era que eles 
pagavam muita moeda-corrente a papai a fim de viajar de férias da América para 

2 Trachimbrod é o nome do shtetl literário, mas que remete ao vilarejo em que o avô do autor nas-
ceu. Sem nos aprofundarmos no assunto, vemos que o próprio romance é uma alegoria dos arquivos 
familiares do escritor, que antes mesmo de escrever Tudo se ilumina também empreendeu uma viagem 
à Ucrânia em busca de seus antepassados judeus que migraram para os EUA fugindo do nazismo. 
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a Ucrânia. Mas então conheci Jonathan Safran Foer, e posso dizer que ele não 
está tendo merda entre os miolos. Ele é um judeu criativo.3 (FOER, 2005: 9)

Tal citação traz diversas inquietações que permearão a obra, sendo que 
a palavra herança é significativa de todo o texto: pois ao mesmo tempo em 
que Jonathan, nomeado como “herói4” por Sasha, está em busca da herança 
judaica de sua família, percebemos também que a agência em questão é um 
empreendimento hereditário da família Perchov, já que o Alex-avô lá iniciou 
sua carreira ainda na década de 1950, sendo, posteriormente, a vez de Alex-pai 
ingressar na mesma empresa, sugerindo que o cargo seria também transmitido 
para Alex-filho, que já trabalha como guia-intérprete. Na “Herança Turismo” 
ucraniana, temos três gerações, mas um único nome (Alex), reforçando que a 
questão geracional dos traumas judaicos também propiciou o surgimento de 
empreendimentos que vão passando de pai para filho e que lucram com esses 
sentimentos psicanalítica e historicamente ainda mal-resolvidos.

Porém, a viagem empreendida não se realiza em sua razão declarada, 
em sua proposta pré-definida e programada de reencontro com as memórias 
familiares, uma vez que o vilarejo já não mais existe, tendo sido totalmente 
devastado pela guerra, e o paradeiro da Augustine continua um mistério 
para todos – aliás, ela só existe em uma foto que Jonathan carrega consigo, e 
mesmo assim ele não aparenta ter plena certeza de que é esse o nome rabis-
cado pelo avô atrás de tal fotografia-arquivo.

Como já foi apontado por Derrida (2001), tradicionalmente, o ideário 
de arquivo está voltado para o passado, como se já estivesse pronto, fechado 
e lacrado; porém, o filósofo sugere um revisionismo, direcionando a percep-
ção para o futuro, em uma eterna construção de significados: é um devir, em 
que o fechamento do conceito está sempre no além, no porvir. O arquivo 
seria uma promessa, seria messiânico (DERRIDA, 2001), o que coaduna com 
esta busca fracassada de Jonathan pelos seus registros familiares – afinal, tais 

3 Para o presente artigo, estamos usando a versão traduzida por Paulo Reis e Sérgio Moraes Rego. 
Vale mencionar que o personagem Sasha, autor deste plano narrativo, é um ucraniano com conhe-
cimentos básicos de inglês, logo, sua escrita é truncada, algumas vezes com construções de frases 
que soam estranhas a um falante nativo da língua inglesa. A versão brasileira manteve no português 
esta escrita de estranhamento, de alguém que se expressa na língua do outro. 
4 Vale observar que esta nomeação apresenta um grau de ironia do autor (e não do personagem-
-narrador, pois este não parece dar conta de tal sarcasmo e a emprega mesmo de maneira pueril): 
herói remeteria à jornada do herói campbelliano, mas a contrário dessa estrutura narrativa mítica, 
em Tudo se ilumina o personagem Jonathan, que sai em busca de uma pessoa e de uma local, nada 
encontra e volta de mãos vazias e mais atrapalhado em seus arquivos, ou seja, a viagem não serve 
para resolver e nem para apaziguar as relações homem-mundo, como a jornada mítica tradicional 
se propõe. O herói dessa narrativa não salva, nem reorganiza e muito menos estabelece a ordem 
perdida, pelo contrário, ele promove a subversão de toda uma situação familiar, que traz a luz pela 
sua viagem, mas que deixa em aberto para que cada um busque se virar com ela.
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arquivos fechados e capazes de proporcionar a satisfação de uma plenitude 
deverão sempre permanecer latentes enquanto objetos desejados, logo, se tor-
nam um devir cujo encontro está sempre adiado. O encontro com o absoluto 
se torna uma impossibilidade. 

Por outro lado, o que eles encontram é a casa de uma judia sobrevivente 
da passagem dos nazistas pela Ucrânia, chamada Lista, que em um primeiro 
momento creem ser a própria Augustine e assim passam a nomeá-la, dando-
-lhe um codinome que é nada mais do que a vontade de forçar o encontro 
com tais arquivos absolutos. Mas ela não é Augustine, é somente uma antiga 
moradora de Trachimbrod.

Vivendo sozinha em sua casa nas proximidades de onde localizava o 
antigo shtetl, Lista (espectro de Augustine) guarda consigo caixas e mais cai-
xas com diversas lembranças dos antigos moradores de Trachimbrod. Nas 
palavras do narrador, Sasha: 

Primeiro, preciso descrever que Augustine tinha um andar muito inusitado, 
que ia de cá pra lá pesadamente. Ela não conseguia se mover mais depressa 
do que devagar. Parecia ter uma perna prejudicada permanentemente. (Se já 
soubéssemos então, Jonathan, será que teríamos entrado?) Segundo, preciso 
descrever a casa dela. Não era similar a qualquer casa que eu houvesse visto, e 
acho que eu não apelidaria aquilo de casa. Se você quer saber de que eu ape-
lidaria aquilo, apelidaria de dois-quartos. Um dos quartos tinha uma cama, 
uma escrivaninha pequena, uma cômoda e muitas coisas do chão até o teto, 
incluindo pilhas de mais roupas e centenas de sapatos de diferentes tamanhos e 
estilos. Eu não conseguia ver as paredes por trás de todas as fotografias. Parecia 
que elas eram de muitas famílias diferentes, embora desse para reconhecer 
que algumas daquelas pessoas estavam em mais de uma ou duas. A roupa, os 
sapatos e as fotografias me fizeram raciocinar que deveria haver pelo menos cem 
pessoas morando naquele quarto. O outro quarto também era muito populoso. 
Havia muitas caixas, que transbordavam de artigos. Tinham coisas escritas nos 
lados. Um pano branco sobrepujava de uma caixa onde se lia CASAMENTOS 
E OUTRAS COMEMORAÇÕES. A caixa onde se lia PARTICULARES: 
REGISTROS/DIÁRIOS/ CADERNOS DE DESENHO/ROUPA DE BAIXO 
estava tão atulhada que parecia preparada para romper. Havia uma outra caixa 
onde se lia PRATARIA/PERFUME/CATA-VENTOS DE PAPEL, outra onde se 
lia RELÓGIOS/INVERNO, outra onde se lia HIGIENE/CARRETÉIS/VELAS, 
e outra onde se lia BONECOS/ÓCULOS. Se eu fosse uma pessoa inteligente, 
teria registrado todos os nomes num pedaço de papel, como o herói fez no 
seu diário, mas eu não era uma pessoa inteligente e depois esqueci muitos 
deles. Alguns dos nomes eu não consegui raciocinar, como a caixa onde se lia 
ESCURIDÃO, ou a que tinha MORTE DO PRIMOGÊNITO escrito a lápis na 
frente. Observei que havia uma caixa no alto de um desses arranha-céus de 
caixas onde se lia POEIRA. (FOER, 2005: 198)

Embora extensa, tal citação é sintomática da estrutura da casa da per-
sonagem e das percepções do visitante. Lista vive sozinha, mas está povoada 
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pelos espectros dos moradores de Trachimbrod. Uma passagem anterior, 
quando Alex narra a sua aproximação da casa de Lista, é poética e também 
expressiva desta questão:

A casa era de madeira branca e estava desmoronando por si mesma. Havia 
quatro janelas, e uma delas estava quebrada. Andei mais aproximadamente, e 
percebi a mulher aboletada nos degraus. Era muito idosa, e descascava a pele 
de espigas de milho. Muitas roupas jaziam pelo quintal. Tenho certeza que 
estavam secando depois de uma lavada, mas estavam em arrumações anormais, 
e pareciam as roupas de invisíveis corpos mortos. Raciocinei que havia muitas 
pessoas na casa branca, pois eram roupas de homens, roupas de mulheres, roupas 
de crianças e até de bebês [...]. Devia custar muito, pensei eu, cuidar de tantas 
pessoas como ela fazia. (FOER, 2005: 161-162)

Trachimbrod, destruída e dizimada pela guerra, está arquivada por Lista. 
Assim, ela se torna o “arconte do arquivo” (DERRIDA, 2001), aquela que 
o interpreta, o organiza e o protege. Essa percepção estaria inscrita no pró-
prio nome da personagem: Lista, que pode ser tanto o substantivo feminino 
(“A” lista: uma relação, uma série de nomes de pessoas ou de coisas) quanto 
o verbo “listar” no imperativo (tu lista). A personagem guarda em sua casa, 
em sua vida e em seu nome, todo o conceito de arquivo, do Arkhê:

Arkhê, lembremos, designa ao mesmo tempo o começo e o comando. Este nome 
coordena aparentemente dois princípios em um: o princípio da natureza ou da 
história, ali onde as coisas começam – princípio físico, histórico ou ontológico 
–, mas também o princípio da lei ali onde os homens e os deuses comandam, 
ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a 
ordem é dada – princípio nomológico. (DERRIDA, 2001: 11)

Lista é um começo (enquanto substantivo feminino, em seu nome vemos 
repertoriado tudo que serve à rememorização do shtetl) e também um comando 
– embora fiquemos nas divagações se “lista”, enquanto imperativo que a 
nomeia, aponta para si mesma ou para seus interlocutores. Em direção aos 
outros, a personagem se torna agente ativa, toma o controle e obriga o outro 
a listar algo, a organizar um discurso; por outro lado, ao se sujeitar à ação, ela 
estaria em um estado de subordinação, sendo, neste sentido, obrigada – por 
quais forças? Por quais impulsos? – a arquivar Trachimbrod. 

Consequentemente, se Lista pode ser interpretada enquanto o arconte 
do shtetl, sua casa se transforma em um “Arkheîon grego” (DERRIDA, 2001) 
– a casa do registro, da memória, o domicílio onde reside o arconte e seus 
arquivos. E ao empacotar em sua casa a territorialidade de Trachimbrod, ela 
domestica tal arquivo, passando-o do público ao privado.

Todavia, sua metodologia de classificação dos objetos para o arquiva-
mento nos escapa (a nós, enquanto leitores e aos demais personagens que são 
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no Arkheîon recebidos), já que suas caixas apresentam combinações e temas que 
saltam para uma realidade outra, fora das nossas percepções, sugerindo uma 
anarquia no arquivo. No entanto, esta sistematização que nos aparenta uma 
desorganização no plano racional pode também sugerir que os pressupostos 
de vivências da arconte, de Lista enquanto antiga moradora de Trachimbrod, 
ocorriam em um outro plano da experiência cotidiana, projetando o próprio 
shtetl já destruído para uma patamar de organização onírica e/ou maravilhosa, 
cujas ordens sociais, de classificação e hierarquização seriam outras, e não as 
nossas (ocidentais, racionais, cristãs). 

Lista é um arconte imerso na estética judaica, em que as etiquetas das 
caixas, enquanto textos, não são apresentadas de maneira cronológica e nem 
buscam dar conta de uma totalidade autoexplicativa. Suas caixas devem ter 
suas estruturas decifradas: FRONHAS, CANDELABROS/TINTA/CHAVES, 
CABELO/ESPELHO DE MÃO, POESIA/PREGOS/PEIXES, XADREZ/
RELÍQUIAS/MAGIA NEGRA, ESTRELAS/CAIXAS DE MÚSICA, SONO/
SONO/SONO, MEIAS COMPRIDAS/XÍCARAS DE KIDDUSH, ÁGUA EM 
SANGUE, RESTOS. 

Todas escritos em caixa alta, as etiquetas enquanto categorias nos 
demonstram que, como já sugeriu Derrida (2001), a forma de arquivar tam-
bém dita o conteúdo do arquivo. Diferente de uma estrutura greco-cristã, 
representada por “Homero, [onde] tudo ocorre à vista do leitor, em um pre-
sente temporal absoluto que é uniformemente iluminado” (HANDELMAN, 
1982: 29), os rótulos que misturam aleatoriamente os objetos obedecem uma 
estética judaica, iluminando somente aquilo que interessa. Em paralelo com 
as discussões de Handelman (1982: 31) sobre a estética da Bíblia, podemos 
mencionar que os arquivos de Lista apontam “não para fora em direção a ima-
gens e formas, mas para dentro, em direção a si mesmo, à sua própria rede de 
relações, de ambiguidades temporais e verbais”. 

Tais objetos, recolhidos e etiquetados nesta maneira polissêmica, foram 
escavados da terra, como disse Lista: “o chão ainda está cheio de anéis, dinheiro, 
fotografias e coisas judaicas. Eu só consegui achar algumas, mas elas enchem 
a terra” (FOER, 2005: 206). E neste ato de arqueologia, a Arconte ilumina 
o que restou daquela comunidade, organizando os traços daquilo que já foi 
e que agora só existe na memória de uso dos objetos resgatados. Por isso que 
Alex, ao encontrar Lista pela primeira vez e lhe informar que estavam a pro-
cura do vilarejo obtém como resposta: “Vocês chegaram. Eu sou Trachimbrod” 
(FOER, 2005: 164).

Ao encontrar Lista e sua casa, o arconte e o Arkheîon de Trachimbrod, 
os viajantes se aproximam o máximo que podem das memórias de Augustine 
e do shtetl. A partir daí, não há mais nada a ser encontrado, pois a casa de Lista 
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é a própria territorialidade do vilarejo concentrada nestes objetos recolhidos 
logo após a invasão nazista. Porém, mesmo sendo informado que o encontro 
seria com o vazio e o nada, o personagem Jonathan insiste que Lista os leve até 
o local exato, o epicentro mítico onde o vilarejo de Trachimbrod se localizava. 

Na narrativa de Alex:

– Ela diz que nós chegamos – disse eu ao herói.
– O quê?
– Eu informei a você que não haveria nada – disse ela – Foi tudo destruído.
– Como assim, nós chegamos? – perguntou o herói.
– Diga a ele que isso é porque está muito escuro – disse-me o Vovô. – E que 
poderíamos ver mais coisas se não estivesse tão escuro.
– Está tão escuro – disse eu a ele.
– Não – disse ela. – Isso é tudo que vocês veriam. Está sempre assim, sempre 
escuro.
Imploro a mim mesmo para conseguir pintar Trachimbrod, para que você saiba 
por que estávamos tão impressionados. Não havia nada. Quando pronuncio 
“nada”, não quero dizer que não havia nada exceto duas casas, um pouco de 
madeira no solo, pedaços de vidro, brinquedos de criança e fotografias. Quando 
pronuncio que não havia nada, o que tenciono dizer é que não havia nenhuma 
dessas coisas, nem outras coisas. (FOER, 2006: 247)

Nada foi encontrado no âmbito de um urbano demarcado: não há ruí-
nas, não há lastros físicos de algo que representasse um tempo histórico, mas 
somente uma placa-monumento, que remete a uma homenagem ao shtetl, e 
assim se estrutura como uma memória pública e asséptica:

A pedra dizia em russo, ucraniano, hebraico, polonês, ídiche, inglês e alemão: 
ESTE MONUMENTO FOI ERGUIDO EM MEMÓRIA DOS 1.204 HABITANTES 
DE TRACHIMBROD MORTOS PELAS MÃOS DO FASCISMO ALEMÃO EM 
18 DE MARÇO DE 1942.
Inaugurado em 18 de março de 1992.
Yitzhak Shamir, Primeiro-Ministro do Estado de Israel. 
(FOER, 2006: 257. Grifos do autor.)

Trachimbrod existe, por um lado, a partir deste monumento institu-
cionalizado pelo Estado e, do outro, pelos objetos acumulados por Lista. 
Mas, se esta ausência do espaço físico é uma decepção, o excesso de coi-
sas aleatoriamente acumuladas por Lista piscam a Jonathan como se fos-
sem vaga-lumes reverberando uma luminescência do passado, servindo 
como gatilho para que ele escreva sua versão real-maravilhosa da história e 
da vida cotidiana em Trachimbrod. É esta experiência de desencontro, esta 
viagem que deu errada e desandou no plano pragmático, que fará com que 
ele recrie a gênese literária do shtelt, realizando a sua passagem do papel de 
viajante ao de escritor.
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2. Revirando os arquivos para fazer renascer Trachimbrod

Como dito anteriormente, os arquivos de Lista tornam-se textos sagra-
dos a serem iluminados pela interpretação: sendo um acúmulo de rótulos e 
objetos polissêmicos, é impossível analisá-los linearmente. Por isso, conside-
ramos que os arquivos de Lista são alegorias para o texto bíblico, contendo 
nas caixas os espólios do shtetl real e os embriões da Trachimbrod literária. 
Tais caixas falam do Apocalipse do vilarejo concreto e contêm virtualmente a 
Gênese do vilarejo ficcional, que escapa para um urbanismo e para uma coti-
dianidade fantásticos, ou seja, uma realidade paralela, onírica e maravilhosa, 
assim como aquela que Jonathan tomou contato enquanto hóspede de Lista. 

É desta maneira que ele narra, nos capítulos que remetem ao romance 
histórico-maravilhoso, o nascimento literário da vila de Trachimbrod:

Era 18 de março de 1791 quando a carroça de eixo duplo de Trachim B pren-
deu-o, ou não o prendeu no fundo do rio Brod. As jovens gêmeas W foram as 
primeiras a ver os objetos curiosos que subiam à superfície: cobras serpenteantes 
de barbante branco, uma luva de veludo com os dedos esticados, carretéis vazios, 
pincenê, amoras variadas, fezes, babados e rendinhas, os fragmentos de um 
pulverizador estilhaçado, e uma folha de resoluções escrita em tinta vermelha 
que sangrava: Vou... Vou...
Hannah começou a gritar. Chana ergueu acima dos joelhos os laçarotes de lã 
que amarravam as pontas dos seus culotes, e entrou na água fria. Foi recolhendo 
com os braços os detritos de vida que se erguiam à medida que avançava [...].
Estão aparecendo as coisas mais estranhas! Disse Chana rindo e espirrando água 
na crosta que crescia feito um jardim à sua volta. Pegou as mão de uma bone-
ca-bebê, e os ponteiros de um relógio de parede antigo. Varetas de guarda-chu-
vas. Uma chave-mestra. Os artigos iam se elevando, coroados por bolhas que 
estouravam ao chegar à superfície. Um pouco mais jovem e menos cautelosa 
que a irmã gêmea, ela passava os dedos pela água e a cada vez apanhava uma 
coisa nova: um cata-vento amarelo, um espelho de mão lamacento, as pétalas 
de um miosótis afundado, areia, grãos de pimenta preta rachada, um pacote 
de sementes... (FOER, 2005: 16)

Os mesmos objetos, encontrados empacotados na casa de Lista, agora 
borbulham e emergem das águas, também de forma aleatória, dando origem 
ao mito fundador do shtetl. Se Lista os cavou da terra, Jonathan os faz bor-
bulhar e vir à tona na água. Como a história do vilarejo foi recriada após o 
encontro do viajante-autor com Lista, este momento se torna o epicentro que 
desencadeia tais metáforas, pois, como sugere Derrida (2001: 11), o arquivo é 
“ali onde as coisas começam – princípio físico, histórico ou ontológico [...]”. 
Esta transposição alegórica do vivenciado ao narrado é coerente, pois temos 
que nos recordar que Jonathan copiou, em seu diário, o nome de todas as eti-
quetas encontradas na casa da personagem; no mais, sua personalidade é de 
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um colecionador, que embala tudo que encontra em sacos plásticos chama-
dos Ziploc – atitude que justifica o seu interesse pelos objetos acumulados 
por Lista e que lhe marcam como referência em sua escrita.

Posterior a esta passagem, narrada no capítulo “O começo do mundo fre-
quentemente chega”, descobrimos que há uma sobrevivente do naufrágio: “No 
meio dos barbantes e penas, cercada por velas e fósforos encharcados, cama-
rões, peões de xadrez e borlas de seda que faziam reverência como águas-vivas, 
via-se uma menininha, um bebê ainda coberto de muco, rosado como a polpa 
de ameixa” (FOER, 2005: 22). Este bebê, posteriormente nomeado de Brod, 
como o rio, é colocado pelo narrador como sendo “a mãe da mãe da minha 
tataravô” (FOER, 2005: 26). E, neste gesto, Jonathan, personagem-escritor, 
insere-se de vez na genealogia do surgimento do vilarejo, tendo uma linha-
gem que o remete diretamente ao mito fundador – Brod, que, surgindo dos 
escombros do rio, veio à tona embalada pelos objetos acumulados por Lista. 
Por isso, podemos também ler sua obra enquanto um romance de filiação.

Já o carroceiro Trachim nunca mais foi encontrado, mas seu naufrágio 
e as aparições dos objetos acabaram por nomear o vilarejo: Trachim + Brod 
– a união do nome do desaparecido com o rio onde tudo aconteceu. Desta 
forma, a cidade é fundada a partir do nome do viajante-comerciante, que por 
lá passava e que por lá pereceu. 

Foi também este evento que deu origem ao Festival Dia-de-Trachim, 
que caracterizava a festa de fundação da aldeia:

Bitzl Bitzl R conseguiu recuperar a carroça alguns dias depois, com a ajuda de 
um grupo de homens fortes de Kolki, e suas armadilhas nunca haviam visto 
tanto movimento. Mas, ao vasculhar os despojos, eles não encontraram corpo 
algum. Durante os cento e cinquenta anos seguintes, organizou-se um concurso 
anual para “achar” Trachim, embora em 1793 uma proclamação do shtetl tenha 
cancelado a recompensa – pois, segundo Menasha, qualquer corpo comum 
começaria a se desintegrar após dois anos na água, de onde que a busca não só 
tornara-se desprovida de sentido, como poderia resultar em achados bastante 
ofensivos, ou em recompensas múltiplas, coisa que seria até pior – e o concurso 
transformou-se numa série de festivais, para os quais uma linhagem de padeiros 
rabugentos criava folheados especiais, e as moças do shtelt se vestiam como as 
gêmeas naquele dia fatídico: culotes de lã amarradas com laçarotes, e blusas 
de lonita com golas-borboleta franjadas de azul. Homens percorriam grandes 
distâncias para mergulhar em busca dos sacos de algodão que a Rainha do 
Desfile lançava no rio Brod, todos cheios de terra, menos um, o saco dourado. 
(FOER, 2005: 24)

Aqui, então, percebemos um terceiro patamar de alegoria: os objetos 
encaixotados e etiquetados por Lista são libertados e passam a borbulhar 
para flutuar nas águas do rio Brod pelas narrativas de Jonathan, que por sua 
vez são transmutados em sacos de algodão pelos moradores do shtelt. Temos, 
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assim, três camadas de recuperação do arquivo urbano de Trachimbrod: os 
objetos acumulados por Lista pós-apocalipse se tornam mito fundador para 
a gênese literária do vilarejo que, finalmente, passam a ser ritualizados pelos 
moradores nos festejos comemorativas de aniversário do shtelt. Em outros ter-
mos: a casa de Lista é o referente que inspirou o romance de Jonathan e, na 
própria estrutura diegética de sua obra, também passou por mais uma cama 
de alegorização.

O processo da transmutação da vivência ao texto traz, assim como no 
pisca-pisca dos vagalumes, a pulsão de vida e de morte freudianos: os obje-
tos, mortos e empacotados no plano real, ressurgem vivos no plano literário. 
Como nos diz Didi-Huberman (2011: 127):

O valor da experiência caiu de cotação, mas cabe somente a nós, em cada situação 
particular, erguer essa queda à dignidade, à ‘nova beleza’ de uma coreografia, de 
uma invenção de formas. Não assume a imagem, em sua própria fragilidade, 
em sua intermitência de vaga-lume, a mesma potência, cada vez que ela nos 
mostra sua capacidade de reaparecer, de sobreviver?

Destruído, o vilarejo ressurge na literalidade de seus escombros. Como 
um vaga-lume, o arquivo encaixotado pisca e renasce na organização narra-
tiva de Jonathan, tornando-se o mito fundador de Trachimbrod. Por isso, 
compreendemos que o romance Tudo se ilumina é uma mise-en-abyme dos 
arquivos familiares de uma tradição judaica em diálogo com as vivências de 
uma viagem que buscava reencontrar tais referências geracionais. É também 
um ato de transformar uma experiência de viagem em uma linguagem literá-
ria, construindo uma alegoria através do vazio da anti-descoberta, ou melhor, 
através do que foi possível encontrar.

Considerações finais 

O presente artigo teve como objetivo compreender como a viagem dos 
personagens de Tudo se ilumina não se realiza no plano do esperado, pois o 
encontro com os arquivos é um desejo, que como tal nunca se realiza satisfato-
riamente. Logo, também podemos perceber o livro como uma crítica ao culto 
da memória material e demarcada territorialmente, bem como ao turismo de 
raiz, aquele que pretende apresentar as terras de seus antepassados às atuais 
gerações. As viagens são, assim, mais rizomáticas do que axial, como pode-
ríamos derivar dos termos deleuzianos. Apreendemos que nenhum retorno é 
possível, que as memórias não estão lá, arquivadas para serem comercializa-
das. O que há é o vazio para a alegoria. 

Mas, mesmo assim, as vivências da viagem possibilitam encontrar, se não 
o arquivo desejável, ao menos os seus lastros, seus resíduos, que se revolvem 
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em elementos a serem iluminados ao se tornarem centelhas para o romance 
posteriormente escrito pelo viajante. Jonathan, assim, diferente de Alex, não 
deseja escrever o relato da sua viagem, mas deseja encontrar uma outra forma 
– no caso o romance – para narrar suas experiências de deslocamento. Por 
isso, mais do que falar de si, ele transforma suas vivências em uma cosmogo-
nia para Trachimbrod.

O livro fala de transformações dos arquivos históricos familiares ou, 
melhor, trata-se de um “anarquivamento do arquivo” nos moldes derridia-
nos da desconstrução. Pudemos, então, demonstrar como a Trachimbrod 
literária de Jonathan começa ali, quando transforma os objetos acumulados 
e encaixotados de Lista em gênese do seu vilarejo erguido com doses genero-
sas de realismo mágico.

Se os judeus são considerados os povos dispersos, estes objetos memoria-
lísticos encaixotados por Lista renascem como vagalumes que sobreviveram à 
morte e ao apocalipse. Tais objetos/seres que apagam e acendem são metáforas 
para os “povos expostos ao desaparecimento” (DIDI-HUBERMAN, 2011: 96).

Como diz o poema de Ungaretti, escrito nas trincheiras da Primeira 
Guerra Mundial, em 1917, “Ilumino-me, de imenso”. O poeta quis demons-
trar, de forma concisa, como a manhã das trincheiras (por isto o título Mattina) 
sempre trazia esperanças de um novo dia, e assim ele se descobria vivo e per-
tencente à Natureza. Mostra a nossa (in)significância perante o Universo, mas 
também demonstra que somos todos um, que não há solidão porque fazemos 
parte de uma Humanidade. 

Tudo se ilumina apresenta a cadência de acende-apaga dos vagalumes, 
pois nos traz estas percepções de que as viagens empreendidas em busca de 
arquivos familiares nos leva quase sempre a um encontro com vazios, lastros 
e sobras, mas que merecem ser iluminados a partir das histórias que nos con-
tamos para não esquecermos de onde viemos e quem somos. 
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