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TUDO SE ILUMINA COMO ROMANCE DE MISE-EN-ABYME:
VIAGENS E ESCRITAS COMO FORMAS DE ACESSO AOS
ARQUIVOS JUDAICOS E FAMILIARES

EVERYTHING IS ILLUMINATED AS A MISE-EN-ABYME NOVEL:
WRITTEN JOURNEYS AS WAYS OF ACCESS TO JEWISH AND FAMILY ARCHIVES

Humberto Fois-Braga

Universidade Federal de Juiz de Fora
Juiz de Fora, Brasil

Resumo

O artigo discute como na obra 7ido se [lumina a experiéncia de viagem do persona-
gem, que parte em busca das memoérias judaicas de seu avo, se configura em maté-
ria-prima para o romance que o mesmo vem escrevendo com o intuito construir
para si um lugar na drvore genealdgica de sua familia. Assim, analisa-se como que o
encontro do viajante-escritor com a personagem Lista se torna o climax da viagem
e a inspiragdo que desencadeia a escrita do romance. Percebe-se uma circularidade
no anarquivamento das memorias do Holocausto empreendido por este judeu nor-
te-americano: o entendimento de seu lugar na histéria comega na viagem a terra de
seu avd expulso pelos nazistas, mas na impossibilidade de um reencontro com o pas-
sado, posto que o vilarejo buscado j4 nio existe, este processo continua na escrita fic-
cional que recupera tais acontecimentos a partir dos tragos e residuos deixados pelas
experiéncias do vivido.

Palavras-chave: viagem; alegoria; arquivos; judaismo; escrita.

Abstract

The article discusses how in the book
Everything is Illuminated the travel expe-
rience of the character, who sets off in
search of Jewish memories of his grand-
father, consists of raw-material for the
novel he is writing in order to secure a
place in his family tree. Thus, we ana-
lyze how the meeting of Jonathan and
Lista becomes the climax of the travel
and the inspiration to write his novel. It
can be argued that there is a circularity
to the unarchiving of the memories of
the Holocaust undertaken by the main
character: The understanding that his
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Résumé

Larticle explique comment dans I'ceuvre
Tout est illuminé I'expérience de voyage
du personnage, qui va a la recherche des
mémoires de son grand-pere juif, devient
la matiére premiére pour le roman qu’il
est en train d’écrire ayant pour but la
construction d’une place pour lui dans la
généalogie de sa famille. Ainsi, on analyse
comment la rencontre du voyageur-écri-
vain avec la personnage Lista devient le
point culminant du voyage et I'inspira-
tion qui déclenche I'écriture du roman.
On remarque une circularité dans anar-
chivement des mémoires de 'Holocauste
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place in the story begins with the trip to
his grandfather’s homeland, but in the
impossibility of a reconnection with the
past, since the village sought does not
exist anymore, this process continues in
the fictional writing that recovers such
happenings from the traces and residues
left by what was experienced.

entrepris par ce juif-américain: la com-
préhension de sa place dans Ihistoire
commence par le voyage vers la terre de
son grand-pere chassé par les nazis, mais
dans I'impossibilité d’une rencontre avec
le passé, puisque le village recherchée
nexiste plus, ce processus se poursuit
dans Pécriture fictionnelle qui rattrape

Keywords: traveling; allegory; archives; ~ ces €vénements & partir des traces et des

judaism; writing. résidus laissés par les expériences vécues.

Mots-clés: voyage. allégorie. archives.
yag g
juda'l'sme. écriture.

Millumino d’immenso
(Mattina, de Giuseppe Ungareti, 26 de janeiro de 1917)

A questao do Holocausto, e dos dramas vivenciados pelos judeus e seus
familiares, ¢ algo que se torna recorrente na literatura. Porém, com o passar
do tempo, e com a natural morte daqueles judeus sobreviventes e testemu-
nhas do nazismo, percebemos que as narrativas, a partir dos discursos de seus
descendentes, comegam a privilegiar outros enfoques para assim falar da Shod.

Tais percepgoes sao apontadas por Frischer (2008), ao analisar as con-
sequéncias do Holocausto em trés geragoes de judeus em trés paises distin-
tos (Estados Unidos, Franga e Israel). Para a autora, a vivéncia do judaismo
apresenta algumas variagdes entre os paises analisados, havendo nos Estados
Unidos o que ela chamou de “luto a distancia”, em outras palavras, as trés
geragdes estadunidenses se engajaram mais ativamente na (re)construgao da
memoria da tragédia, desdobrando-se em atitudes cujos traumas sao transfor-
mados em ag¢des para impedir o esquecimento; nesse sentido, a cultura judai-
co-estadunidense promove uma progressiva universalizacio do Holocausto,
que se torna uma alegoria a ser aplicada a outros eventos trigicos que sola-
pam e agridem um determinado grupo social." Como apontado por Huyssen
(2000: 12), estd havendo uma “globalizacio do discurso do Holocausto”.

Porém, ainda que com essas variagoes nacionais, o que Frischer (2008)
também observa é um “dever de meméria” que perpassa as terceiras geragoes

' O préprio autor da obra Tudo se ilumina, Jonathan Safran Foer, escreveu, em 2006, o livro
Extremamente alto e incrivelmente perto (Extremely Loud and Incredibly Close), retratando as derivas
de um garoto judeu nova-iorquino que perdeu o pai no atentado de 2001 ao World Trade Center.
Nesta obra, percebemos como o discurso do Holocausto foi utilizado para elaborar o drama das
Torres Gémeas nova-iorquinas.
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dos paises pesquisados. Estes netos de judeus da Segunda Guerra buscam res-
postas para os dramas que, antes de serem histdricos, sao para eles familiares;
assim, enquanto os europeus, por viverem em proximidade com o espectro
do nazismo e a ultradireita, tendem a uma atitude politizada, os estaduni-
denses direcionam o dever de meméria para as produgées culturais e a visita
aos lugares arquivisticos do Holocausto dispersos pela Europa.

E neste contexto que lemos a obra Tiudo se ilumina (2005), escrita por
um autor norte-americano judeu, que tem como argumento uma viagem a
Ucrénia em busca da vila (shzetl) onde teria nascido seu avd que fugiu dos
nazistas em dire¢ao aos Estados Unidos. Em tal romance, podemos perceber
como os arquivos familiares do personagem homénimo do autor, Jonathan
Safran Foer, sdo revisitados e reorganizados ao longo da viagem que busca
um retorno 2 terra de seus ascendentes judaicos.

A obra tem sua estrutura concebida a partir trés grandes planos narra-
tivos intercalados por capitulos: (i) o relato de viagem, escrito por Alexander
Perchov (Sasha), o guia ucraniano de Jonathan-personagem, e que fala sobre
a viagem que ambos empreenderam pela Ucrinia em busca de Augustine e
do shetl de Trachimbrod; (ii) o romance histérico-maravilhoso escrito por
Jonathan narrador-personagem apés seu retorno aos EUA, reconstruindo o
cotidiano do shzet/ entre os anos de 1791 (data de sua fundacio) e de 1942
(quando ¢ invadido pelos nazistas); (iii) o romance epistolar, em que lemos
as correspondéncias que Sasha envia a Jonathan, apresentando cartas cujas
temdticas mesclam revisio dos manuscritos (ambos conversam sobre o pro-
cesso de criacdo de suas obras) e confissoes de uma amizade que se estrutura
a partir do discurso fraterno e autobiografico — ao menos pelo lado do ucra-
niano, pois é ele quem retruca as cartas que lhe foram enviadas por Jonathan,
mas que por nio terem sido publicadas no corpo do romance nos aparecem
enquanto fantasmagorias as margens do texto impresso. No final, o que o
leitor tem em maos é uma obra acabada e publicada, mas que no plano dos
trés enunciados se apresenta enquanto work in progress, por isso dizemos que
o romance Tudo se ilumina se dobra sobre si, com trés histdrias intercaladas
entre os capitulos e que se complementam na compreensio da obra.

Esteticamente, os trés textos constituintes do romance sao redigidos
ap6s o término da viagem empreendida pelos personagens, o que remete a
nostalgia da experiéncia perdida e somente reconstruida em uma escrita ale-
gdrica, ou seja, a viagem se torna o espago da melancolia, em uma coeréncia
com o significado que esta adquire na literatura contemporinea, pois, como
nos diz Paloma Vidal (2012: 90), “voltando a pergunta sobre o que se pode
extrair hoje dos deslocamentos, diria que se volta da viagem com as mios
vazias, 0 que nio significa que com isso nio se possa fazer alguma literatura”.
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Simbolicamente, Sasha recupera o tempo da viagem através da escrita do relato,
enquanto Jonathan refaz no romance histérico-maravilhoso o espago e a pes-
soa nio encontrados; assim, enquanto o primeiro aponta para o percurso, o
outro remete aos encontros impossiveis desta jornada, 2 melancolia da terra
judaica perdida. Todavia, como veremos, hd uma intertextualidade entre estes
dois planos pois, nos relatos, que se posicionam como tempo-verdade de uma
vivéncia de viagem, temos os lastros do tempo-ficgio que gerard o romance.

Por isso, consideramos o relato como a linha mestra da qual derivam as
outras duas narrativas. A partir deste narrar a falta e 0 nio-encontrado, bem
como as descobertas e as melancolias do deslocamento, buscaremos perceber
como se constroem as premissas que sustentarao a narrativa do romance his-
térico-maravilhoso, ou seja, pretendemos descobrir como a viagem realizada
por Jonathan tem impacto em suas percepgoes sobre a vida e o arquivo hist6-
rico-familiar do Holocausto, bem como serve de recurso estilistico na escrita
de seu romance cujo argumento se propde a constituir para si uma genealo-
gia judaica que lhe coloca como herdeiro de uma tradigao.

1. Viagens para resgatar os arquivos perdidos

No romance Tudo se ilumina, como narra o préprio Sasha, Jonathan “estd
procurando a aldeia natal do avd dele, e alguém, que ele chama de Augustine,
que salvou o avo dele na guerra. Deseja escrever um livro sobre a aldeia® do

A

avd” (FOER, 2005: 14). E ¢ ainda Sasha quem explica a relagao de sua fami-
lia — ucraniana e crista — com os judeus norte-americanos interessados neste
resgate do passado:

Papai labuta numa agéncia de viagens denominada Heranga Turismo. E uma
agéncia para judeus, feito o heréi, que tém 4nsias em deixar a América, aquele
pais enobrecido, e visitar aldeias humildes na Poldnia e na Ucrinia. A agéncia
de papai conta com um tradutor, um guia e um motorista para esses judeus,
que tentam descobrir os lugares onde suas familias viviam outrora. T4 legal, eu
jamais conhecera um judeu antes da viagem. Mas isso era culpa deles, e nao
minha, pois eu sempre estivera disposto, e pode-se ressaltar, até que de uma
forma desinteressada, a conhecer um deles. Vou ser verdadeiro novamente e
mencionar que antes da viagem eu era de opinido que os judeus estavam tendo
merda entre os miolos. Pois a Ginica coisa que eu sabia dos judeus era que eles
pagavam muita moeda-corrente a papai a fim de viajar de férias da América para

* Trachimbrod ¢ o nome do shret! literdrio, mas que remete ao vilarejo em que o avd do autor nas-
ceu. Sem nos aprofundarmos no assunto, vemos que o préprio romance ¢ uma alegoria dos arquivos
familiares do escritor, que antes mesmo de escrever Tiudo se ilumina também empreendeu uma viagem
a Ucrénia em busca de seus antepassados judeus que migraram para os EUA fugindo do nazismo.
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a Ucrania. Mas entéo conheci Jonathan Safran Foer, e posso dizer que ele nao
estd tendo merda entre os miolos. Ele ¢ um judeu criativo.? (FOER, 2005: 9)

Tal citagao traz diversas inquieta¢des que permeario a obra, sendo que
a palavra heranca ¢ significativa de todo o texto: pois a0 mesmo tempo em
que Jonathan, nomeado como “heréi*” por Sasha, estd em busca da heranca
judaica de sua familia, percebemos também que a agéncia em questdo é um
empreendimento hereditdrio da familia Perchov, jd que o Alex-av6 14 iniciou
sua carreira ainda na década de 1950, sendo, posteriormente, a vez de Alex-pai
ingressar na mesma empresa, sugerindo que o cargo seria também transmitido
para Alex-filho, que jd trabalha como guia-intérprete. Na “Heranca Turismo”
ucraniana, temos trés geragdes, mas um tinico nome (Alex), reforcando que a
questio geracional dos traumas judaicos também propiciou o surgimento de
empreendimentos que vao passando de pai para filho e que lucram com esses
sentimentos psicanalitica e historicamente ainda mal-resolvidos.

Porém, a viagem empreendida nao se realiza em sua razio declarada,
em sua proposta pré-definida e programada de reencontro com as memérias
familiares, uma vez que o vilarejo jé nio mais existe, tendo sido totalmente
devastado pela guerra, e o paradeiro da Augustine continua um mistério
para todos — alids, ela s4 existe em uma foto que Jonathan carrega consigo, e
mesmo assim ele ndo aparenta ter plena certeza de que é esse 0 nome rabis-
cado pelo avo atrds de tal fotografia-arquivo.

Como jd foi apontado por Derrida (2001), tradicionalmente, o idedrio
de arquivo estd voltado para o passado, como se j4 estivesse pronto, fechado
e lacrado; porém, o filésofo sugere um revisionismo, direcionando a percep-
4o para o futuro, em uma eterna construgio de significados: é um devir, em
que o fechamento do conceito estd sempre no além, no porvir. O arquivo
seria uma promessa, seria messidnico (DERRIDA, 2001), o que coaduna com
esta busca fracassada de Jonathan pelos seus registros familiares — afinal, tais

3 Para o presente artigo, estamos usando a versao traduzida por Paulo Reis e Sérgio Moraes Rego.
Vale mencionar que o personagem Sasha, autor deste plano narrativo, ¢ um ucraniano com conhe-
cimentos bdsicos de inglés, logo, sua escrita ¢ truncada, algumas vezes com construgées de frases
que soam estranhas a um falante nativo da lingua inglesa. A versao brasileira manteve no portugués
esta escrita de estranhamento, de alguém que se expressa na lingua do outro.

4 Vale observar que esta nomeagio apresenta um grau de ironia do autor (e nio do personagem-
-narrador, pois este ndo parece dar conta de tal sarcasmo e a emprega mesmo de maneira pueril):
heréi remeteria & jornada do her6i campbelliano, mas a contrdrio dessa estrutura narrativa mitica,
em Tudo se ilumina o personagem Jonathan, que sai em busca de uma pessoa e de uma local, nada
encontra e volta de maos vazias e mais atrapalhado em seus arquivos, ou seja, a viagem nio serve
para resolver e nem para apaziguar as relagbes homem-mundo, como a jornada mitica tradicional
se propoe. O heréi dessa narrativa nao salva, nem reorganiza e muito menos estabelece a ordem
perdida, pelo contrério, ele promove a subversao de toda uma situagao familiar, que traz a luz pela
sua viagem, mas que deixa em aberto para que cada um busque se virar com ela.
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arquivos fechados e capazes de proporcionar a satisfagio de uma plenitude
deverio sempre permanecer latentes enquanto objetos desejados, logo, se tor-
nam um devir cujo encontro estd sempre adiado. O encontro com o absoluto
se torna uma impossibilidade.

Por outro lado, o que eles encontram é a casa de uma judia sobrevivente
da passagem dos nazistas pela Ucrania, chamada Lista, que em um primeiro
momento creem ser a propria Augustine e assim passam a nomed-la, dando-
-lhe um codinome que é nada mais do que a vontade de for¢ar o encontro
com tais arquivos absolutos. Mas ela nao é Augustine, é somente uma antiga
moradora de Trachimbrod.

Vivendo sozinha em sua casa nas proximidades de onde localizava o
antigo shtetl, Lista (espectro de Augustine) guarda consigo caixas e mais cai-
xas com diversas lembrancas dos antigos moradores de Trachimbrod. Nas
palavras do narrador, Sasha:

Primeiro, preciso descrever que Augustine tinha um andar muito inusitado,
que ia de cd pra |4 pesadamente. Ela ndo conseguia se mover mais depressa
do que devagar. Parecia ter uma perna prejudicada permanentemente. (Se j4
soubéssemos entio, Jonathan, serd que terfamos entrado?) Segundo, preciso
descrever a casa dela. Nao era similar a qualquer casa que eu houvesse visto, e
acho que eu nio apelidaria aquilo de casa. Se vocé quer saber de que eu ape-
lidaria aquilo, apelidaria de dois-quartos. Um dos quartos tinha uma cama,
uma escrivaninha pequena, uma cdmoda e muitas coisas do chio até o teto,
incluindo pilhas de mais roupas e centenas de sapatos de diferentes tamanhos e
estilos. Eu ndo conseguia ver as paredes por trds de todas as fotografias. Parecia
que elas eram de muitas familias diferentes, embora desse para reconhecer
que algumas daquelas pessoas estavam em mais de uma ou duas. A roupa, os
sapatos e as fotografias me fizeram raciocinar que deveria haver pelo menos cem
pessoas morando naquele quarto. O outro quarto também era muito populoso.
Havia muitas caixas, que transbordavam de artigos. Tinham coisas escritas nos
lados. Um pano branco sobrepujava de uma caixa onde se lia CASAMENTOS
E OUTRAS COMEMORACOES. A caixa onde se lia PARTICULARES:
REGISTROS/DIARIOS/ CADERNOS DE DESENHO/ROUPA DE BAIXO
estava tao atulhada que parecia preparada para romper. Havia uma outra caixa
onde se lia PRATARIA/PERFUME/CATA-VENTOS DE PAPEL, outra onde se
lia RELOGIOS/INVERNO, outra onde se lia HIGIENE/CARRETEIS/VELAS,
e outra onde se lia BONECOS/OCULOS. Se eu fosse uma pessoa inteligente,
teria registrado todos os nomes num pedago de papel, como o herdi fez no
seu didrio, mas eu nao era uma pessoa inteligente e depois esqueci muitos
deles. Alguns dos nomes eu nio consegui raciocinar, como a caixa onde se lia
ESCURIDAO, ou a que tinha MORTE DO PRIMOGENITO escrito a ldpis na
frente. Observei que havia uma caixa no alto de um desses arranha-céus de
caixas onde se lia POEIRA. (FOER, 2005: 198)

Embora extensa, tal citagdo ¢ sintomdtica da estrutura da casa da per-
sonagem e das percep¢oes do visitante. Lista vive sozinha, mas estd povoada
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pelos espectros dos moradores de Trachimbrod. Uma passagem anterior,
quando Alex narra a sua aproximagao da casa de Lista, ¢ poética e também
expressiva desta questio:

A casa era de madeira branca e estava desmoronando por si mesma. Havia
quatro janelas, e uma delas estava quebrada. Andei mais aproximadamente, e
percebi a mulher aboletada nos degraus. Era muito idosa, e descascava a pele
de espigas de milho. Muitas roupas jaziam pelo quintal. Tenho certeza que
estavam secando depois de uma lavada, mas estavam em arrumag6es anormais,
e pareciam as roupas de invisiveis corpos mortos. Raciocinei que havia muitas
pessoas na casa branca, pois eram roupas de homens, roupas de mulheres, roupas
de criancas e até de bebés [...]. Devia custar muito, pensei eu, cuidar de tantas
pessoas como ela fazia. (FOER, 2005: 161-162)

Trachimbrod, destruida e dizimada pela guerra, estd arquivada por Lista.
Assim, ela se torna o “arconte do arquivo” (DERRIDA, 2001), aquela que
o interpreta, o organiza e o protege. Essa percep¢do estaria inscrita no pré-
prio nome da personagem: Lista, que pode ser tanto o substantivo feminino
(“A” lista: uma relag¢io, uma série de nomes de pessoas ou de coisas) quanto
o verbo “listar” no imperativo (tu lista). A personagem guarda em sua casa,
em sua vida e em seu nome, todo o conceito de arquivo, do Arkhé:

Arkhé, lembremos, designa a0 mesmo tempo o comego e o comando. Este nome
coordena aparentemente dois principios em um: o principio da natureza ou da
histéria, ali onde as coisas comegam — principio fisico, histérico ou ontolégico
—, mas também o principio da lei ali onde os homens e os deuses comandam,
ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a
ordem ¢ dada — principio nomolégico. (DERRIDA, 2001: 11)

Lista é um comego (enquanto substantivo feminino, em seu nome vemos
repertoriado tudo que serve & rememorizacio do shrerl) e também um comando
— embora fiquemos nas divagagoes se “lista”, enquanto imperativo que a
nomeia, aponta para si mesma ou para seus interlocutores. Em diregio ao0s
outros, a personagem se torna agente ativa, toma o controle e obriga o outro
a listar algo, a organizar um discurso; por outro lado, ao se sujeitar a agao, ela
estaria em um estado de subordinacio, sendo, neste sentido, obrigada — por
quais forgas? Por quais impulsos? — a arquivar Trachimbrod.

Consequentemente, se Lista pode ser interpretada enquanto o arconte
do shtetl, sua casa se transforma em um “Arkheion grego” (DERRIDA, 2001)
— a casa do registro, da memoria, o domicilio onde reside o arconte e seus
arquivos. E a0 empacotar em sua casa a territorialidade de Trachimbrod, ela
domestica tal arquivo, passando-o do publico ao privado.

Todavia, sua metodologia de classificacdo dos objetos para o arquiva-
mento nos escapa (a nds, enquanto leitores e aos demais personagens que sio
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no Arkheion recebidos), jé& que suas caixas apresentam combinagoes e temas que
saltam para uma realidade outra, fora das nossas percepgdes, sugerindo uma
anarquia no arquivo. No entanto, esta sistematizagdo que nos aparenta uma
desorganizagao no plano racional pode também sugerir que os pressupostos
de vivéncias da arconte, de Lista enquanto antiga moradora de Trachimbrod,
ocorriam em um outro plano da experiéncia cotidiana, projetando o préprio
shtetl ja destruido para uma patamar de organizagao onirica e/ou maravilhosa,
cujas ordens sociais, de classiﬁcac_;éo e hierarquizagéo seriam outras, € n2o as
nossas (ocidentais, racionais, cristas).

Lista é um arconte imerso na estética judaica, em que as etiquetas das
caixas, enquanto textos, nao sao apresentadas de maneira cronolégica e nem
buscam dar conta de uma totalidade autoexplicativa. Suas caixas devem ter
suas estruturas decifradas: FRONHAS, CANDELABROS/TINTA/CHAVES,
CABELO/ESPELHO DE MAO, POESIA/PREGOS/PEIXES, XADREZ/
RELIQUIAS/MAGIA NEGRA, ESTRELAS/CAIXAS DE MUSICA, SONO/
SONO/SONO, MEIAS COMPRIDAS/XICARAS DE KIDDUSH, AGUA EM
SANGUE, RESTOS.

Todas escritos em caixa alta, as etiquetas enquanto categorias nos
demonstram que, como j4 sugeriu Derrida (2001), a forma de arquivar tam-
bém dita o conteddo do arquivo. Diferente de uma estrutura greco-crista,
representada por “Homero, [onde] tudo ocorre a vista do leitor, em um pre-
sente temporal absoluto que é uniformemente iluminado” (HANDELMAN,
1982:29), os rétulos que misturam aleatoriamente os objetos obedecem uma
estética judaica, iluminando somente aquilo que interessa. Em paralelo com
as discussoes de Handelman (1982: 31) sobre a estética da Biblia, podemos
mencionar que os arquivos de Lista apontam “nio para fora em diregio a ima-
gens e formas, mas para dentro, em dire¢ao a si mesmo, a sua prépria rede de
relagoes, de ambiguidades temporais e verbais”.

Tais objetos, recolhidos e etiquetados nesta maneira polissémica, foram
escavados da terra, como disse Lista: “o chao ainda estd cheio de anéis, dinheiro,
fotografias e coisas judaicas. Eu s6 consegui achar algumas, mas elas enchem
a terra’ (FOER, 2005: 2006). E neste ato de arqueologia, a Arconte ilumina
o que restou daquela comunidade, organizando os tragos daquilo que j4 foi
e que agora s6 existe na memoéria de uso dos objetos resgatados. Por isso que
Alex, ao encontrar Lista pela primeira vez e lhe informar que estavam a pro-
cura do vilarejo obtém como resposta: “Vocés chegaram. Eu sou Trachimbrod”
(FOER, 2005: 164).

Ao encontrar Lista e sua casa, o arconte ¢ o Arkheion de Trachimbrod,
os viajantes se aproximam o méximo que podem das memorias de Augustine
e do shretl. A partir dai, ndo hd mais nada a ser encontrado, pois a casa de Lista
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¢ a prépria territorialidade do vilarejo concentrada nestes objetos recolhidos

logo apés a invasao nazista. Porém, mesmo sendo informado que o encontro

seria com o vazio ¢ 0 nada, o personagem Jonathan insiste que Lista os leve até

o local exato, o epicentro mitico onde o vilarejo de Trachimbrod se localizava.
Na narrativa de Alex:

— Ela diz que nés chegamos — disse eu ao herdi.

- O qué

— Eu informei a vocé que nao haveria nada — disse ela — Foi tudo destruido.
— Como assim, nés chegamos? — perguntou o herdi.

— Diga a ele que isso ¢ porque estd muito escuro — disse-me o Vovo. — E que
poderiamos ver mais coisas se nio estivesse tao escuro.

— Estd tdo escuro — disse eu a ele.

— Nao — disse ela. — Isso ¢ tudo que vocés veriam. Estd sempre assim, sempre
escuro.

Imploro a mim mesmo para conseguir pintar Trachimbrod, para que vocé saiba
por que estdvamos tio impressionados. Nao havia nada. Quando pronuncio
“nada’”, nao quero dizer que nao havia nada exceto duas casas, um pouco de
madeira no solo, pedagos de vidro, brinquedos de crianga e fotografias. Quando
pronuncio que nio havia nada, o que tenciono dizer é que nio havia nenhuma
dessas coisas, nem outras coisas. (FOER, 2006: 247)

Nada foi encontrado no Ambito de um urbano demarcado: nio h4 rui-
nas, nao hd lastros fisicos de algo que representasse um tempo histérico, mas
somente uma placa-monumento, que remete a uma homenagem ao shretl, e
assim se estrutura como uma memoria publica e asséptica:

A pedra dizia em russo, ucraniano, hebraico, polonés, idiche, inglés e alemao:
ESTEMONUMENTO FOI ERGUIDO EM MEMORIA DOS 1.204 HABITANTES
DE TRACHIMBROD MORTOS PELAS MAOS DO FASCISMO ALEMAO EM
18 DE MARCO DE 1942.

Inaugurado em 18 de margo de 1992.

Yitzhak Shamir, Primeiro-Ministro do Estado de Israel.

(FOER, 2006: 257. Grifos do autor.)

Trachimbrod existe, por um lado, a partir deste monumento institu-
cionalizado pelo Estado e, do outro, pelos objetos acumulados por Lista.
Mas, se esta auséncia do espago fisico é uma decep¢io, o excesso de coi-
sas aleatoriamente acumuladas por Lista piscam a Jonathan como se fos-
sem vaga-lumes reverberando uma luminescéncia do passado, servindo
como gatilho para que ele escreva sua versao real-maravilhosa da histéria e
da vida cotidiana em Trachimbrod. E esta experiéncia de desencontro, esta
viagem que deu errada e desandou no plano pragmadtico, que fard com que
ele recrie a génese literdria do shrelt, realizando a sua passagem do papel de
viajante ao de escritor.
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2. Revirando os arquivos para fazer renascer Trachimbrod

Como dito anteriormente, os arquivos de Lista tornam-se textos sagra-
dos a serem iluminados pela interpretagao: sendo um acimulo de rétulos e
objetos polissémicos, ¢ impossivel analis-los linearmente. Por isso, conside-
ramos que os arquivos de Lista sio alegorias para o texto biblico, contendo
nas caixas os esp6lios do shretl real e os embrides da Trachimbrod literdria.
Tais caixas falam do Apocalipse do vilarejo concreto e contém virtualmente a
Geénese do vilarejo ficcional, que escapa para um urbanismo e para uma coti-
dianidade fantisticos, ou seja, uma realidade paralela, onirica e maravilhosa,
assim como aquela que Jonathan tomou contato enquanto héspede de Lista.

E desta maneira que ele narra, nos capitulos que remetem ao romance
histérico-maravilhoso, o nascimento literdrio da vila de Trachimbrod:

Era 18 de margo de 1791 quando a carroga de eixo duplo de Trachim B pren-
deu-o, ou nio o prendeu no fundo do rio Brod. As jovens gémeas W foram as
primeiras a ver os objetos curiosos que subiam a superficie: cobras serpenteantes
de barbante branco, uma luva de veludo com os dedos esticados, carretéis vazios,
pincené, amoras variadas, fezes, babados e rendinhas, os fragmentos de um
pulverizador estilhagado, e uma folha de resolu¢des escrita em tinta vermelha
que sangrava: Vou... Vou...

Hannah comegou a gritar. Chana ergueu acima dos joelhos os lacarotes de 12
que amarravam as pontas dos seus culotes, e entrou na dgua fria. Foi recolhendo
com os bragos os detritos de vida que se erguiam & medida que avancava [...].
Estio aparecendo as coisas mais estranhas! Disse Chana rindo e espirrando dgua
na crosta que crescia feito um jardim 2 sua volta. Pegou as mao de uma bone-
ca-bebé, e os ponteiros de um relégio de parede antigo. Varetas de guarda-chu-
vas. Uma chave-mestra. Os artigos iam se elevando, coroados por bolhas que
estouravam ao chegar a superficie. Um pouco mais jovem e menos cautelosa
que a irmi gémea, ela passava os dedos pela 4gua e a cada vez apanhava uma
coisa nova: um cata-vento amarelo, um espelho de mio lamacento, as pétalas
de um miosétis afundado, areia, grios de pimenta preta rachada, um pacote
de sementes... (FOER, 2005: 16)

Os mesmos objetos, encontrados empacotados na casa de Lista, agora
borbulham e emergem das dguas, também de forma aleatéria, dando origem
ao mito fundador do shtetl. Se Lista os cavou da terra, Jonathan os faz bor-
bulhar e vir 4 tona na dgua. Como a histéria do vilarejo foi recriada apés o
encontro do viajante-autor com Lista, este momento se torna o epicentro que
desencadeia tais metéforas, pois, como sugere Derrida (2001: 11), o arquivo é
“ali onde as coisas comegam — principio fisico, histérico ou ontolégico [...]”
Esta transposigio alegérica do vivenciado ao narrado é coerente, pois temos
que nos recordar que Jonathan copiou, em seu didrio, o nome de todas as eti-
quetas encontradas na casa da personagem; no mais, sua personalidade ¢ de
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um colecionador, que embala tudo que encontra em sacos pldsticos chama-
dos Ziploc — atitude que justifica o seu interesse pelos objetos acumulados
por Lista e que lhe marcam como referéncia em sua escrita.

Posterior a esta passagem, narrada no capitulo “O comego do mundo fre-
quentemente chega”, descobrimos que hd uma sobrevivente do naufrigio: “No
meio dos barbantes e penas, cercada por velas e fésforos encharcados, cama-
roes, pedes de xadrez e borlas de seda que faziam reveréncia como dguas-vivas,
via-se uma menininha, um bebé ainda coberto de muco, rosado como a polpa
de ameixa” (FOER, 2005: 22). Este bebé, posteriormente nomeado de Brod,
como o rio, é colocado pelo narrador como sendo “a mae da mae da minha
tataravd” (FOER, 2005: 26). E, neste gesto, Jonathan, personagem-escritor,
insere-se de vez na genealogia do surgimento do vilarejo, tendo uma linha-
gem que o remete diretamente ao mito fundador — Brod, que, surgindo dos
escombros do rio, veio a tona embalada pelos objetos acumulados por Lista.
Por isso, podemos também ler sua obra enquanto um romance de filiacdo.

J4 o carroceiro Trachim nunca mais foi encontrado, mas seu naufragio
e as apari¢oes dos objetos acabaram por nomear o vilarejo: Trachim + Brod
—a unido do nome do desaparecido com o rio onde tudo aconteceu. Desta
forma, a cidade é fundada a partir do nome do viajante-comerciante, que por
14 passava e que por 14 pereceu.

Foi também este evento que deu origem ao Festival Dia-de-Trachim,
que caracterizava a festa de fundagio da aldeia:

Bitzl Bitzl R conseguiu recuperar a carroca alguns dias depois, com a ajuda de
um grupo de homens fortes de Kolki, e suas armadilhas nunca haviam visto
tanto movimento. Mas, ao vasculhar os despojos, eles nao encontraram corpo
algum. Durante os cento e cinquenta anos seguintes, organizou-se um concurso
anual para “achar” Trachim, embora em 1793 uma proclamagio do shret/ tenha
cancelado a recompensa — pois, segundo Menasha, qualquer corpo comum
comegaria a se desintegrar apés dois anos na dgua, de onde que a busca nio sé
tornara-se desprovida de sentido, como poderia resultar em achados bastante
ofensivos, ou em recompensas multiplas, coisa que seria até pior — e o concurso
transformou-se numa série de festivais, para os quais uma linhagem de padeiros
rabugentos criava folheados especiais, e as mogas do shrelt se vestiam como as
gémeas naquele dia fatidico: culotes de 12 amarradas com lacarotes, e blusas
de lonita com golas-borboleta franjadas de azul. Homens percorriam grandes
distAncias para mergulhar em busca dos sacos de algoddo que a Rainha do
Desfile langava no rio Brod, todos cheios de terra, menos um, o saco dourado.
(FOER, 2005: 24)

Aqui, entdo, percebemos um terceiro patamar de alegoria: os objetos
encaixotados e etiquetados por Lista sao libertados e passam a borbulhar
para flutuar nas dguas do rio Brod pelas narrativas de Jonathan, que por sua
vez sao transmutados em sacos de algodao pelos moradores do shzelt. Temos,
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assim, trés camadas de recuperacio do arquivo urbano de Trachimbrod: os
objetos acumulados por Lista pés-apocalipse se tornam mito fundador para
a génese literdria do vilarejo que, finalmente, passam a ser ritualizados pelos
moradores nos festejos comemorativas de aniversdrio do shzelt. Em outros ter-
mos: a casa de Lista é o referente que inspirou o romance de Jonathan e, na
prépria estrutura diegética de sua obra, também passou por mais uma cama
de alegorizacao.

O processo da transmutacio da vivéncia ao texto traz, assim como no
pisca-pisca dos vagalumes, a pulsio de vida e de morte freudianos: os obje-
tos, mortos e empacotados no plano real, ressurgem vivos no plano literdrio.
Como nos diz Didi-Huberman (2011: 127):

O valor da experiéncia caiu de cotagao, mas cabe somente a nds, em cada situagio
particular, erguer essz gueda i dignidade, 4 ‘nova beleza’ de uma coreografia, de
uma invencio de formas. No assume a imagem, em sua prépria fragilidade,
em sua intermiténcia de vaga-lume, a mesma poténcia, cada vez que ela nos
mostra sua capacidade de reaparecer, de sobreviver?

Destruido, o vilarejo ressurge na literalidade de seus escombros. Como
um vaga-lume, o arquivo encaixotado pisca e renasce na organizagio narra-
tiva de Jonathan, tornando-se o mito fundador de Trachimbrod. Por isso,
compreendemos que o romance Tiudo se ilumina é uma mise-en-abyme dos
arquivos familiares de uma tradigio judaica em didlogo com as vivéncias de
uma viagem que buscava reencontrar tais referéncias geracionais. E também
um ato de transformar uma experiéncia de viagem em uma linguagem litera-
ria, construindo uma alegoria através do vazio da anti-descoberta, ou melhor,
através do que foi possivel encontrar.

Consideracoes finais

O presente artigo teve como objetivo compreender como a viagem dos
personagens de Tudo se ilumina nao se realiza no plano do esperado, pois o
encontro com os arquivos ¢ um desej 0, que como tal nunca se realiza satisfato-
riamente. Logo, também podemos perceber o livro como uma critica ao culto
da memoria material e demarcada territorialmente, bem como ao turismo de
raiz, aquele que pretende apresentar as terras de seus antepassados as atuais
geragdes. As viagens so, assim, mais rizomdticas do que axial, como pode-
riamos derivar dos termos deleuzianos. Apreendemos que nenhum retorno ¢
possivel, que as memdrias nao estdo 14, arquivadas para serem comercializa-
das. O que hd é o vazio para a alegoria.

Mas, mesmo assim, as vivéncias da viagem possibilitam encontrar, se ndo
o arquivo desejdvel, a0 menos os seus lastros, seus residuos, que se revolvem
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em elementos a serem iluminados ao se tornarem centelhas para o romance
posteriormente escrito pelo viajante. Jonathan, assim, diferente de Alex, nio
deseja escrever o relato da sua viagem, mas deseja encontrar uma outra forma
— no caso 0 romance — para narrar suas experiéncias de deslocamento. Por
isso, mais do que falar de si, ele transforma suas vivéncias em uma cosmogo-
nia para Trachimbrod.

O livro fala de transformagées dos arquivos histdricos familiares ou,
melhor, trata-se de um “anarquivamento do arquivo” nos moldes derridia-
nos da desconstrucao. Pudemos, entdo, demonstrar como a Trachimbrod
literdria de Jonathan comeca ali, quando transforma os objetos acumulados
e encaixotados de Lista em génese do seu vilarejo erguido com doses genero-
sas de realismo madgico.

Se os judeus sao considerados os povos dispersos, estes objetos memoria-
listicos encaixotados por Lista renascem como vagalumes que sobreviveram a
morte e a0 apocalipse. Tais objetos/seres que apagam e acendem sdo metaforas
para os “povos expostos ao desaparecimento” (DIDI-HUBERMAN, 2011: 96).

Como diz o poema de Ungaretti, escrito nas trincheiras da Primeira
Guerra Mundial, em 1917, “Ilumino-me, de imenso”. O poeta quis demons-
trar, de forma concisa, como a manha das trincheiras (por isto o titulo Mattina)
sempre trazia esperangas de um novo dia, e assim ele se descobria vivo e per-
tencente 2 Natureza. Mostra a nossa (in)significAncia perante o Universo, mas
também demonstra que somos todos um, que nio hd solidao porque fazemos
parte de uma Humanidade.

Tudo se ilumina apresenta a cadéncia de acende-apaga dos vagalumes,
pois nos traz estas percepeoes de que as viagens empreendidas em busca de
arquivos familiares nos leva quase sempre a um encontro com vazios, lastros
e sobras, mas que merecem ser iluminados a partir das histérias que nos con-
tamos para nio esquecermos de onde viemos e quem somos.
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