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Resumo
Neste artigo, refletimos sobre as aproximações entre o que se convencionou chamar 
romance familiar pós-moderno e o romance Que cavalos são aqueles que fazem sombra 
no mar? (2009), de António Lobo Antunes. Mais especificamente, buscamos com-
preender o diálogo entre a narrativa antuniana e a constituição romanesca que se tem 
mostrado sensível às alterações da estrutura familiar contemporânea. Explicitando 
a tendência da geração de escritores portugueses que despontaram literariamente 
com a Revolução de Abril de 1974, a perda da função original dos núcleos familia-
res figura no romance tanto através da fragmentação formal, quanto através da pro-
blematização temática, ao revelar conflitos familiares profundos que deixam feridas 
psicológicas extremas e assim contestam, definitivamente, a moralidade conserva-
dora e a ordem patriarcal. 
Palavras-chave: romance familiar pós-moderno; António Lobo Antunes; estrutura 
familiar contemporânea.

Abstract
In this paper, we reflect on approxima-
tions between what is conventionally 
called postmodern family novel and the 
novel Que cavalos são aqueles que fazem 
sombra no mar? (2009), by António Lobo 
Antunes. More precisely, we try to under-
stand the dialogue between the Antunes’s 
narrative and the fictional constitution 
which have been shown sensitive to the 
transformations of contemporary famil-
ial structure. Making explicit the incli-

Resumen
En este artículo, reflexionamos sobre las 
aproximaciones entre lo que se suele lla-
mar romance familiar pos-moderno y el 
romance Que cavalos são aqueles que fazem 
sombra no mar? (2009), de António Lobo 
Antunes. Más específicamente, buscamos 
comprender el diálogo entre la narrativa 
antuniana y la constitución romanesca 
que se ha demostrado sensible a las  trans-
formaciones en la estructura familiar con-
temporánea. Explicitando la tendencia de 
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Surgido enquanto termo designatório de um subgênero do romance cujo 
assunto primordial são as relações familiares e não raramente a sequência de três 
ou mais gerações, o “romance familiar” tem origem na Europa, no século XIX. 
Na tese The Family Novel in North America from Post-War to Post-Millennium: 
A Study in Genre (2005), Kerstin Dell explora o desenvolvimento do romance 
familiar a partir da segunda metade do século XX. Aproximando-se de obras 
como White Noise (1985), de DeLillo e The Corrections (2001), de Jonathan 
Franzen, procura demonstrar que esses romances dialogam com as transfor-
mações socioculturais do período, representando, na ficção, as novas fun-
cionalizações assumidas pela família do período pós-guerra ao pós-milênio. 

O trabalho do estudioso alemão consiste, em suma, em uma reavaliação 
crítica das mudanças e desenvolvimentos do romance familiar americano nas 
últimas cinco décadas. Na concepção de Dell (cf. 2005: 17-26), as críticas rea-
lizadas por autores como Philip Tody, em The Politics of the Family Novel. Is 
Conservatism Inevitable? (1969), Roger Boyers, em The Family Novel (1974), 
e Christopher Flint, em Family Fictions. Narrative and Domestic Relations in 
Britain (1998), baseadas em aspectos que apontariam ao conservadorismo 
da forma e do conteúdo das narrativas familiares do século XIX e início do 
século XX, tornaram-se inefetivas para a abordagem do romance familiar da 
segunda metade do século XX. Reconhece, a despeito disso, que tais críticas 
permitem depreender a unanimidade da consideração do século XIX como 
o período do apogeu do romance familiar: se a perspectiva e a técnica rea-
lista seriam as mais adequadas à representação da família que resistia em se 
manter intacta e funcional em um período em que o núcleo familiar tradicio-
nal começava a perder muitas das funções que detinha no passado, então os 

nation of generation of Portuguese writ-
ers who emerged literarily with the April 
Revolution, the loss of the original func-
tion of the family pictures in the novel 
both through the formal fragmentation, 
and through the thematic problema-
tization, revealing deep familial con-
flicts which imply extreme psychological 
wounds and therefore contest, definitely, 
the conservative morality and the patri-
archal order. 
Keywords: postmodern family novel; 
António Lobo Antunes; contemporary 
familial structure. 

la generación de escritores portugueses 
que desconcertaron literariamente con la 
Revolución de Abril de 74, la pérdida de 
la función original de los núcleos fami-
liares figura en el romance tanto a tra-
vés de la fragmentación formal, cuanto 
a través de la problematización temática, 
mediante la revelación de conflictos fami-
liares profundos que dejan heridas emo-
cionales extremas e así contestan, defini-
tivamente, la moralidad conservadora e 
la orden patriarcal. 
Palabras-clave: romance familiar 
pos-moderno; António Lobo Antunes; 
estructura familiar contemporánea. 
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romances familiares necessariamente devem ter tido seu auge em um tempo 
em que o realismo dominava o romance. 

O modo de realização do romance familiar no período que se conven-
cionou denominar pós-modernismo é explorado pelo autor no capítulo “The 
Postmodern Family Novel”. Nele, Dell (2005: 99-110) se propõe a delinear 
alguns aspectos essenciais dos novos temas e preocupações do subgênero, em 
diálogo com as transformações que o próprio romance experimenta a partir 
da segunda metade do século XX. Sem objetivar uma delimitação conclusiva, 
considerando que as questões relacionadas ao “pós-moderno” e à “pós-moder-
nidade” constituem uma discussão em curso, assegura que o romance pós-mo-
derno – e, por extensão, o subgênero romance familiar pós-moderno –, nas 
suas mais diversas realizações, compartilha algumas hipóteses básicas sobre 
a linguagem, a representação, a literatura e os limites da percepção humana. 
Alguns desses pressupostos manifestam-se de modo mais ou menos radical 
no tratamento temático prevalente nesses romances, em geral não propen-
sos a uma interpretação definitiva, mas abertos a sucessivas linhas de fuga. 

De acordo com Dell, alguns desses romances seriam escritos em um estilo 
radical, dispensando noções convencionais de tempo, organização do enredo, 
sequência de eventos, figuração de personagens, ou mesmo coerência de sen-
tença ou parágrafo. Na nova estética, parece importar a atitude que o texto 
denuncia, a celebração ou o lamento advindo da perda da estabilidade ou da 
identidade, o questionamento acerca do sentido da vida e da função da arte. 
Conforme o estudioso, em virtude das alterações fundamentais na estrutura 
familiar contemporânea, muitos autores parecem sentir que o núcleo fami-
liar tem perdido sua função original de proporcionar amor, abrigo e valores, 
destituindo-se de sensibilidade e significado – o que, em maior ou menor 
medida, tem tido ressonância sobre o romanesco.

Ao nos aproximarmos do contexto de produção do nosso objeto de 
estudo, encontramos marcas evidentes dessa problemática. Segundo José 
Gil, em “Da economia dos afetos” (2012), Portugal mantem-se uma socie-
dade aparentemente aberta às transformações mundiais mas fechada em seu 
interior. O fechamento a que se submete resulta do apego aos modelos anti-
gos que não produzem novas ideias e impedem novos modos de adaptação 
e novos discursos éticos. Tais modelos, contudo, já não possuem papel pre-
dominante na vida nacional em função das transformações socioeconômicas 
experimentadas. No que diz respeito à família, José Gil salienta o processo 
de desagregação por que tem passado:

As separações, os divórcios com todas as sequelas que arrastam; a adolescência 
cada vez mais ameaçada, os pais que já não sabem lidar com os filhos, a solidão 
crescente das mulheres, jovens e menos jovens; o abandono dos velhos; a baixa 
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da taxa de natalidade; o desaparecimento da sociedade rural, a falta de emprego, 
etc., etc. – tudo isso contribuiu para o desaparecimento da antiga família, regida 
por normas tradicionais, ancestrais. (GIL, 2012: 53-54)

Se no plano dos conceitos e das idealizações o conservadorismo preva-
lece, no plano das vidas reais as mudanças na estrutura familiar são inegáveis. 
O núcleo familiar tradicional, a despeito dos problemas que sempre lhe foram 
inerentes, constituía antes “um núcleo de base que agia positivamente para 
a manutenção do equilíbrio no campo social” (GIL, 2012: 54). Tal núcleo, 
segundo Gil, teria sido o responsável por fomentar a criação de uma singu-
lar forma de “afetividade social”, o “familiarismo”: a atividade familiar repre-
sentava um “eixo essencial” (GIL, 2012: 54) sobre o qual se assentava todo o 
mundo português, desde a própria família até o Estado. O familiarismo teria 
encontrado sua grande expressão no período ditatorial: sob uma atmosfera 
política opressiva, servia como forma de abrigo, “insuflando afetividade pes-
soal numa vida materialmente, intelectualmente, espiritualmente e existen-
cialmente pobre” (GIL, 2012: 54). Além disso, 

a família e a relação social regida pelo familiarismo surgiam como os únicos 
lugares de possível inscrição do indivíduo. Não que aí acontecesse de fato qualquer 
coisa que transformasse a experiência pessoal, ou que fizesse brotar sentido para 
a experiência social e coletiva. [...] No entanto, o ambiente afectivo reinante, a 
textura afectiva da atmosfera entre as pessoas era tão pregnante que se criava a 
ilusão de uma inscrição. Era ali, na família, que a vida tomava sentido. Eram os 
laços pessoais [...] ou o simples contacto entre os seres, que “contava na vida”. 
Ou seja, aquele estranho efeito do afecto activo (como a alegria e o amor) que 
consiste em dar a ilusão da imortalidade. [...] Porque sentíamos afectos (ternura, 
carinho, preocupação dos outros por nós, doçura, solidariedade, etc), estávamos 
salvos. (GIL, 2012: 58)

Mesmo com a democracia política, “os corpos e espíritos” mantiveram-
-se presos à “democracia dos afetos do tempo salazarista”, porque esta “man-
tinha-os semicerrados, adormecidos numa ilusão de laço afectivo forma-
dor e criativo, mas efetivamente clandestino e imaginário” (GIL, 2012: 58). 
Contudo, assinala Gil, a partir dos anos 80 alterações econômicas acabaram 
por incorrer na desestruturação da família e, por consequência, no abalo da 
afetividade social e do familiarismo: passava-se “de uma economia familiar 
de poupança para uma economia de consumo desenfreado” (GIL, 2012: 59). 

Se na economia de poupança salazarista “poupava-se na comida, na 
roupa, [...] nos prazeres da vida de toda ordem” e desenvolvia-se um “espírito 
cauteloso, prudente, desconfiado” (GIL, 2012: 60), adequado ao “estreita-
mento do horizonte da consciência” (GIL, 2012: 61), com o estabelecimento 
da lógica do desperdício – resultante da ordem cavaquista e da entrada de 
Portugal na União Europeia – começou a operar-se um processo de mudança 
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de mentalidade que ainda se encontra em curso. Não obstante a vivência de 
mudanças radicais nos hábitos e nas transformações de ordem econômica e 
tecnológica, o horizonte espiritual do povo português permanece, em mui-
tos sentidos, preso ao de antigamente. Na medida em que não consegue ins-
crever-se na própria história, na própria terra e na próxima existência (GIL, 
2012: 63), Portugal liga-se agora menos ao ideal de família enquanto âmbito 
de inscrição do que ao núcleo familiar que se lhe tem afigurado mais comum: 
aquele que, desfeito, procura diariamente se remendar “com a ajuda de psi-
quiatras, psicólogos, psicanalistas” (GIL, 2012: 63). 

Lobo Antunes (1942), como parte da geração de escritores que se viu 
imersa em um contexto geral de crises após a Revolução dos Cravos e seus 
desdobramentos, deu voz ao sentimento geral de desestabilização vivido pela 
nação portuguesa. É consenso que grande parte dos romances do autor apre-
senta temáticas ligadas à fragilidade ou à inexistência de laços afetivos sóli-
dos, especialmente no âmbito doméstico: 

o romance antuniano transborda de elementos de intriga bastante característicos: 
questões sórdidas de herança, inúmeros adultérios, casamentos socialmente desi-
guais [...], mulheres abandonadas quando grávidas, bastardos que se escondem 
ou se mostram, incestos. (CAZALAS, 2011: 55)

No romance a que nos dedicamos neste trabalho, Que cavalos são aque-
les que fazem sombra no mar? (2009), é narrada a história de uma família tra-
dicional portuguesa na iminência de sua derrocada. O presente e o passado 
dos Marques são contados por diferentes vozes que frequentemente se entre-
cruzam e mesclam: a dos filhos Beatriz, Francisco, João, Ana, Rita (já fale-
cida) e a de um filho bastardo não nomeado; a do pai (já falecido), respon-
sável por perder a propriedade da família ao investir em apostas; a da criada 
Mercília, filha bastarda do bisavô Marques; e a da mãe, Maria José, em torno 
da qual os filhos aparecem reunidos à espera da consolidação da sua morte, 
às seis horas da tarde de um domingo chuvoso de Páscoa. Marcado pelo “vir-
tuosismo linguístico-narrativo” (ARNAUT, 2009: 41), esse romance, como 
grande parte da obra de Lobo Antunes, expressa de maneira evidente a dis-
solução formal de que se utiliza o romance familiar pós-moderno. Tal deses-
truturação começa pelo mais visível na materialidade do texto: o desmembra-
mento de frases, “resultado de estranhas translineações e, por consequência, 
de suspensões semânticas inusitadas (frases entrecortadas por frases de outras 
personagens ou por comentários da voz que então fala)” ou de “elipses lexi-
cais e gráficas” (ARNAUT, 2009: 42-43):

[...] e eis o nosso irmão João
(não tamborete, não faca, João)
que não passeia no parque de dia, foge dele por vergonha de se encontrar a si 
mesmo (ANTUNES, 2009: 121)
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deito-me fixando uma fractura no tecto que faço tenções de consertar amanhã, 
[...] vejo a minha família tal como era dantes, a agitação que à época me abor-
recia e hoje por assim dizer me, não digo, penso
– Estarei a envelhecer por acaso? (ANTUNES, 2009: 153)

[...] a minha irmã Ana saindo da capoeira [...] a enganar-se nas patas [...], 
desvia-te
(a minha m
sempre que contava uma história e adorava contar esta história no livro, a minha 
mãe mudava de posição no sofá [...] (ANTUNES, 2009: 161)

A apresentação fragmentária do texto implica também o rompimento 
da ordem temporal e causal entre os eventos e a imprecisão da localização 
espacial: a ruptura com a ordem temporal e causal é determinada enfatica-
mente pela memória, uma vez que as personagens, ao se perceberem na imi-
nência da dispersão familiar, recordam as relações familiares e seus impactos 
na vivência individual. Em uma verdadeira sobreposição de tempos, pas-
sado, presente e futuro são acionados por livre associação, em que uma ima-
gem conduz à outra graças a uma lógica puramente subjetiva, isto é, a partir 
de uma relação de “contiguidade sensorial e poética” (CAZALAS, 2011: 57). 

Tal acontece no primeiro capítulo, por exemplo: das lembranças do que 
a mãe contava no passado, Beatriz supõe o atual esquecimento dela, prestes 
a morrer no hospital; da imaginação de uma pergunta do pai diante da mãe 
no hospital chega à lembrança de que ele nunca perguntava nada e nunca 
decidia nada; o costumeiro ensimesmamento paterno mistura-se à inexpres-
são da figura materna, imóvel no hospital; a percepção de seus resmungos 
diante dos cuidados médicos evoca a lembrança dos gritos dos empregados 
com os cavalos da quinta, numa infância perdida; a reminiscência das alian-
ças escorregadias da mãe e do pai faz recordar os próprios casamentos falha-
dos; a peremptória afirmação do esquecimento e do desamor modaliza-se no 
reconhecimento de momentos de carência e saudade; a menção aos maridos 
(não) esquecidos confunde-se com a lembrança do pai, dos cavalos e da com-
plicada situação da quinta naquele momento de crise familiar; a lembrança 
da morte dos touros na quinta se embaralha com a imaginação da morte da 
mãe, e assim sucessivamente. Enredadas, sem hierarquia e separações, insi-
nuam-se voltas e voltas no tempo, vultos e ecos, imagens que se materializam 
e logo se desfiguram. Soltos no meio disso tudo, cintilam furtivamente alguns 
lampejos de lucidez como estes: “que estranho viver, como se faz, começa-se 
por onde, em que capítulo” (ANTUNES, 2009: 11); “ecos que não significam 
nada ou significam o que me escapa e todavia existe” (ANTUNES, 2009: 20). 

Assim se intensifica também no leitor a sensação da inapreensibilidade 
dos acontecimentos e das personagens, alimentada por um campo semântico 
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do imprevisível e do incerto que se ramifica já nas primeiras páginas: “penum-
bra”, “mistérios”, “sonhos”, “resmungo”, “impressão”, “sombra”, “desordem”, 
“nódoas”, “desvão”, “hesitação”, “poeira”, “fragmentos indecisos”, “incom-
preensão”, “espanto”, “cintilação furtiva”, “acaso”, “ecos”, “pregas”, etc. Ao 
mesmo tempo e associadas a tal campo, imagens se cristalizam e fulguram 
na sua materialidade intensa: “brilho da saliva”, “patas dos animais a trota-
rem no soalho”, “tubo da garganta”, “galope dos cavalos vindo das estreba-
rias”, “alianças na fronha”, “toiro encostado a uma azinheira de baba a pin-
gar do nariz”, “osso na algibeira do avental”, “chuva na cama da minha mãe”, 
“cuspo de sangue”, “berros”, “cartas atadas num cordel de embrulho”, “um 
gato que nos ilumina a nós com as lamparinas dos olhos”,, e assim por diante. 
Basta observar isso para entender que o enredo é dado como um fluxo, sem 
início e sem fim, em que coexistem e se interconectam percepção ordinária, 
recordação, fantasia, reflexão e afetividade,1 ligadas a momentos temporais 
que remetem continuamente, através de seus horizontes, a outros. As recor-
dações não se referem a um mesmo período temporal, mas invocam múlti-
plos tempos, sem delimitá-los e/ou datá-los: a lembrança da lembrança da 
lembrança, como se caíssem num abismo temporal. 

Acerca da localização espacial, Maria Alzira Seixo (2004: 2) enfatiza que, 
no arranjo narrativo antuniano, “the sense of space progressively loses its per-
tinence as precise location, as each narrative develops, the relationship with 
space becomes simultaneously a relationship with time”:2

(...) vieram buscar toiros na semana passada para a primeira corrida e os cavalos 
fazendo sombra no mar ou seja no penedo onde a gente brincava a escorregar 
no musgo, o meu irmão João não conseguia subir-me
 – Puxem-me
e o animal olhando-o da azinheira, em que se distrairá a minha mãe no inte-
rior dela mesma, o meu marido com a trela e um pacote de cinzas que não 
necessitavam de alcofas
[...] um estacionamento em que nada fazia sombra em nada, candeias à pesca 
ao longe, sempre duplas, a da traineira e a da água, [...] um carro melhor que 
o nosso oscilar para frente e para trás de faróis apagados a impedirem que os 
toiros o vissem. (ANTUNES, 2009: 14)

1 Aspectos que podem configurar a natureza da focalização, segundo Manfred Jahn (1999: 89-90): 
(A) affect (fear, pity, joy, revulsion, etc.) 
(B) perception: 
(i) ordinary/primary/literal perception (vision, audition, touch, smell, taste, bodily sensation); 
(ii) imaginary perception (recollection, imagination, dream, hallucination, etc.) 
(C) conceptualization (thought, voice, ideation, style, deixis, etc)
2 “[...] a sensação de espaço perde progressivamente a sua pertinência como uma localização precisa: 
a cada narrativa que se desenvolve, a relação com o espaço torna-se simultaneamente uma relação 
com o tempo” (tradução nossa). 
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No trecho, os lugares a que se ligam as lembranças é que se atualizam na 
vivência presente de Beatriz, isso porque os “acontecimentos” propriamente 
ditos dão lugar a “motivos” (CAZALAS, 2011: 59): ocorre o deslocamento 
da quinta no Ribatejo de um passado próximo ao mesmo local da infância, 
dele para o presente da morte da mãe, na segunda casa da família, em Lisboa, 
e, daí, para o estacionamento frente ao mar no qual rompera com o marido, 
cada espaço invocando, por sua vez, o seu tempo e as sensações a ele atrela-
das que, de imediato, como que se presentificam. Nesse sentido, conforme 
explica Eunice Cabral, “o lugar, convocado pela memória, é um espaço ido, 
dissipado, mas tornado absolutamente presente pela obsessão, pela reme-
moração involuntária que associa, o mais das vezes pela memória afectiva, 
tempos e espaços” (2009: 276). Assim, se é verdade que, como afirma Paula 
Morão (2011: 26), “o olhar combate o caráter predador do tempo, fixando 
pela escrita o que foi e não volta mais”, essa fixação aprisiona as personagens 
no instante presente, que não progride, apenas repete recordações, desperta 
monstros antigos. 

José Gil, quando analisa outro dos romances do autor, o Arquipélago 
da Insônia (2008), explica muito bem tal formato, ligando-o à potenciali-
dade da escrita: 

são ilhas de tempos que se conectam pelo poder hipnótico da bruma que a 
escrita segrega. Porque a escrita cria uma bruma de tempo, todos os tempos 
podem ser evocados e surgidos na bruma. Cada cena é uma ilha e o conjunto 
um arquipélago sem fim. Saídos da bruma, mas totalmente envoltos ainda 
nela, são como imagens nascidas de uma insônia, mal situadas no espaço e no 
tempo, vacilantes, fantasmáticas. (2011: 161) 

Em sentido semelhante e ao encontro da proposta de Dell, segundo a 
qual a estética do romance pós-moderno tende a propor um questionamento 
acerca do próprio fazer artístico, Arnaut assinala que

quebrando-se uma linha confortável de leitura, que obriga a ler o texto como 
construção, oferece-se a possibilidade de, no âmbito da produção post-moder-
nista, considerar as várias vertentes de apresentação fragmentária como prática 
metaficcional. Tal acontece na medida em que é, justamente, todo o caos que 
exponencialmente se gera que acaba por chamar a atenção para “uma hiper-
consciência relativamente à linguagem, à forma do literário e ao ato mesmo 
de escrever ficções”. (2009: 45) 

Apesar do estilo fragmentário, é possível reconstruir em Que cavalos são 
aqueles que fazem sombra no mar? o que Arnaut chama de “fios de orientação 
narrativa”, ou seja, resgatar “uma narratividade só aparentemente perdida” 
(2009: 45), da qual se extrai a preocupação com testemunhos individuais que, 
de certo modo, projetam o contexto sócio-histórico da desestruturação da 
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família a partir do abalo da afetividade que até o fim dos anos 80 permeava, 
ao menos idealmente, as relações sociais do homem português. As diferen-
tes narrativas que compõem o romance trazem à tona a decadência de valo-
res financeiros, afetivos e morais da família tradicional burguesa, revelando 
as fissuras provocadas pela perda da função original da família: a transmissão 
de valores morais e a garantia de afeto, diálogo e abrigo. Enquanto agoniza a 
mãe, a última figura a assegurar a relativa unidade da família, os demais mem-
bros dão testemunho dos conflitos que lhes atravessam a existência. Beatriz, 
a filha mais velha, é a primeira personagem a falar no romance. Em “antes da 
corrida”, antecipa o que se virá a encontrar nas outras narrativas: familiares 
estranhos que conversam “frases e frases no interior do silêncio” (ANTUNES, 
2009: 181); indignação, ressentimento, ódio, mas também ternura, preocu-
pação, saudade – sentimentos que se adensam na intimidade muda, talvez 
por não se resolverem em uma expressão franca. Se o diálogo é mínimo, infe-
rem-se também gestos, movimentações, atitudes – aludidos, contudo, ainda 
como puras intenções ou já como restos: “o que não chega a ser quase sendo 
e o que deixou de ser sendo ainda” (ANTUNES, 2009: 335).

A personagem Beatriz tem suas duas únicas narrativas perpassadas pelo 
peso do abandono: da infância e da juventude chega-lhe a ausência dos pais; 
da vida adulta, dois casamentos fracassados. É ela quem constantemente vê 
os cavalos a fazerem sombra no mar, e essa recordação lhe vem possivelmente 
por sentir saudade das cavalgadas com o pai, como a lembrá-la, em compara-
ção com a solidão presente, de que sua própria sombra não reflete em parte 
alguma, mantém-se desacompanhada: “embora haja momentos, eu cá me 
entendo, em que ao meter o prato na máquina penso que, penso que gostava 
de companhia, isto é o prato gostava de companhia que se nota pelo modo 
como pinga” (ANTUNES, 2009: 12).

Francisco, cuja presença na narrativa se dá através de relatos repletos 
de manifesta amargura, é responsável por denunciar os principais traços da 
falência moral e afetiva da família. A preocupação com a herança dos pais é 
o sentimento mais recorrente em suas manifestações. Filho mais velho, tor-
nou-se responsável pela gerência financeira familiar quando da ausência do 
patriarca, viciado em apostas, e do descaso da mãe, despreocupada dos assun-
tos monetários da família. Por isso, sente-se merecedor de uma recompensa 
financeira após a morte da matriarca – “é melhor não pensarem nem por um 
minuto em tirar o que é meu, roí os ossos da família a namorar credores, a 
convencer ganadeiros, a disfarçar disparates puxando o lençol daqui e dali” 
(ANTUNES, 2009: 26).

A ânsia pela restituição material confunde-se em Francisco com uma 
grande fissura emocional, derivada principalmente do descaso, que lhe faz 



RAQUEL T. OLIVEIRA E GISELI SEEGER | O romance familiar em Que cavalos... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 18/3 | p. 513-527 | set-dez. 2016522

sentir como “uma excrescência”, “um intruso” (ANTUNES, 2009: 96) na 
família. A infância traz à memória as repetidas censuras da mãe a dizer-lhe 
“Mesmo sem sair de casa consegues sujar-te custa-me acreditar que nasceste de 
mim” (ANTUNES, 2009: 31) e o isolamento afetivo do pai, que pouco lhe 
dirigia a palavra e nunca lhe dissera “– Filho”. Confessa ainda ter deslocado 
sua referência maternal para a criada Mercília, “talvez a única criatura que 
não detestei por completo” (ANTUNES, 2009: 26), assim como as mágoas 
e disputas com os irmãos, “Vê se estou lá fora/e eu ia, ao voltar riam-se de 
mim/ – És tão parvo” (ANTUNES, 2009: 212). 

Adulto, Francisco debate-se sobre o desejo de vingança – “pego no 
álbum de retratos, deito-lhe álcool em cima, acendo um fósforo e mato-vos” 
(ANTUNES, 2009: 270) – e um antecipado remorso – “é provável que esteja 
a envelhecer sei lá, dado ao remorso e à saudade e esquecido das traições que 
me fizeram” (ANTUNES, 2009: 153). Das imagens do passado, obsessiva-
mente retornadas, Francisco conclui: “Infelizmente tudo que recordo me faz 
zangar ou dói (...)” (ANTUNES, 2009: 277). 

Em Ana, também assim se volve a memória, como uma ferida vasta e 
incicatrizável. Para a família, é “– A filha que se droga e só lhe deu desgos-
tos” (ANTUNES, 2009: 40). Perturbada amiúde pela febre que lhe impõe 
o vício, transita entre a clareza proporcionada pela droga –“o mundo fací-
limo de compreender, perguntem o que lhe der na gana [...] que conheço 
a resposta” (ANTUNES, 2009: 41) – e a confusão penosa das imagens do 
passado –“o meu pai mais alto que nós, a minha mãe gorda, vinha uma 
senhora emendar-lhe as unhas e trancavam-se na sala aos risinhos, uma vez 
espreitei-as do terraço e beijavam-se” (ANTUNES, 2009: 41). Para susten-
tar a dependência, muitas vezes rouba as economias de Mercília e objetos 
da casa. Vive à mercê do “que lhe vende o pó”, como a mendigar um afeto 
qualquer e a ele entrega a gerência de sua vida – “o que vende o pó [...] 
agarra-me o cotovelo/ – Anda cá [...]/ – Quem é teu dono/ e eu/ – Você” 
(ANTUNES, 2009: 42). 

No entanto, o que ressoa mais obsessivamente em sua consciência é o 
amor não demonstrado e a falta que sente do pai. A passar grande parte do 
tempo na companhia dos empregados, este “não sorria para a gente ou se 
importava conosco, nenhuma palavra à mesa” (ANTUNES, 2009: 290). Ana 
não conseguia dirigir-se ao pai, relutante em demonstrar seu afeto: “não dizia 
paizinho para fora e todavia dentro de mim, sei lá por quê, não por amor é 
óbvio, que amor” (ANTUNES, 2009: 48). Do mesmo modo que resiste à 
expressão franca do amor pelo pai, também o faz em relação ao abuso sofrido 
na infância – “a primeira ocasião em que estive com um homem tinha treze 
anos, [...] um afilhado do meu avô que trabalhava para nós no escritório, 
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nunca contei isto, não vou contar isto, chorei o tempo inteiro até ele me lar-
gar” (ANTUNES, 2009: 48). 

Entre os monstros antigos de João, está o da vergonha de encontrar “a 
si mesmo entre as árvores de que não conhece o nome” (ANTUNES, 2009: 
58), no parque que percorre às noites de Lisboa, em busca de meninos. Tal 
como os demais irmãos, João não se vê como integrante da família, embora 
seja da mãe o preferido entre os filhos – “Joãozinho, o meu único filho [...]. 
Se soubesses como é difícil [...] subir o parque ao teu encontro às escondidas 
dos irmãos que tens e me não pertencem, trouxe-os um tempo e esqueci-os” 
(ANTUNES, 2009: 295). A infância lembra-lhe de que queria ser menina, 
portar-se como as irmãs: “[...] e queria ser menina, é verdade, que a lua me 
sorrisse como à minha irmã Rita/ queria um carro que me esperasse ao portão 
como à minha irmã Ana cheia de camisolas no verão” (ANTUNES, 2009: 57). 

A homossexualidade é para si um tormento antigo – “há alturas que me 
dou nojo, palavra, mas o Céu compreende, qualquer coisa reles na minha boca, 
nos gestos, e ninguém pode valer-me, estou sozinho, cercado pelo desdém e a 
troça” (ANTUNES, 2009: 58). Em todas as suas manifestações, predomina o 
medo de um juízo final. Desde a infância, acompanha-lhe a crença de estar a 
viver em pecado – “o tapete em que eu rezo o mesmo de eu pequeno, na trama 
e os desenhos apagados no ponto em que os joelhos assentam” (ANTUNES, 
2009: 56). No silêncio das igrejas, o sofrimento da condenação dá-lhe pré-
via de um suposto futuro de tormentos – “[...] e a labareda das velas nunca 
direita, oblíqua, [...] na direção de quem entra/ – Pecaste pecaste/ os san-
tos a acusarem-nos/ [...] – Tens o horror à espera” (ANTUNES, 2009: 187).

Rita, a irmã morta lembrada pelos irmãos como aquela a quem a lua sor-
ria, também dá seu depoimento. Partilhando da mesma impressão de não per-
tencimento dos irmãos –“vivi sempre à parte da minha família” (ANTUNES, 
2009: 198) –, começa seu relato a contar que em verdade respondia-lhes que a 
lua lhe sorria no intuito de que a deixassem em paz a sentir “coisas sem impor-
tância para os outros” (ANTUNES, 2009: 197). Morta em decorrência de um 
cancro, lembra de que não fora capaz de viver como os outros e que perdera o 
hábito de falar – “[...] se é que alguma vez o tive” (ANTUNES, 2009: 201). Tal 
como os irmãos, Rita recorda o distanciamento afetivo do pai, suas voltas do 
Casino e as traições nunca esclarecidas – “e como dizer que o meu pai não se 
aproximava de ninguém/ (ao voltar do Casino um perfume de mulher sobre 
o perfume dele)/ e portanto até hoje não esclareci onde arranjava o perfume 
e a minha mãe a cheirar-lhe o casaco” (ANTUNES, 2009: 207). Na cons-
ciência de Rita, a solidão parece ter ressonância semelhante à da morte –“ao 
chegar aqui, pensei: / – Se calhar encontro o meu pai e não encontro nunca, 
fica-se sem companhia como na vida” (ANTUNES, 2009: 200).
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No testemunho do pai, também já falecido, a lembrança de Rita é recor-
rente e aponta sempre à incomunicabilidade, não obstante o afeto subsis-
tente entre os dois: 

não morava conosco, morava sozinha, uma ocasião bati-lhe à porta, apercebi-me 
que espreitava pelo óculo e se foi embora [...], a minha filha Beatriz 
– Ela não recebe ninguém
[...]
ainda bem que não me abriste a porta filha, se me recebesses que palavras tería-
mos nós, [...] gestos também não para quê, se me convidasses a entrar o que 
conseguia dizer-te e por que ordem e como. (ANTUNES, 2009: 75)

Em sua narrativa pós-morte, o pai acusa o afastamento dos filhos e da 
esposa, enquanto, nos demais testemunhos, era o algoz responsabilizado por 
isso –  “distinguia a casa onde a minha mulher e os meus filhos que não me visi-
tam nunca porque não são os seus passos que escuto” (ANTUNES, 2009: 73). 

Mercília, a criada octogenária da família, é, em verdade, filha do bisavô 
Marques. No início de sua narrativa, conta que a sua mãe legítima a visitava 
de tempos a tempos, submetida aos maus tratos da madrasta – “(ninguém lhe 
dizia/ – Senta-te/ não se diz/ – Senta-te/ aos pobres, eles que se aguentem de 
pé conforme aprendi a aguentar-me” (ANTUNES, 2009: 135). Contudo, a 
partir de certa altura, a mãe deixa inexplicavelmente de visitá-la – “a mulher 
do meu pai:/ – Foi para o estrangeiro aquela/ e eu acreditei no estrangeiro 
até a empregada me explicar que morreu” (ANTUNES, 2009: 137). A morte 
materna acentua seu sentimento de solidão, reforçado ainda pela negligência 
do pai– “a noção de pai intrigava-me conforme me intrigava a noção de mãe 
desde que ultrapassei o estado de ovo porque nasci numa capoeira de cer-
teza, sou sozinha” (ANTUNES, 2009: 137); e, no presente da narrativa, pela 
indiferença dos filhos dos patrões: “o menino Francisco ultrapassou-me no 
corredor/ – Seu estorvo/ a desviar-me as bengalas” (ANTUNES, 2009: 149).

A matriarca dos Marques, à beira da morte, inicia seu testemunho a 
contar que quando sua mãe, zangada, chamava-lhe “– Maria José” em vez 
de “Zezinha” (ANTUNES, 2009: 253), assustava-se a pensar que o nome 
não se parecia consigo. O estranhamento do próprio nome viria também 
em diversos momentos da vida, tal como no dia em que o médico, prestes 
a examinar-lhe, disse à enfermeira “– Ajude a dona Maria José Natércia” 
(ANTUNES, 2009: 254). O fato permitira-lhe notar que já não era a “– 
Menina” (ANTUNES, 2009: 253) a que Mercília chamava na juventude, 
mas já a “– Senhora” (ANTUNES, 2009: 253). Era, então, a mãe no leito 
de morte a ouvir a filha perguntar “– Que vestido lhe pomos o azul ou o 
preto?” (ANTUNES, 2009: 300). Passada a vida, observa a própria face “a 
estilhaçar-se e a recompor-se sozinha, a minha cara de rapariga, a minha cara 
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de mulher, a minha cara de velha, sessenta e sete em maio que não chego a 
fazer” (ANTUNES, 2009: 301). 

Assim como do pai, que “nem sequer – Tu/ ausente” (ANTUNES, 2009: 
261), recorda do marido apenas o alheamento – “o meu marido a cova do 
lençol onde se estendia uma ausência e por conseguinte não houve marido” 
(ANTUNES, 2009: 297) – e a convicção do casamento por conveniência – 
“casou comigo derivado ao dinheiro” (ANTUNES, 2009: 308). Insatisfeita 
com a existência que tivera, admite: “sempre detestei a casa, não é aqui que 
moro” (ANTUNES, 2009: 300); e insiste em negar a irreversibilidade do 
tempo – “continuo no colégio com a Silvina e a Berta debruçadas para os 
nossos reflexos no charco do pátio” (ANTUNES, 2009: 300).

Enquanto os demais aguardam a morte da mãe na casa de Lisboa, o 
filho bastardo “de que não se pronuncia o nome” (ANTUNES, 2009: 84) 
surge também a dar seu depoimento. Tendo vivido sempre afastado da casa 
da família, embora a morar na mesma quinta do Ribatejo, vale-se da ausên-
cia dos demais para adentrar o espaço que nunca lhe coube – como também 
não lhe coubera, até a parte final do romance, a oportunidade de falar ao lado 
dos irmãos. Alarmado com o eco de seus passos e o reflexo das pratas, depa-
ra-se com as “sobrancelhas dos retratos” e indaga a si próprio – “(o que pen-
sam de mim?)” (ANTUNES, 2009: 314). Ensejado pela ratificação da sua 
condição de filho ilegítimo, lembra-se da mãe e de quando, em pequeno, ela 
ficava longe a observá-lo – “há anos que não aparece no muro com saquitos” 
(ANTUNES, 2009: 313). Acerca da sua origem, conjectura: “se calhar minha 
mãe engomava roupa na copa ou fazia a limpeza e o meu pai do escritório a 
segui-la” (ANTUNES, 2009: 316). 

Do pai, lembra-se de que a este nunca dissera “– Pai/ nem/ – Senhor” 
(ANTUNES, 2009: 314) e de que mesmo depois da sua morte, não é capaz 
de responder se lhe faz falta (ANTUNES, 2009: 315) – “acho que me faz falta, 
acho que não, é assunto que não interessa e aliás quem me ouviria se falasse 
nele” (ANTUNES, 2009: 315). Tais fatos levam-no a concluir: “– Nasci assim, 
sou sozinho” (ANTUNES, 2009: 314). 

O final do romance, coincidente com a morte da mãe e a dispersão 
dos membros da família, deixa ainda a impressão de não existirem “sentidos 
exclusivos nem conclusões definidas” (ANTUNES, 2002: 14) em relação aos 
“malogros existenciais” (ARNAUT, 2009: 46) patentes em cada um dos monó-
logos. Resta das vozes interiorizadas, muitas vezes “caladas”,3 “uma linha de 
indecibilidade latente” (ARNAUT, 2009: 49) que aponta a zonas inapreen-

3 “Mercília, por exemplo, tenta explicar , ‘calada’, a diferença nos olhos de Ana; esta, por sua vez, 
pede-lhe, também ‘calada’, que o não faça [...]. O mesmo sucede no exemplo em que Ana não usa 
a boca para dizer ‘– Tenho frio’, quando, no baldio sobre o Tejo, se encontra com o homem que lhe 
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síveis da experiência. Assim, se a narração da história evidencia a noção de 
impossibilidade de síntese, de acabamento, estando seus horizontes sempre 
abertos e propensos à fuga, isso não significa, é claro, a pura aleatoriedade 
ou a irrelevância semântica da associação de vozes e imagens. Pelo contrário, 
os dados justapostos podem ser lidos nas suas relações de semelhança, dife-
rença, complementariedade, sinalizando, como vimos, a complexidade dos 
relacionamentos familiares representados. 

Dispensando convenções que outrora pregavam uma sistemática arti-
culação da intriga familiar, Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? 
dialoga não com as tradicionais narrativas familiares do século de Zola, mas, 
isto sim, com as narrativas contemporâneas que permitem ao romanesco 
“subsistir apenas enquanto microperipécias que pontuam um fluido memo-
rial” (CAZALAS, 2011: 51). A denúncia da perda da estabilidade dos núcleos 
familiares exige do texto que extrapole, na e pela linguagem, as camadas 
superficiais da experiência para encontrar, no seu estrato profundo, a vulne-
rabilidade da própria condição humana. Desse estrato, reverberam culpas, 
remorsos, medos e traumas; desconfiança, rancor, solidão e silenciamento – 
ressentimentos condizentes com uma estrutura familiar em plena decadên-
cia, que convencionou manter a ordem patriarcal e a tradição de sangue, a 
propriedade e a autoridade, mas, nos seus escombros, adoeceu física e psico-
logicamente. Com isso, Lobo Antunes rompe com aquela “democracia dos 
afetos” da família tradicional portuguesa, sem negligenciar, todavia, a incan-
sável tentativa humana de encontrar nos afetos domésticos a ilusão de ins-
crever-se no mundo: “[...] não sei se tenho casa mas é a casa que regresso” 
(ANTUNES, 2009, p. 334). 
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