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Resumo

Neste artigo, refletimos sobre as aproximacoes entre o que se convencionou chamar
romance familiar pés-moderno e o romance Que cavalos sio aqueles que fazem sombra
no mar? (2009), de Anténio Lobo Antunes. Mais especificamente, buscamos com-
preender o didlogo entre a narrativa antuniana e a constitui¢io romanesca que se tem
mostrado sensivel as alteragdes da estrutura familiar contemporinea. Explicitando
a tendéncia da geracio de escritores portugueses que despontaram literariamente
com a Revolugio de Abril de 1974, a perda da fungao original dos niicleos familia-
res figura no romance tanto através da fragmentagao formal, quanto através da pro-
blematizacio temdtica, ao revelar conflitos familiares profundos que deixam feridas
psicoldgicas extremas e assim contestam, definitivamente, a moralidade conserva-
dora e a ordem patriarcal.

Palavras-chave: romance familiar pés-moderno; Anténio Lobo Antunes; estrutura
familiar contemporinea.

Abstract

In this paper, we reflect on approxima-
tions between what is conventionally
called postmodern family novel and the
novel Que cavalos sdo aqueles que fazem
sombra no mar? (2009), by Anténio Lobo
Antunes. More precisely, we try to under-
stand the dialogue between the Antunes’s
narrative and the fictional constitution
which have been shown sensitive to the
transformations of contemporary famil-
ial structure. Making explicit the incli-

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 18/3 | p. 513-527 | set-dez. 2016

Resumen

En este articulo, reflexionamos sobre las
aproximaciones entre lo que se suele lla-
mar romance familiar pos-moderno y el
romance Que cavalos sio aqueles que fazem
sombra no mar? (2009), de Anténio Lobo
Antunes. Més especificamente, buscamos
comprender el didlogo entre la narrativa
antuniana y la constitucién romanesca
que se ha demostrado sensible a las trans-
formaciones en la estructura familiar con-
tempordnea. Explicitando la tendencia de
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nation of generation of Portuguese writ-
ers who emerged literarily with the April
Revolution, the loss of the original func-
tion of the family pictures in the novel
both through the formal fragmentation,
and through the thematic problema-
tization, revealing deep familial con-

la generacidn de escritores portugueses
que desconcertaron literariamente con la
Revolucién de Abril de 74, la pérdida de
la funcién original de los nicleos fami-
liares figura en el romance tanto a tra-
vés de la fragmentacién formal, cuanto
a través de la problematizacion temdtica,

flicts which imply extreme psychological ~ mediante la revelacién de conflictos fami-
wounds and therefore contest, definitely,
the conservative morality and the patri-

archal order.

liares profundos que dejan heridas emo-
cionales extremas e asi contestan, defini-
tivamente, la moralidad conservadora e

Keywords: postmodern family novel; la orden patriarcal.

Palabras-clave: romance familiar
pos-moderno; Anténio Lobo Antunes;
estructura familiar contempordnea.

Anténio Lobo Antunes; contemporary
familial structure.

Surgido enquanto termo designatério de um subgénero do romance cujo
assunto primordial s3o as relagdes familiares e ndo raramente a sequéncia de trés
ou mais geragoes, o “romance familiar” tem origem na Europa, no século XIX.
Na tese 7he Family Novel in North America from Post-War to Post-Millennium:
A Study in Genre (2005), Kerstin Dell explora o desenvolvimento do romance
familiar a partir da segunda metade do século XX. Aproximando-se de obras
como White Noise (1985), de DeL.illo e The Corrections (2001), de Jonathan
Franzen, procura demonstrar que esses romances dialogam com as transfor-
macoes socioculturais do periodo, representando, na fic¢io, as novas fun-
cionalizacoes assumidas pela familia do periodo pés-guerra ao pés-milénio.

O trabalho do estudioso alemio consiste, em suma, em uma reavaliacio
critica das mudancas e desenvolvimentos do romance familiar americano nas
tltimas cinco décadas. Na concepgio de Dell (cf. 2005: 17-26), as criticas rea-
lizadas por autores como Philip Tody, em 7he Politics of the Family Novel. Is
Conservatism Inevitable? (1969), Roger Boyers, em 7he Family Novel (1974),
e Christopher Flint, em Family Fictions. Narrative and Domestic Relations in
Britain (1998), baseadas em aspectos que apontariam ao conservadorismo
da forma e do contetido das narrativas familiares do século XIX e inicio do
século XX, tornaram-se inefetivas para a abordagem do romance familiar da
segunda metade do século XX. Reconhece, a despeito disso, que tais criticas
permitem depreender a unanimidade da consideragao do século XIX como
o perfodo do apogeu do romance familiar: se a perspectiva e a técnica rea-
lista seriam as mais adequadas a representagio da familia que resistia em se
manter intacta e funcional em um periodo em que o ntcleo familiar tradicio-
nal comegava a perder muitas das funcoes que detinha no passado, entio os
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romances familiares necessariamente devem ter tido seu auge em um tempo
em que o realismo dominava o romance.

O modo de realiza¢io do romance familiar no periodo que se conven-
cionou denominar pés-modernismo ¢é explorado pelo autor no capitulo “The
Postmodern Family Novel”. Nele, Dell (2005: 99-110) se propée a delinear
alguns aspectos essenciais dos novos temas e preocupacoes do subgénero, em
didlogo com as transformagdes que o proprio romance experimenta a partir
da segunda metade do século XX. Sem objetivar uma delimitagao conclusiva,
considerando que as questoes relacionadas ao “p6s-moderno” e a “pds-moder-
nidade” constituem uma discussao em curso, assegura que o romance pés-mo-
derno — e, por extensio, o subgénero romance familiar pés-moderno —, nas
suas mais diversas realizacoes, compartilha algumas hipéteses bdsicas sobre
a linguagem, a representagio, a literatura e os limites da percep¢io humana.
Alguns desses pressupostos manifestam-se de modo mais ou menos radical
no tratamento temdtico prevalente nesses romances, em geral nao propen-
sos a uma interpretago definitiva, mas abertos a sucessivas linhas de fuga.

De acordo com Dell, alguns desses romances seriam escritos em um estilo
radical, dispensando nogoes convencionais de tempo, organizagio do enredo,
sequéncia de eventos, figuragio de personagens, ou mesmo coeréncia de sen-
tenca ou pardgrafo. Na nova estética, parece importar a atitude que o texto
denuncia, a celebragao ou o lamento advindo da perda da estabilidade ou da
identidade, o questionamento acerca do sentido da vida e da fungao da arte.
Conforme o estudioso, em virtude das alteracées fundamentais na estrutura
familiar contemporanea, muitos autores parecem sentir que o nicleo fami-
liar tem perdido sua fungao original de proporcionar amor, abrigo e valores,
destituindo-se de sensibilidade e significado — o que, em maior ou menor
medida, tem tido ressonincia sobre o romanesco.

Ao nos aproximarmos do contexto de produgio do nosso objeto de
estudo, encontramos marcas evidentes dessa problemdtica. Segundo José
Gil, em “Da economia dos afetos” (2012), Portugal mantem-se uma socie-
dade aparentemente aberta as transformagoes mundiais mas fechada em seu
interior. O fechamento a que se submete resulta do apego aos modelos anti-
gos que nio produzem novas ideias e impedem novos modos de adaptagao
e novos discursos éticos. Tais modelos, contudo, jd ndo possuem papel pre-
dominante na vida nacional em funcio das transformacées socioecondmicas
experimentadas. No que diz respeito a familia, José Gil salienta o processo
de desagregacio por que tem passado:

As separagdes, os divércios com todas as sequelas que arrastam; a adolescéncia
cada vez mais ameagada, os pais que jd nio sabem lidar com os filhos, a solidao
crescente das mulheres, jovens e menos jovens; o abandono dos velhos; a baixa
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da taxa de natalidade; o desaparecimento da sociedade rural, a falta de emprego,
etc., etc. — tudo isso contribuiu para o desaparecimento da antiga familia, regida
por normas tradicionais, ancestrais. (GIL, 2012: 53-54)

Se no plano dos conceitos e das idealizagoes o conservadorismo preva-
lece, no plano das vidas reais as mudangas na estrutura familiar sao inegdveis.
O nucleo familiar tradicional, a despeito dos problemas que sempre lhe foram
inerentes, constituia antes “um nucleo de base que agia positivamente para
a manutenc¢io do equilibrio no campo social” (GIL, 2012: 54). Tal nucleo,
segundo Gil, teria sido o responsdvel por fomentar a criagio de uma singu-
lar forma de “afetividade social”, o “familiarismo”: a atividade familiar repre-
sentava um “eixo essencial” (GIL, 2012: 54) sobre o qual se assentava todo o
mundo portugués, desde a prépria familia até o Estado. O familiarismo teria
encontrado sua grande expressao no periodo ditatorial: sob uma atmosfera
politica opressiva, servia como forma de abrigo, “insuflando afetividade pes-
soal numa vida materialmente, intelectualmente, espiritualmente e existen-
cialmente pobre” (GIL, 2012: 54). Além disso,

a familia e a relagdo social regida pelo familiarismo surgiam como os dnicos
lugares de possivel inscri¢ao do individuo. Nao que af acontecesse de fato qualquer
coisa que transformasse a experiéncia pessoal, ou que fizesse brotar sentido para
a experiéncia social e coletiva. [...] No entanto, o ambiente afectivo reinante, a
textura afectiva da atmosfera entre as pessoas era tdo pregnante que se criava a
ilusdo de uma inscrigao. Era ali, na familia, que a vida tomava sentido. Eram os
lagos pessoais [...] ou o simples contacto entre os seres, que “contava na vida”.
Ou seja, aquele estranho efeito do afecto activo (como a alegria e 0 amor) que
consiste em dar a ilusio da imortalidade. [...] Porque sentiamos afectos (ternura,
carinho, preocupagio dos outros por nds, dogura, solidariedade, etc), estdvamos
salvos. (GIL, 2012: 58)

Mesmo com a democracia politica, “os corpos e espiritos” mantiveram-
-se presos 4 “democracia dos afetos do tempo salazarista”, porque esta “man-
tinha-os semicerrados, adormecidos numa ilusao de laco afectivo forma-
dor e criativo, mas efetivamente clandestino e imagindrio” (GIL, 2012: 58).
Contudo, assinala Gil, a partir dos anos 80 alteracoes econdmicas acabaram
por incorrer na desestruturagao da familia e, por consequéncia, no abalo da
afetividade social e do familiarismo: passava-se “de uma economia familiar
de poupanca para uma economia de consumo desenfreado” (GIL, 2012: 59).

Se na economia de poupanga salazarista “poupava-se na comida, na
roupa, [...] nos prazeres da vida de toda ordem” e desenvolvia-se um “espirito
cauteloso, prudente, desconfiado” (GIL, 2012: 60), adequado ao “estreita-
mento do horizonte da consciéncia” (GIL, 2012: 61), com o estabelecimento
da légica do desperdicio — resultante da ordem cavaquista e da entrada de
Portugal na Uniao Europeia — comegou a operar-se um processo de mudanga
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de mentalidade que ainda se encontra em curso. Nio obstante a vivéncia de
mudangas radicais nos habitos e nas transformagoes de ordem econémica e
tecnoldgica, o horizonte espiritual do povo portugués permanece, em mui-
tos sentidos, preso ao de antigamente. Na medida em que ndo consegue ins-
crever-se na propria histdria, na prépria terra e na préxima existéncia (GIL,
2012: 63), Portugal liga-se agora menos ao ideal de familia enquanto 4mbito
de inscrigio do que ao nicleo familiar que se lhe tem afigurado mais comum:
aquele que, desfeito, procura diariamente se remendar “com a ajuda de psi-
quiatras, psicologos, psicanalistas” (GIL, 2012: 63).

Lobo Antunes (1942), como parte da geracio de escritores que se viu
imersa em um contexto geral de crises apds a Revolucio dos Cravos e seus
desdobramentos, deu voz ao sentimento geral de desestabilizagao vivido pela
nagio portuguesa. E consenso que grande parte dos romances do autor apre-
senta temdticas ligadas a fragilidade ou a inexisténcia de lagos afetivos soli-
dos, especialmente no Ambito doméstico:

o romance antuniano transborda de elementos de intriga bastante caracteristicos:

questdes sordidas de heranga, intimeros adultérios, casamentos socialmente desi-

guais [...], mulheres abandonadas quando grdvidas, bastardos que se escondem
ou se mostram, incestos. (CAZALAS, 2011: 55)

No romance a que nos dedicamos neste trabalho, Que cavalos sio aque-
les que fazem sombra no mar? (2009), é narrada a histéria de uma familia tra-
dicional portuguesa na iminéncia de sua derrocada. O presente ¢ o passado
dos Marques s3o contados por diferentes vozes que frequentemente se entre-
cruzam e mesclam: a dos filhos Beatriz, Francisco, Jodo, Ana, Rita (j4 fale-
cida) e a de um filho bastardo nao nomeado; a do pai (j4 falecido), respon-
sdvel por perder a propriedade da familia ao investir em apostas; a da criada
Merecilia, filha bastarda do bisavd Marques; e a da mae, Maria José, em torno
da qual os filhos aparecem reunidos a espera da consolidago da sua morte,
as seis horas da tarde de um domingo chuvoso de Pdscoa. Marcado pelo “vir-
tuosismo linguistico-narrativo” (ARNAUT, 2009: 41), esse romance, como
grande parte da obra de Lobo Antunes, expressa de maneira evidente a dis-
solucgao formal de que se utiliza o romance familiar pds-moderno. Tal deses-
truturagio comega pelo mais visivel na materialidade do texto: o desmembra-
mento de frases, “resultado de estranhas translineagées e, por consequéncia,
de suspensdes semanticas inusitadas (frases entrecortadas por frases de outras
personagens ou por comentdrios da voz que entéo fala)” ou de “elipses lexi-
cais e gréficas” (ARNAUT, 2009: 42-43):

[...] e eis 0 nosso irmao Joao

(ndo tamborete, nao faca, Joio)

que nio passeia no parque de dia, foge dele por vergonha de se encontrar a si
mesmo (ANTUNES, 2009: 121)
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deito-me fixando uma fractura no tecto que faco tengoes de consertar amanha,
[...] vejo a minha familia tal como era dantes, a agitacio que a época me abor-
recia e hoje por assim dizer me, nio digo, penso

— Estarei a envelhecer por acaso? (ANTUNES, 2009: 153)

[...] a minha irma Ana saindo da capoeira [...] a enganar-se nas patas [...],
desvia-te

(a minha m

sempre que contava uma histdria e adorava contar esta histéria no livro, a minha
mie mudava de posi¢io no sofd [...] (ANTUNES, 2009: 161)

A apresentacio fragmentdria do texto implica também o rompimento
da ordem temporal e causal entre os eventos e a imprecisao da localizagao
espacial: a ruptura com a ordem temporal e causal é determinada enfatica-
mente pela memoria, uma vez que as personagens, ao se perceberem na imi-
néncia da dispersdo familiar, recordam as relagoes familiares e seus impactos
na vivéncia individual. Em uma verdadeira sobreposi¢ao de tempos, pas-
sado, presente e futuro sio acionados por livre associagio, em que uma ima-
gem conduz & outra gragas a uma lgica puramente subjetiva, isto ¢, a partir
de uma relacio de “contiguidade sensorial e poética” (CAZALAS, 2011: 57).

Tal acontece no primeiro capitulo, por exemplo: das lembrangas do que
a mie contava no passado, Beatriz supoe o atual esquecimento dela, prestes
a morrer no hospital; da imaginacio de uma pergunta do pai diante da mae
no hospital chega a lembranca de que ele nunca perguntava nada e nunca
decidia nada; o costumeiro ensimesmamento paterno mistura-se  inexpres-
sio da figura materna, imével no hospital; a percepcao de seus resmungos
diante dos cuidados médicos evoca a lembranca dos gritos dos empregados
com os cavalos da quinta, numa infincia perdida; a reminiscéncia das alian-
cas escorregadias da mée e do pai faz recordar os proprios casamentos falha-
dos; a peremptoéria afirmagio do esquecimento e do desamor modaliza-se no
reconhecimento de momentos de caréncia e saudade; a mencio aos maridos
(nd0) esquecidos confunde-se com a lembranga do pai, dos cavalos e da com-
plicada situag¢io da quinta naquele momento de crise familiar; a lembranga
da morte dos touros na quinta se embaralha com a imaginacio da morte da
mie, e assim sucessivamente. Enredadas, sem hierarquia e separacoes, insi-
nuam-se voltas e voltas no tempo, vultos e ecos, imagens que se materializam
e logo se desfiguram. Soltos no meio disso tudo, cintilam furtivamente alguns
lampejos de lucidez como estes: “que estranho viver, como se faz, comega-se
por onde, em que capitulo” (ANTUNES, 2009: 11); “ecos que nio significam
nada ou significam o que me escapa e todavia existe” (ANTUNES, 2009: 20).

Assim se intensifica também no leitor a sensagdo da inapreensibilidade
dos acontecimentos e das personagens, alimentada por um campo semantico
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do imprevisivel e do incerto que se ramifica j4 nas primeiras pdginas: “penum-
» <« . Yol » « » <« » (%] ~ » « » « »
bra”, “mistérios”, “sonhos”, “resmungo”, “impressio”, “sombra’, “desordem”,
<« ’ 3 <« ~ » <« . ~ » <« . » « . . » e
nédoas”, “desvao”, “hesitacio”, “poeira”, “fragmentos indecisos”, “incom-
~ » <« » ({3} . - . » <« » <« bl <« b2l

preensio”, “espanto”’, “cintilagdo furtiva’, “acaso”, “ecos”, “pregas’, etc. Ao
mesmo tempo e associadas a tal campo, imagens se cristalizam e fulguram
na sua materialidade intensa: “brilho da saliva”, “patas dos animais a trota-
rem no soalho”, “tubo da garganta”, “galope dos cavalos vindo das estreba-
rias”, “aliangas na fronha”, “toiro encostado a uma azinheira de baba a pin-
gar do nariz”, “osso na algibeira do avental”, “chuva na cama da minha mae”,
“cuspo de sangue”, “berros”, “cartas atadas num cordel de embrulho”, “um
gato que nos ilumina a nés com as lamparinas dos olhos”,, e assim por diante.

asta observar isso para entender que o enredo é dado como um fluxo, sem
Basta ob tend do ¢ dad l
inicio e sem fim, em que coexistem e se interconectam percep¢ao ordindria,
recordacio, fantasia, reflexdo e afetividade,' ligadas a momentos temporais
que remetem continuamente, através de seus horizontes, a outros. As recor-
dagbes nio se referem a um mesmo periodo temporal, mas invocam multi-
plos tempos, sem delimitd-los e/ou datd-los: a lembranga da lembranga da
embranca, como se caissem num abismo temporal.
lembrang b t |

Acerca da localizagio espacial, Maria Alzira Seixo (2004: 2) enfatiza que,

no arranjo narrativo antuniano, “the sense of space progressively loses its per-
tinence as precise location, as each narrative develops, the relationship with

space becomes simultaneously a relationship with time”:?

(...) vieram buscar toiros na semana passada para a primeira corrida e os cavalos
fazendo sombra no mar ou seja no penedo onde a gente brincava a escorregar
no musgo, o meu irmo Jodo nao conseguia subir-me

— Puxem-me

e o animal olhando-o da azinheira, em que se distraird a minha mae no inte-
rior dela mesma, o meu marido com a trela e um pacote de cinzas que nao
necessitavam de alcofas

[...] um estacionamento em que nada fazia sombra em nada, candeias 4 pesca
ao longe, sempre duplas, a da traineira e a da 4gua, [...] um carro melhor que
o0 nosso oscilar para frente e para trds de fardis apagados a impedirem que os
toiros o vissem. (ANTUNES, 2009: 14)

! Aspectos que podem configurar a natureza da focalizagao, segundo Manfred Jahn (1999: 89-90):
(A) affect (fear, pity, joy, revulsion, etc.)

(B) perception:

(i) ordinary/primary/literal perception (vision, audition, touch, smell, taste, bodily sensation);
(ii) imaginary perception (recollection, imagination, dream, hallucination, etc.)

(C) conceptualization (thought, voice, ideation, style, deixis, etc)

2“[...] asensagdo de espago perde progressivamente a sua pertinéncia como uma localizagao precisa:

a cada narrativa que se desenvolve, a relagio com o espago torna-se simultancamente uma relagio
com o tempo” (tradugdo nossa).
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No trecho, os lugares a que se ligam as lembrancas é que se atualizam na
vivéncia presente de Beatriz, isso porque os “acontecimentos” propriamente
ditos dao lugar a “motivos” (CAZALAS, 2011: 59): ocorre o deslocamento
da quinta no Ribatejo de um passado préximo ao mesmo local da infancia,
dele para o presente da morte da mae, na segunda casa da familia, em Lisboa,
e, dai, para o estacionamento frente a0 mar no qual rompera com o marido,
cada espago invocando, por sua vez, o seu tempo e as sensagoes a ele atrela-
das que, de imediato, como que se presentificam. Nesse sentido, conforme
explica Eunice Cabral, “o lugar, convocado pela meméria, é um espago ido,
dissipado, mas tornado absolutamente presente pela obsessao, pela reme-
moracdo involuntdria que associa, o mais das vezes pela memoria afectiva,
tempos e espagos” (2009: 276). Assim, se é verdade que, como afirma Paula
Morio (2011: 26), “o olhar combate o cardter predador do tempo, fixando
pela escrita o que foi e ndo volta mais”, essa fixagao aprisiona as personagens
no instante presente, que nio progride, apenas repete recordagoes, desperta
monstros antigos.

José Gil, quando analisa outro dos romances do autor, o Arquipélago
da Insonia (2008), explica muito bem tal formato, ligando-o a potenciali-
dade da escrita:

sdo ilhas de tempos que se conectam pelo poder hipnético da bruma que a
escrita segrega. Porque a escrita cria uma bruma de tempo, todos os tempos
podem ser evocados e surgidos na bruma. Cada cena ¢ uma ilha e o conjunto
um arquipélago sem fim. Saidos da bruma, mas totalmente envoltos ainda
nela, sio como imagens nascidas de uma ins6nia, mal situadas no espago e no
tempo, vacilantes, fantasmdticas. (2011: 161)

Em sentido semelhante e ao encontro da proposta de Dell, segundo a
qual a estética do romance pés-moderno tende a propor um questionamento
acerca do proprio fazer artistico, Arnaut assinala que

quebrando-se uma linha confortével de leitura, que obriga a ler o texto como
construgio, oferece-se a possibilidade de, no 4mbito da produgio post-moder-
nista, considerar as vdrias vertentes de apresentagao fragmentdria como prética
metaficcional. Tal acontece na medida em que ¢, justamente, todo o caos que
exponencialmente se gera que acaba por chamar a aten¢io para “uma hiper-
consciéncia relativamente a linguagem, 4 forma do literdrio ¢ ao ato mesmo
de escrever ficgoes”. (2009: 45)

Apesar do estilo fragmentério, é possivel reconstruir em Que cavalos sio
aqueles que fazem sombra no mar? o que Arnaut chama de “fios de orientacio
narrativa’, ou seja, resgatar “‘uma narratividade s6 aparentemente perdida”
(2009: 45), da qual se extrai a preocupagio com testemunhos individuais que,
de certo modo, projetam o contexto sécio-histdrico da desestruturagio da
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familia a partir do abalo da afetividade que até o fim dos anos 80 permeava,
ao menos idealmente, as relagoes sociais do homem portugués. As diferen-
tes narrativas que compdem o romance trazem a tona a decadéncia de valo-
res financeiros, afetivos e morais da familia tradicional burguesa, revelando
as fissuras provocadas pela perda da funcio original da familia: a transmissao
de valores morais e a garantia de afeto, didlogo e abrigo. Enquanto agoniza a
mie, a Ultima figura a assegurar a relativa unidade da familia, os demais mem-
bros dao testemunho dos conflitos que lhes atravessam a existéncia. Beatriz,
a filha mais velha, é a primeira personagem a falar no romance. Em “antes da
corrida”, antecipa o que se vird a encontrar nas outras narrativas: familiares
estranhos que conversam “frases e frases no interior do siléncio” (ANTUNES,
2009: 181); indignagao, ressentimento, 6dio, mas também ternura, preocu-
pacdo, saudade — sentimentos que se adensam na intimidade muda, talvez
por nio se resolverem em uma expressio franca. Se o didlogo ¢ minimo, infe-
rem-se também gestos, movimentagdes, atitudes — aludidos, contudo, ainda
como puras intengdes ou j& como restos: “o que nio chega a ser quase sendo
e o que deixou de ser sendo ainda” (ANTUNES, 2009: 335).

A personagem Beatriz tem suas duas Gnicas narrativas perpassadas pelo
peso do abandono: da infincia e da juventude chega-lhe a auséncia dos pais;
da vida adulta, dois casamentos fracassados. F ela quem constantemente vé
os cavalos a fazerem sombra no mar, e essa recordagao lhe vem possivelmente
por sentir saudade das cavalgadas com o pai, como a lembrd-la, em compara-
¢io com a soliddo presente, de que sua prépria sombra nio reflete em parte
alguma, mantém-se desacompanhada: “embora haja momentos, eu c¢d me
entendo, em que a0 meter o prato na mdquina penso que, penso que gostava
de companbhia, isto é o prato gostava de companhia que se nota pelo modo
como pinga” (ANTUNES, 2009: 12).

Francisco, cuja presenca na narrativa se dd através de relatos repletos
de manifesta amargura, ¢ responsdvel por denunciar os principais tracos da
faléncia moral e afetiva da familia. A preocupacio com a heranga dos pais é
o sentimento mais recorrente em suas manifestacoes. Filho mais velho, tor-
nou-se responsdvel pela geréncia financeira familiar quando da auséncia do
patriarca, viciado em apostas, e do descaso da mae, despreocupada dos assun-
tos monetdrios da familia. Por isso, sente-se merecedor de uma recompensa
financeira apds a morte da matriarca — “¢ melhor nao pensarem nem por um
minuto em tirar o que é meu, rof os ossos da familia a namorar credores, a
convencer ganadeiros, a disfarcar disparates puxando o lencol daqui e dali”
(ANTUNES, 2009: 206).

A Aansia pela restituicao material confunde-se em Francisco com uma
grande fissura emocional, derivada principalmente do descaso, que lhe faz
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sentir como “uma excrescéncia’, “um intruso” (ANTUNES, 2009: 96) na
familia. A infAncia traz @ memoria as repetidas censuras da mae a dizer-lhe
“Mesmo sem sair de casa consegues sujar-te custa-me acreditar que nasceste de
mim” (ANTUNES, 2009: 31) e o isolamento afetivo do pai, que pouco lhe
dirigia a palavra e nunca lhe dissera “— Filho”. Confessa ainda ter deslocado
sua referéncia maternal para a criada Mercilia, “talvez a tnica criatura que
nao detestei por completo” (ANTUNES, 2009: 26), assim como as mdgoas
e disputas com os irmaos, “V€ se estou 14 fora/e eu ia, ao voltar riam-se de
mim/ — Fs tao parvo” (ANTUNES, 2009: 212).

Adulto, Francisco debate-se sobre o desejo de vinganga — “pego no
ilbum de retratos, deito-lhe dlcool em cima, acendo um fésforo e mato-vos”
(ANTUNES, 2009: 270) — e um antecipado remorso — “¢ provdvel que esteja
a envelhecer sei 14, dado ao remorso e a saudade e esquecido das trai¢oes que
me fizeram” (ANTUNES, 2009: 153). Das imagens do passado, obsessiva-
mente retornadas, Francisco conclui: “Infelizmente tudo que recordo me faz
zangar ou déi (...)” (ANTUNES, 2009: 277).

Em Ana, também assim se volve a memdria, como uma ferida vasta e
incicatrizdvel. Para a familia, ¢ “— A filha que se droga e s6 lhe deu desgos-
tos” (ANTUNES, 2009: 40). Perturbada amitde pela febre que lhe impoe
o vicio, transita entre a clareza proporcionada pela droga —“o mundo faci-
limo de compreender, perguntem o que lhe der na gana [...] que conheco
a resposta’ (ANTUNES, 2009: 41) — e a confusdo penosa das imagens do
passado —“o meu pai mais alto que nds, a minha mae gorda, vinha uma
senhora emendar-lhe as unhas e trancavam-se na sala aos risinhos, uma vez
espreitei-as do terrago e beijavam-se” (ANTUNES, 2009: 41). Para susten-
tar a dependéncia, muitas vezes rouba as economias de Mercilia e objetos
da casa. Vive a mercé do “que lhe vende o pé”, como a mendigar um afeto
qualquer e a ele entrega a geréncia de sua vida — “o que vende o pé [...]
agarra-me o cotovelo/ — Anda ¢4 [...]/ — Quem ¢é teu dono/ e eu/ — Vocé”
(ANTUNES, 2009: 42).

No entanto, o que ressoa mais obsessivamente em sua consciéncia é o
amor nio demonstrado e a falta que sente do pai. A passar grande parte do
tempo na companhia dos empregados, este “nio sorria para a gente ou se
importava conosco, nenhuma palavra 8 mesa” (ANTUNES, 2009: 290). Ana
nao conseguia dirigir-se ao pai, relutante em demonstrar seu afeto: “nao dizia
paizinho para fora e todavia dentro de mim, sei l4 por qué, ndo por amor é
ébvio, que amor” (ANTUNES, 2009: 48). Do mesmo modo que resiste a
expressdo franca do amor pelo pai, também o faz em relagio ao abuso sofrido
na infincia — “a primeira ocasiiao em que estive com um homem tinha treze
anos, [...] um afilhado do meu av6 que trabalhava para nés no escritério,
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nunca contei isto, nao vou contar isto, chorei o tempo inteiro até ele me lar-
gar” (ANTUNES, 2009: 48).

Entre os monstros antigos de Joao, estd o da vergonha de encontrar “a
si mesmo entre as drvores de que nio conhece o nome” (ANTUNES, 2009:
58), no parque que percorre as noites de Lisboa, em busca de meninos. Tal
como os demais irmaos, Joao nao se vé como integrante da familia, embora
seja da mae o preferido entre os filhos — “Jodozinho, o meu tnico filho [...].
Se soubesses como ¢é dificil [...] subir o parque ao teu encontro as escondidas
dos irmaos que tens e me nio pertencem, trouxe-0s Um tempo e esqueci-os~
(ANTUNES, 2009: 295). A infincia lembra-lhe de que queria ser menina,
portar-se como as irmds: “[...] e queria ser menina, é verdade, que a lua me
sorrisse como @ minha irma Rita/ queria um carro que me esperasse a0 portao
como 2 minha irma Ana cheia de camisolas no verao” (ANTUNES, 2009: 57).

A homossexualidade é para si um tormento antigo — “hd alturas que me
dou nojo, palavra, mas o Céu compreende, qualquer coisa reles na minha boca,
nos gestos, e ninguém pode valer-me, estou sozinho, cercado pelo desdém e a
troca” (ANTUNES, 2009: 58). Em todas as suas manifestagoes, predomina o
medo de um juizo final. Desde a infincia, acompanha-lhe a crenca de estar a
viver em pecado — “o tapete em que eu rezo o mesmo de eu pequeno, na trama
e os desenhos apagados no ponto em que os joelhos assentam” (ANTUNES,
2009: 56). No siléncio das igrejas, o sofrimento da condenagio di-lhe pré-
via de um suposto futuro de tormentos — “[...] e a labareda das velas nunca
direita, obliqua, [...] na dire¢io de quem entra/ — Pecaste pecaste/ os san-
tos a acusarem-nos/ [...] — Tens o horror a espera” (ANTUNES, 2009: 187).

Rita, a irma morta lembrada pelos irmaos como aquela a quem a lua sor-
ria, também dd seu depoimento. Partilhando da mesma impressao de nao per-
tencimento dos irmios —“vivi sempre a parte da minha familia” (ANTUNES,
2009: 198) —, comega seu relato a contar que em verdade respondia-lhes que a
lua lhe sorria no intuito de que a deixassem em paz a sentir “coisas sem impor-
tAncia para os outros” (ANTUNES, 2009: 197). Morta em decorréncia de um
cancro, lembra de que nio fora capaz de viver como os outros e que perdera o
habito de falar — “[...] se é que alguma vez o tive” (ANTUNES, 2009: 201). Tal
como os irmaos, Rita recorda o distanciamento afetivo do pai, suas voltas do
Casino e as trai¢oes nunca esclarecidas — “e como dizer que o meu pai nio se
aproximava de ninguém/ (ao voltar do Casino um perfume de mulher sobre
o perfume dele)/ e portanto até hoje nio esclareci onde arranjava o perfume
e a minha mae a cheirar-lhe o casaco” (ANTUNES, 2009: 207). Na cons-
ciéncia de Rita, a solidio parece ter ressonincia semelhante 4 da morte —“ao
chegar aqui, pensei: / — Se calhar encontro o meu pai e nao encontro nunca,
fica-se sem companhia como na vida” (ANTUNES, 2009: 200).

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 18/3 | p. 513-527 | set-dez. 2016 RAQUEL T. OLIVEIRA E GISELI SEEGER | O romance familiar em Que cavalos...

523



524

No testemunho do pai, também j4 falecido, a lembranga de Rita é recor-
rente e aponta sempre a incomunicabilidade, nao obstante o afeto subsis-
tente entre os dois:

nio morava conosco, morava sozinha, uma ocasido bati-lhe a porta, apercebi-me
que espreitava pelo éculo e se foi embora [...], a minha filha Beatriz
— Ela nio recebe ninguém

ainda bem que nio me abriste a porta filha, se me recebesses que palavras terfa-
mos nds, [...] gestos também nao para qué, se me convidasses a entrar o que
conseguia dizer-te e por que ordem e como. (ANTUNES, 2009: 75)

Em sua narrativa pds-morte, o pai acusa o afastamento dos filhos e da
esposa, enquanto, nos demais testemunhos, era o algoz responsabilizado por
isso — “distinguia a casa onde a minha mulher e os meus filhos que nao me visi-
tam nunca porque no sao os seus passos que escuto’ (ANTUNES, 2009: 73).

Mercilia, a criada octogendria da familia, é, em verdade, filha do bisavo
Marques. No inicio de sua narrativa, conta que a sua mae legitima a visitava
de tempos a tempos, submetida aos maus tratos da madrasta— “(ninguém lhe
dizia/ — Senta-te/ nao se diz/ — Senta-te/ aos pobres, eles que se aguentem de
pé conforme aprendi a aguentar-me” (ANTUNES, 2009: 135). Contudo, a
partir de certa altura, a mae deixa inexplicavelmente de visitd-la — “a mulher
do meu pai:/ — Foi para o estrangeiro aquela/ e eu acreditei no estrangeiro
até a empregada me explicar que morreu” (ANTUNES, 2009: 137). A morte
materna acentua seu sentimento de solidao, refor¢ado ainda pela negligéncia
do pai- “a nogao de pai intrigava-me conforme me intrigava a nogio de mae
desde que ultrapassei o estado de ovo porque nasci numa capoeira de cer-
teza, sou sozinha” (ANTUNES, 2009: 137); e, no presente da narrativa, pela
indiferenca dos filhos dos patrées: “o menino Francisco ultrapassou-me no
corredor/ — Seu estorvo/ a desviar-me as bengalas” (ANTUNES, 2009: 149).

A matriarca dos Marques, a beira da morte, inicia seu testemunho a
contar que quando sua mie, zangada, chamava-lhe “— Maria Jos¢” em vez
de “Zezinha” (ANTUNES, 2009: 253), assustava-se a pensar que o nome
nao se parecia consigo. O estranhamento do préprio nome viria também
em diversos momentos da vida, tal como no dia em que o médico, prestes
a examinar-lhe, disse & enfermeira “— Ajude a dona Maria José Natércia”
(ANTUNES, 2009: 254). O fato permitira-lhe notar que jéd nio era a “-
Menina” (ANTUNES, 2009: 253) a que Mercilia chamava na juventude,
mas jd a “— Senhora” (ANTUNES, 2009: 253). Era, entdo, a mae no leito
de morte a ouvir a filha perguntar “— Que vestido lhe pomos o azul ou o
preto?” (ANTUNES, 2009: 300). Passada a vida, observa a prépria face “a
estilhacar-se e a recompor-se sozinha, a minha cara de rapariga, a minha cara
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de mulher, a minha cara de velha, sessenta e sete em maio que nio chego a
fazer” (ANTUNES, 2009: 301).

Assim como do pai, que “nem sequer —Tu/ ausente” (ANTUNES, 2009:
261), recorda do marido apenas o alheamento — “o meu marido a cova do
lengol onde se estendia uma auséncia e por conseguinte nao houve marido”
(ANTUNES, 2009: 297) — e a convic¢do do casamento por conveniéncia —
“casou comigo derivado ao dinheiro” (ANTUNES, 2009: 308). Insatisfeita
com a existéncia que tivera, admite: “sempre detestei a casa, nio é aqui que
moro” (ANTUNES, 2009: 300); e insiste em negar a irreversibilidade do
tempo — “continuo no colégio com a Silvina e a Berta debrucadas para os
nossos reflexos no charco do pétio” (ANTUNES, 2009: 300).

Enquanto os demais aguardam a morte da mie na casa de Lisboa, o
filho bastardo “de que ndo se pronuncia o nome” (ANTUNES, 2009: 84)
surge também a dar seu depoimento. Tendo vivido sempre afastado da casa
da familia, embora a morar na mesma quinta do Ribatejo, vale-se da ausén-
cia dos demais para adentrar o espaco que nunca lhe coube — como também
nao lhe coubera, até a parte final do romance, a oportunidade de falar ao lado
dos irmaos. Alarmado com o eco de seus passos e o reflexo das pratas, depa-
ra-se com as “sobrancelhas dos retratos” e indaga a si préprio — “(o que pen-
sam de mim?)” (ANTUNES, 2009: 314). Ensejado pela ratificagao da sua
condigio de filho ilegitimo, lembra-se da mie e de quando, em pequeno, ela
ficava longe a observa-lo — “hd anos que nio aparece no muro com saquitos”
(ANTUNES, 2009: 313). Acerca da sua origem, conjectura: “se calhar minha
mie engomava roupa na copa ou fazia a limpeza e o meu pai do escritério a
segui-la” (ANTUNES, 2009: 316).

Do pai, lembra-se de que a este nunca dissera “— Pai/ nem/ — Senhor”
(ANTUNES, 2009: 314) e de que mesmo depois da sua morte, nao é capaz
de responder se lhe faz falta (ANTUNES, 2009: 315) — “acho que me faz falta,
acho que ndo, ¢ assunto que nio interessa e alids quem me ouviria se falasse
nele” (ANTUNES, 2009: 315). Tais fatos levam-no a concluir: “—Nasci assim,
sou sozinho” (ANTUNES, 2009: 314).

O final do romance, coincidente com a morte da mie e a dispersao
dos membros da familia, deixa ainda a impressao de nao existirem “sentidos
exclusivos nem conclusées definidas” (ANTUNES, 2002: 14) em relacio aos
“malogros existenciais” (ARNAUT, 2009: 46) patentes em cada um dos moné-
logos. Resta das vozes interiorizadas, muitas vezes “caladas”,> “uma linha de
indecibilidade latente” (ARNAUT, 2009: 49) que aponta a zonas inapreen-

3 “Mercilia, por exemplo, tenta explicar , ‘calada’, a diferenca nos olhos de Ana; esta, por sua vez,
pede-lhe, também ‘calada’, que o nio faga [...]. O mesmo sucede no exemplo em que Ana nio usa
a boca para dizer ‘~ Tenho frio’, quando, no baldio sobre o Tejo, se encontra com o homem que lhe
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siveis da experiéncia. Assim, se a narragio da histéria evidencia a nogao de
impossibilidade de sintese, de acabamento, estando seus horizontes sempre
abertos e propensos a fuga, isso nao significa, é claro, a pura aleatoriedade
ou a irrelevincia seméntica da associa¢io de vozes e imagens. Pelo contrdrio,
os dados justapostos podem ser lidos nas suas relagdes de semelhanca, dife-
renga, complementariedade, sinalizando, como vimos, a complexidade dos
relacionamentos familiares representados.

Dispensando conveng¢des que outrora pregavam uma sistemdtica arti-
culagao da intriga familiar, Que cavalos sio aqueles que fazem sombra no mar?
dialoga nao com as tradicionais narrativas familiares do século de Zola, mas,
isto sim, com as narrativas contemporineas que permitem ao romanesco
“subsistir apenas enquanto microperipécias que pontuam um fluido memo-
rial” (CAZALAS, 2011: 51). A dentincia da perda da estabilidade dos ntcleos
familiares exige do texto que extrapole, na e pela linguagem, as camadas
superficiais da experiéncia para encontrar, no seu estrato profundo, a vulne-
rabilidade da prépria condi¢ao humana. Desse estrato, reverberam culpas,
remorsos, medos e traumas; desconfianca, rancor, soliddo e silenciamento —
ressentimentos condizentes com uma estrutura familiar em plena decadén-
cia, que convencionou manter a ordem patriarcal e a tradigao de sangue, a
propriedade e a autoridade, mas, nos seus escombros, adoeceu fisica e psico-
logicamente. Com isso, Lobo Antunes rompe com aquela “democracia dos
afetos” da familia tradicional portuguesa, sem negligenciar, todavia, a incan-
savel tentativa humana de encontrar nos afetos domésticos a ilusio de ins-
crever-se no mundo: “[...] ndo sei se tenho casa mas ¢ a casa que regresso”
(ANTUNES, 2009, p. 334).
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