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NARRATIVAS EN EL PAIS DE LA INFANCIA

NARRATIVES IN THE LAND OF CHILDHOOD

Leonor Arfuch

Universidad de Buenos Aires
Buenos Aires, Argentina

Resumen

La expresion de la propia subjetividad, tanto en los medios de comunicacién como en
la politica, la investigacién académica, la literatura, el cine y las artes visuales, tuvo sin
duda un anclaje prioritario en la instauracién de la memoria puiblica como un deber
ético en las sociedades contempordneas, y por ende en la valorizacién del testimonio,
en sus formas més diversas, como un modo de dar cuenta de la experiencia de pasa-
dos traumdticos, donde las memorias de la segunda guerra y de la Shod dejaron una
matriz indeleble. En esa herencia testimonial, en estos avatares del espacio biogrd-
fico, se inscriben las narrativas a las que alude el titulo de mi articulo, que anudan los
tres significantes que lo presiden: infancia, memoria, autoficcién. Son narrativas de
autores — escritora y cineastas — que padecieron el hecho comun de vivir la infancia
en dictadura — la Gltima dictadura militar en la Argentina, 1976-1983 —y ser victi-
mas directas de ella, confrontadas, en una lectura sintomdtica, con otras narrativas,
singulares, de nifos cuando eran nifnios, recogidas por un periodista en el retorno a la
democracia y publicadas en un libro mucho tiempo después. Mientras los primeros
decidieron afrontar la elaboracién narrativa de sus memorias traumadticas a través de
la creacién de obras autoficcionales, las voces de los nifios, registradas en esa prime-
ridad de la experiencia, dejaron un conmovedor testimonio de inocencia y miedo.

Palabras-clave: Narrativas; infancia; memoria; autobiografia; autoficcién.

Abstract

The expression of one’s own subjectiv-
ity, whether in the media or in poli-
tics, in academic research or in litera-
ture, film, and the visual arts, certainly
found a priority grounding as part of the
establishment of public memory as an
ethical duty in contemporary societies,
and in the subsequent valuation of tes-
timony, in its various forms, as a means
to account for the experience of trau-
matic pasts, where memories of World
War II and of the Shoah left an indeli-

Resumo

A expressao da prépria subjetividade,
tanto nos meios de comunicagio quanto
na politica, na pesquisa académica, na
literatura, no cinema e nas artes visuais,
teve sem ddvida uma ancoragem priori-
tdria na instauracdo da memdria publica
como um dever ético nas sociedades con-
temporaneas, e por consequéncia na valo-
rizagao do testemunho, em suas formas
mais diversas, como um modo de dar
conta da experiéncia de passados trau-
madticos, entre os quais as memorias da

! Este trabajo fue, en su primera versidn, la conferencia inaugural del Coloquio Internacional £n e/
pais del Nunca Jamds: Narrativas de infancia en el Cono Sur, organizado por el Instituto de Estética
de la Pontificia Universidad Catélica de Chile, los dfas 2 y 3 de octubre de 2013.
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ble mark. It is in the context of this tes-
timonial heritage, in these iterations of
the biographical space that the narra-
tives to be analyzed here are inscribed;
narratives which tie together the three
signifiers that preside over it: childhood,
memory, and auto-fiction. They are nar-
ratives by some authors —writer, filmmak-
ers- who have suffered the shared fact of
having lived their childhood under a dic-
tatorship — the last military dictatorship
in Argentina, 1976-1983 — and of hav-
ing been its direct victims, confronted,
in a symptomatic reading, with another
singular narratives by children when zhey
were children, recorded by a journalist at
the return of democracy and published
in a book long time after. While the
first ones decided to tackle the narrative
development of their traumatic memo-
ries by creating a kind of fictional auto-
biographical works, the voices of “real
children” leaved a moving testimony of
innocence and fear.

Keywords: Narratives; childhood; mem-
ory; autobiography; autofiction.

segunda guerra e da Shoah deixaram uma
matriz indelével. Nessa heranca testemu-
nhal, nesses avatares do espago biogrd-
fico, se inscrevem as narrativas s quais
alude o titulo desse artigo, que unem os
trés significantes que o presidem: infan-
cia, meméria, autofic¢io. Sua narrativa de
autores — escritora e cineastas — que pade-
ceram o feito comum de viver a infAncia
na ditadura — a dltima ditadura militar
na Argentina, 1976-1983 — e ser viti-
mas diretas dela, confrontadas, em uma
leitura sintomdtica, com outras narrati-
vas, singulares, de criancas quando eram
criangas, recolhidas por um jornalista na
volta & democracia e publicadas em um
livro muito tempo depois. Enquanto os
primeiros decidiram afrontar a elabora-
¢do narrativa de suas memorias traumd-
ticas através da criacao de obras autofic-
cionais, as vozes das criancas, registradas
nessa primeira idade da experiéncia, dei-
xaram um comovedor testemunho de
inocéncia e medo.

Palavras-chave: Narrativas; infincia;

memdria; autobiografia; autoficcio.

Nunca recobramos nuestra infancia, ni el ayer tan prdximo

ni el instante huido al instante.
E. BENVENISTE

Jamds podremos rescatar del todo lo que olvidamos.
Quizd esté bien asi. El choque que produciria recuperarlo
seria tan destructor que al instante deberiamos dejar de

comprender nuestra nostalgia.

Walter BENJAMIN, Infancia en Berlin hacia 1900.

La infancia ha sido siempre un territorio privilegiado para la litera-

tura, tanto en sus andares biograficos como ficcionales, poéticos y hasta filo-

s6ficos, de Proust a Benjamin, para tomar s6lo dos hitos emblemdticos. Y si

bien, como decia Benveniste, “nunca recobramos nuestra infancia” el retorno

a ese tiempo cercano o lejano, fantaseado o fantasmdtico, forma parte indi-

sociable de nuestra experiencia. Alli anidan claves que dejan su impronta en

el devenir —sin condicionarlo en términos absolutos- y también un nucleo

resistente de nostalgia que involucra los seres y las cosas. Un retorno traido
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por la memoria involuntaria —Proust— o por el trabajo de la rememoracién
—la anamnesis—, que puede desplegarse en la temporalidad de un relato arti-
culado, atento a la sucesién de aconteceres —la novela, la autobiografia— o en
“iluminaciones”, a la manera de Benjamin, esas briznas del recuerdo ligado
a imdgenes entrafables -las tias que esperan con la mesa servida para el té,
la franja de luz debajo de la puerta del dormitorio de los padres que anun-
cia la partida de un viaje inminente (BENJAMIN, 1990). Infancia y memo-
ria parecen asi enlazarse en una relacién particular, donde la imagen evocada
se plasma en el presente de la enunciacién trayendo consigo una carga afec-
tiva que lo transfigura: como toda memoria, es siempre presente. Y ese vol-
ver sobre la infancia no es inocuo, hay alli una bisqueda de sentidos que se
enfrenta a menudo con imdgenes de contorno incierto —srecordamos esce-
nas o fotografias, lo hemos vivido o nos lo han contado? — vacilaciones que
confirman, una vez mds, que nuestra vida no nos pertenece por entero y que
nuestra historia, sobre todo en esa primeridad de la existencia, se entrama en
la mirada y la palabra de los otros.

También, ante el relato autobiografico, se plantea la pregunta cldsica:
:Quien habla alli? ;El adulto que es hoy, el que recuerda, no sin nostalgia, un
tiempo irremediablemente perdido? ;El/la que pretende remontar el tiempo
y recuperar esa fresca vivencia, “algo que se destaca del flujo de lo que des-
aparece en la corriente de la vida” (GADAMER, 1977: 96) desde una espe-
cie de autoficcién? (ARFUCH, 2002) ;Y qué infancia aparece en el recuerdo?
;La de un tiempo feliz, la levedad del juego y los afectos, los veranos, la casa
paterna, el entorno familiar? ;La de los miedos y desvelos nocturnos, el temor
al abandono, a la pérdida de los seres queridos? ;La combinacién entre ambas,
como vision equilibrada de la “normalidad”? ;O aquella infortunada, transcu-
rrida en un estado de excepcidn, sin la idilica postal familiar? ;Y qué sucede
cuando el estado de excepcién deviene cotidiano, cuando el miedo se trans-
forma en un modo de vida — “vivir ez el miedo”- , cuando la pérdida brutal
acontece como si fuera un hecho necesario? ;Qué queda como marca de esa
traumdtica experiencia?

A partir de estas preguntas se define el tema de mi articulo, que podria
resumirse tentativamente en un sintagma abstracto e inclusivo: /z infancia en
dictadura, tema que abordaré, como es imaginable, desde la experiencia argen-
tina,” o mejor, desde ciertas narrativas que responden de maneras diversas a

2 Me refiero obviamente a la cruenta experiencia de la tltima dictadura civico-militar en la Argentina
(1976-1983), que dejara miles de muertos y desaparecidos, ejerciendo una violencia represiva inédita
tanto en combate contra una guerrilla ya francamente desarticulada y fundamentalmente contra
toda militancia politica, barrial o sindical, como en campos de concentracién y centros clandes-
tinos de detencién —tortura, violacién, abduccién de nifios, delitos contra la propiedad y abusos
de toda indole.
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esas preguntas trazando sin embargo una linea comun. El corpus comprende
dos peliculas, Infancia clandestina, de Benjamin Avila (2011) y El premio, de
Paula Markovitch (2011), una novela autobiogréfica, La casa de los conejos,
de Laura Alcoba (2010), una tesis sobre la revista infantil Billiken, publicada
precisamente bajo el titulo La infancia en dictadura, de Paula Guitelman
(20006) y un libro singular, ;Cémo es un recuerdo?, de Hugo Paredero (2007),
que recoge las respuestas de 150 nifos de 5 a 12 afos en entrevistas realizadas
por él con un cuestionario abierto apenas recuperada la democracia, en 1984.

sPor qué este recorte? Pese a que toda seleccién de un universo tiene
un alto grado de arbitrariedad —siempre son posibles otros agrupamientos-
me animaria a responder, tomando una feliz expresién de Tununa Mercado:
porque traduce elocuentemente un “estado de memoria” en mi pais, a mds
de 30 afos del retorno a la democracia, una fecha que cabe celebrar. Y digo
un “estado de memoria” porque no es, por cierto, el tnico.

Avatares de la memoria

Siaceptamos que hay temporalidades de la memoria, cosas que requie-
ren un tiempo para poder mostrarse a la luz, ser aceptadas, entrar en el debate
publico, el tiempo transcurrido marca un crescendo en cuanto a la aparicién
de multiples voces y una notoria diversificacién de las temdticas. Después del
primer momento, el de las victimas, los deudos, los testigos, donde el testi-
monio de lo padecido fue a la vez prueba para la justicia y elaboracién catdr-
tica del trauma, se fueron sucediendo inntimeros relatos donde campeaba la
narrativa vivencial: biografias, autobiografias, testimonios, memorias, corres-
pondencias, relatos de vida, poemarios, entrevistas, diarios de cdrcel, confesio-
nes, conversaciones. Con el tiempo, y sin perder nunca la carga testimonial,
fue apareciendo en ese espacio subjetivo la autoficcién, un género hibrido, a
veces cercano a la novela, donde la marca autobiografica se diluye en la tercera
persona o en otro personaje sin pretensién de una “verdad” referencial. Esa
apertura coincidi6 en algunos casos con la irrupcién de voces donde el lugar
de la victima dejaba paso a otros protagonismos: el de los exiliados, los gue-
rrilleros y otros militantes —categorias por cierto no excluyentes. Asimismo,
la ficcién lisa y llana —en la novela, el cine, el teatro, la televisién — introdujo
nuevos puntos de vista —y un reparto de la palabra,— tanto como la investi-
gacién periodistica y académica, que aporté un enorme caudal de conoci-
miento a la escena constructiva de la memoria: andlisis sociolégicos, cultura-
les, histéricos, politicos, resultados de trabajo de campo, estudios narrativos,
debates intelectuales, etcétera. Por cierto, el registro de la visualidad no fue
ajeno a este proceso: las artes visuales —o précticas artisticas, como se prefiera-
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constituyeron y siguen constituyendo un campo privilegiado de experimen-
tacién (ARFUCH, 2013).

Llegado un momento, en ese horizonte multifacético comenzé a pro-
ducirse un giro generacional: el tiempo de los hijos. Los de los desaparecidos,
inquisidores, buscadores de indicios, de huellas a menudo arqueolégicas —
algunos, orgullosos de esos padres que conocieron poco o que no alcanzaron
a conocer, otros dolidos, hasta acusadores, por la vida ofrendada a una causa
antepuesta a su rol familiar- y también otros hijos, sus contemporaneos, cuyas
vidas bajo la dictadura transcurrieron en aparente normalidad pero cuyas pre-
guntas irrumpen asimismo en el espacio dialégico con una marca inequivoca.
Silos primeros centran su inquietud en la historia de sus padres, tratando de
aprehender sus contornos, la dificil relacién entre vida cotidiana y militancia
—algunos, hurgando en sus propios recuerdos de pequefios, cuando los acom-
panaban en ese trajinar- y de comprender las razones, politicas e ideolégicas
de su compromiso, los segundos se enfrentan, quizd mds desprevenidamente,
a otro tipo de curiosidad: ;Cémo era vivir en dictadura? ;Qué sabian (o no
sabian) sus padres? ;Y qué hicieron con ese saber? Interrogantes que, atin for-
mulados en el dambito doméstico, envueltos en recuerdos de la infancia, ron-
dan sin embargo el dilema de la Historia con mayuscula: ese pasaje conflic-
tivo que va del “;por qué? al “porque...” (RICOEUR, 2004).

La voz publica de hijos de desaparecidos —por sobre el silencio desola-
dor de los hijos apropiados, atin no encontrados, algunos de los cuales segu-
ramente intuyen y temen la revelacién, otros quizd ni siquiera sospechan cudl
puede ser su verdadera identidad—? introdujo un matiz diferencial en el ejer-
cicio de la memoria y en la indagacién histérica del pasado. Estdn los que
asumieron la militancia en derechos humanos a través de la creacién de la
agrupacién H.IJ.O.S * —que hizo célebre la figura del “escrache”, como una

? Entre los crimenes de lesa humanidad perpetrados por la dictadura argentina se encuentra la apro-
piacién de nifios pequenos secuestrados durante los operativos que irrumpian en las casas de fami-
lia para llevarse a sus padres y la de bebés nacidos en cautiverio, que eran entregados ilegalmente a
familias sustitutas, borrando toda huella de su verdadera identidad. La ciclépea tarea de las Abuelas
de Plaza de Mayo, agrupacién fundada en tiempos de la dictadura (1977), consiste justamente en la
busqueda y recuperacién de esos “nietos” para restituirles su identidad biolégica y su historia, una
tarea detectivesca, de busqueda de indicios y confrontacién de archivos, donde se han ido recolec-
tando muestras de ADN de los familiares concernidos para conformar un Banco de datos genéticos
que es modelo en su género en el mundo. Hay jévenes que se acercan voluntariamente a dejar su
muestra para ser confrontada en el Banco porque tienen alguna sospecha de no ser hijos legitimos
de esos padres (que los anotaron como propios) y otros a quienes se los busca gracias a testimonios,
documentos, archivos o denuncias y en ese caso tienen que dar alguna muestra de su ADN por ley.
Hasta el momento se ha logrado restituir su identidad a 119 “nietos” de un niimero estimado de
alrededor de 500 nifios que corrieron tal suerte.

#La agrupacién H.1.J.O.S., acrénimo de Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio, fue fundada en 1994 con el objeto de nuclear principalmente a hijos de desaparecidos y
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intervencién urbana y vocinglera para denunciar la tranquila vecindad de anti-
guos represores ante sus propias puertas- y los que se sumaron a las Madres
y Abuelas de Plaza de Mayo o a otros organismos existentes. Algunos adqui-
rieron notoriedad como artistas, llevando su busqueda filial al plano estético.
Entre estos dltimos, varios eligieron el cine como modo de expresién, en el
contexto, justamente, de lo que se ha dado en llamar “el nuevo cine argen-
tino”. Valgan como ejemplo, formalmente disimil, tres peliculas emblemati-
cas que han sido ampliamente comentadas, Papd Ivdn, de Maria Inés Roqué
(2000), un documental subjetivo que intenta reconstruir la figura paterna —
un dirigente guerrillero muerto en combate— con el aporte prioritario de tes-
timonios; Los rubios, de Albertina Carri (2003), que renuncia expresamente
a esa modalidad narrativa y se inclina hacia una suerte de autoficcion, mos-
trando las grietas de lo irrecuperable —en su caso, ambos progenitores—; y M,
de Nicolds Prividera (2007), cuestionadora y critica del entorno politico y
social en el cual su madre fue desaparecida, que aparece como una btsqueda
de los por qué. Otra hija, Lucila Quieto, artista visual, exploré las posibilida-
des de la fotografia en una impactante instalacion, Arqueologia de la ausencia
(2001), donde se fotografié ella misma sobre diapositivas ampliadas de su
padre —a quien no conocié- proponiendo una inquietante simultaneidad, un
ensayo identitario que luego repiti6 con las fotografias de otros hijos e hijas
que quisieron compartir la experiencia.

En ese didlogo con nuevas voces (los sobrevivientes/los descendientes)
lo auto/biogréfico sigue siendo prioritario aunque adquiere obligadamente
otros acentos. Ya no se trata de dar cuenta de la experiencia del pasado en
términos de la mds rotunda presencia —el cuerpo propio sometido a tortura,
vejacion, persecucion-, se trata justamente de bacer presente la ausencia como
dato esencial de la identidad, de hacer de la afirmacién publica de la filiacién
—como busqueda incierta, como protesta o como rebeldia— un gesto poli-
tico. Diversas posiciones se reconocen en este espacio biogrifico donde el
estado de excepcidn aparece interrumpiendo un cauce de memorias cotidia-
nas. La intimidad perdida de la infancia —buscada, fantaseada, escamoteada,
como lo muestran los munequitos Playmobil animados de Albertina Carri
en una escena desoladora [pierde a sus padres a los 4 anos]—, el arrebato de
esa rutina hogareﬁa que asegura el autorreconocimiento, es uno de los moti-
vos mds recurrentes en la evocacién: el misterio de la desaparicién sibita o
su violencia —en el caso de quienes la presenciaron-, las preguntas a los fami-
liares con tiempo dilatado de respuesta o sin ella, la mirada fija en la ventana
esperando un retorno imposible, cada relato traza sus figuras en un fondo

ofrecer un 4mbito compartido para la elaboracién de sus duelos y sus historias, ayudar a la busqueda
de hermanos apropiados y a la identificacion de represores que no hubieran sido atin condenados.
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comun y busca, de distintas maneras, sus respuestas. Mds alld de las coorde-
nadas de la coyuntura politica —que también estdn presentes— es la cualidad
del “ser comun” la que aparece a menudo enfatizada, los rasgos de cardcter,
los suefios, proyectos e ilusiones de quienes tenfan en aquel tiempo su misma
edad o eran incluso mds jévenes. En este sentido, la voz de los hijos es a la vez
memoria proyectiva e interpretacién del pasado pero con un fuerte anclaje
en el presente, donde el trabajo de duelo —al que aporta la creacién artistica-
parece ganar terreno a la melancolia.

Esa desarticulacién de los vinculos familiares, esa intrusién en el cora-
z6n del hogar llevada a un extremo trdgico con la apropiacién de los hijos —
una fisura irreparable en la vivencia colectiva de la identidad— es lo que hace
determinante en esta historia el peso de las genealogias. Perder padre y madre
repentinamente como en tantos casos, quedar a la intemperie —afectiva, expli-
cativa, si no material- no es algo tan corriente cuando afuera, en la ciudad,
en el mundo circundante, todo parece un devenir normal —no hay pilas de
escombros como en los bombardeos de la guerra, ni una poblacién sitiada, ni
una catdstrofe natural. Por eso tal vez no sea tan sencillo para esos hijos des-
lindar el reconocimiento a la conviccién de las ideas y la valentia para defen-
derlas de la infausta suerte corrida por los padres. O, dicho de otro modo,
hacer primar el perfil combativo de la figura del o la militante —que emerge,
nitida, en muchos relatos de sobrevivientes— por sobre la falta de un miem-
bro irremplazable en la trama familiar.

Es después de esa indagacion sobre los padres que la mirada se torna
hacia la propia infancia en dictadura y aqui aparecen, en una innegable sin-
tonia, las tres obras de ficcién que componen mi corpus: La casa de los conejos
en 2010, Infancia clandestina y El premio en 2011.Y aparecen precisamente
en un horizonte de debates donde nada estd saldado y donde algunas voces,
aun desde el progresismo, creen llegado el tiempo de un aquietamiento —
de la justicia, de los relatos- en mor de una hipotética “reconciliacién”. Este
giro hacia la infancia viene a mostrar justamente que nunca habrd un fin de
los relatos en la experiencia traumdtica de un colectivo, por mds que ciertas
voluntades o los mecanismos complejos de la vida politica pretendan desac-
tivar en alglin caso esa perseverancia del pasado.

Lo biografico, lo memorial

Dije tres obras de ficcién aunque las tres tienen un fuerte anclaje auto-
biogréfico: narran una historia que los tuvo como protagonistas. Pero justa-
mente la ficcién se les impuso como el Gnico modo posible de aproximarse
a ese nudo existencial: la distancia necesaria —el ponerse “afuera”, segtin reza
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la famosa exotopia bajtiniana (BAJTIN, 1982)—, la aceptacién de la fragilidad
del recuerdo y sobre todo el trabajo poético de la lengua —en el caso de Laura
Alcoba- y de la imagen, en el caso de las peliculas, brindaron un cobijo, tanto
estético como afectivo, para poder hablar.

Porque hay de qué cobijarse: las tres historias narran justamente la sen-
sacién de intemperie, la desproteccién de la vida en clandestinidad, el peli-
gro constante, el acecho cotidiano, el miedo a cometer el menor error, el
miedo, simplemente, como forma de vida: “Vivir en el miedo” dice la nina
de La casa de los conejos. Hijos de militantes que alternaban el vivir con los
abuelos, vivir en otros paises, vivir con uno de los padres, vivir escondidos o
en casas transitorias, obligados a mantener el secreto de esas casas y también
el de su propio nombre, nifios criados como adultos, con la carga de la res-
ponsabilidad a edades muy tempranas, nifos enfrentados al uso de las armas
y a las noticias de muerte o desaparicién...Una experiencia de maternidades
y paternidades fuera de lo comun, que ha sido abordada criticamente desde
diversas perspectivas pero que no es el caso analizar aqui.

Me interesa mds bien ese trabajo de la ficcién desde la mirada de quienes
tienen hoy mayor edad que sus padres o madres y habitan un mundo radical-
mente diferente. La talla del lenguaje podriamos decir —incluyendo por cierto
a la imagen-, que nos pone en sintonfa con la vivencia de sus personajes. La
nifa de La casa de los conejos, por ejemplo, que a los siete anos va a vivir con su
madre a una casa que comparten con otros militantes, entre ellos Diana, una
mujer embarazada, donde se estd armando la imprenta clandestina que edita el
periddico Evita Montonera y cuya fachada es, justamente, la de un criadero de
congjos . Una casa que Laura y su madre tienen la fortuna de abandonar para
salir del pais antes de que suceda alli una verdadera tragedia: el asalto de un
cuerpo de ejército que literalmente la bombardea, matando a todos sus ocupan-
tes, asalto al que solo sobrevive una beba de meses puesta a resguardo bajo un
colchén, que es apropiada —segtin testimonio de vecinos- y a quien su abuela,
Chicha Mariani, miembro fundadora de Abuelas, todavia esta buscando. La
casa, en el estado en que quedd, fue recuperada y es hoy un sobrecogedor lugar
de memoria que lleva el nombre de esa beba, la “Casa Anah{”.

Escrita en presente, con anclajes temporales que hacen honor a los famo-
sos deicticos de Benveniste —hoy, ayer, manana, hace dos o tres meses...—y
al mismo tiempo poniendo en perspectiva el pasado en un desdoblamiento
del yo narrativo —entre la nifa y la adulta- logra una sorprendente alternan-
cia entre esa proximidad del recuerdo en sus acentos propios —la tempora-

> La Casa Anahi se encuentra en la ciudad de La Plata, capital de la Provincia de Buenos Aires.
Laura Alcoba efectivamente logré reunirse con su madre en Paris, donde vive actualmente, y la
novela fue originalmente escrita en francés.

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 18/3 | p. 544-560 | set-dez. 2016 LEONOR ARFUCH | Narrativas en el pais de la infancia

551



552

lidad de la novela, su suspenso, la voz de la nifa, su mirada— y la distancia
que impone el testimonio. Es notable también el trabajo sobre esa mirada —
imaginamos que asf debid ser, los ojos desorbitados ante cada escena: el alti-
llo, donde estaban las armas, el “embute”, una palabra clave que senalaba la
doble pared que escondia la imprenta, la carga de periédicos en una camio-
neta, envueltos con monos de regalo. La mirada que se eleva hacia los mayo-
res, plena de interrogantes pero también informada de un saber excesivo:
“Ya soy grande, tengo 7 anos’. Una mirada donde ha quedado el recuerdo
de la dulzura de los ojos de Diana, la madre de Clara Anahi —a quien Laura
dedica su libro—, en medio de una férrea disciplina del no mirar, no hacerse
ver, no dejar ver, que la lengua poética traduce en el cerrar de los ojos de la
nifia achatando el tiempo y el espacio:
Es un dia de mucho sol, pero el sol me molesta y cierro los ojos.

Lo que me gusta de fruncir los pdrpados en estos banos de luz es que empiezo
a percibir las cosas de manera muy diferente. Me gusta sobre todo el momento
en que el contorno de las cosas se desdibuja y comienza a perder volumen. (...)
Por la presién de mis parpados puedo hacer que el mundo retroceda, y a veces,
incluso aplastarlo contra ese fondo luminoso. (ALCOBA, op. cit: 20)

Juan, el protagonista de Infancia clandestina, a quien sus padres cam-
bian el nombre por el de Ernesto cuando regresan del exilio para la “contrao-
fensiva” decretada por Montoneros en 1979, tiene 12 afios, una hermanita
bebé y vive en una casa suburbana con sus padres, que distribuyen armas y
proyectiles envasados en cajas de mani con chocolate, otra de las “fachadas”
de la vida clandestina. Una madre militante de armas tomar, que aparece en
toda la fiereza de su convencimiento pero también en el costado amoroso del
lazo filial —en quien Benjamin Avila, el director, rinde homenaje a su madre
desaparecida- aporta una tonalidad diferente a una caracterizacién ya cldsica:
la del militante sujeto a una disciplina férrea, antepuesta a toda atadura fami-
liar. Esa madre, con sus altibajos, sus ataques de ira ante el menor desliz del
secreto y la prohibicién —una llamada telefénica del nifo a una companera
de la que estd enamorado— es a la vez la “madre loca”, furiosa, que aparece en
multiples relatos, y esa otra capaz de mostrar su ternura en los momentos de
calma cotidiana. Momentos especialmente trabajados en el film, para balan-
cear la imagen de zozobra perpetua que ha quedado como un estereotipo. Es
una pelicula sobre el amor, dird el director, que intenta “esquivar la idealiza-
cién o el juicio, encontrar un lugar justo, de respeto y libertad, una exacta

¢ Esa infausta decision de la dirigencia de Montoneros —el grupo militante/guerrillero mds nume-
roso— hizo que retornaran al pafs, clandestinamente, cantidad de militantes que se habfan exiliado,
para una batalla contra la dictadura que nunca se dio, y donde la represion cobré, por el contra-
rio, gran cantidad de victimas.
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valoracion de lo que fue —a su juicio- la tltima generacion lirica”. Preguntado
sobre el lugar de este film en su obra responderd, quizd inadvertidamente,
con un performativo explicito: “Siempre supe que algtin dia iba a hacer mi
infancia”, un enunciado que puede tomarse a carta cabal.

El premio, por su parte, nos enfrenta a un paisaje de invierno desolado,
una playa desierta donde Cecilia, una nifia también de 7 anos, vive con su
madre en una casilla donde se guardan sombrillas y reposeras herrumbradas,
con un mar encrespado a los pies y un viento persistente que adquiere por
momentos un rol protagénico. Casi no hay palabras entre madre e hija, en
una escena de despojo, unos pocos enseres indispensables para la superviven-
cia y un corte rotundo con el exterior. De a poco se advierte que el silencio
traduce el ocultamiento, la huida de un peligro que ya se ha cobrado la vida
de un familiar. Un padre ausente —como en La casa...— del que no se sabe
siquiera si estd vivo y la interdiccion de hablar, de contar, de revelar la ver-
dadera identidad cuando la nifia comienza a ir a la escuela y sobrevienen las
preguntas l6gicas: qué hace tu papd, donde estd, cémo se llama. A diferen-
cia de las otras madres —la de Juan/Ernesto que maneja armas, la de Laura,
que pasa sus dias en la rotativa clandestina imprimiendo el peridédico— la de
Cecilia sélo arma pequenas esculturas con caracoles, cuya inutilidad traduce
el tiempo muerto, la soledad, el simple pasar. Una madre cuya depresién le
impide incluso ocuparse de las cosas mds elementales de su hija y que alterna
el silencio con la ira ante cada infraccién a la regla, que también aqui hay que
hacerse perdonar. El nudo narrativo se centra en el premio que gana Cecilia
por una composicion escrita para un concurso organizado por los militares,
que debe ir a recibir al colegio de manos de ellos en un acto especial, hecho
que resulta insoportable para la madre y pone en tensién la presencia misma
de ambas en el lugar.

En los tres casos la escuela se torna un territorio de riesgo, el acecho de
la pregunta incontestable, el peligro del descubrimiento;

Desde ahora viviremos en la clandestinidad”. Esto es exactamente lo que dice.
Yo escucho en silencio. Entiendo todo muy bien, pero no pienso mds que en
una cuestién: la escuela. Si vivimos escondidos ;cémo voy a hacer para ir a
clase? (ALCOBA, 2010: 9)

Una experiencia cotidiana, de aristas traumadticas, donde se debe estar
atento a todo, responder a otro nombre o no tener apellido: “Laura: esa es la
Ginica parte de mi nombre que me dejan conservar” dird la nifia de La casa de
los conejos, y “Ernesto” no sabrd siquiera que es a él a quien le cantan el “Feliz
cumpleanos” segtin la fecha de su documento falso.
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Esta infancia comun, abrumada por la carga del secreto y del lenguaje
fuera de edad, sometida a exigencias imposibles y conductas penalizables —
en las tres ficciones los nifios tienen que pedir perdén por “portarse mal”, es
decir, haber infringido las normas de seguridad o el secreto- pone en escena
también, de modo contrastivo, semejanzas y diferencias en los personajes de
las madres —los padres estdn ausentes o en un rol definido mds bien por su
responsabilidad en la organizacién, como en Infancia clandestina. No es irre-
levante la cuestién por cuanto la decisién de continuar viviendo con los hijos
y llevarlos incluso a algunas de sus actividades a sabiendas de los riesgos que
corrfan —una vez Diana lleva a Laura en la camioneta al reparto del peri6-
dico- es uno de los aspectos que ha suscitado las mayores criticas en cuanto
a la militancia clandestina. Una escena nodal de esta tltima pelicula muestra
justamente la tensién dramadtica entre la madre y la abuela, que pide hacerse
cargo de los ninos en la elemental 16gica del sentido comun. Sin embargo, el
personaje de la madre de E/ premio es quizd pionero en cuanto a mostrar la
antitesis de un perfil heroico, la desolacién en la que transcurrieron muchas
vidas en las distintas variantes del exilio interior, el “insilio”, como se dio en
llamar.” En cierto modo hay, en las tres ficciones, un intento de “entender sin
entender o entender al revés”, como dice la nifia Laura, que supone también,
sobre todo en Infancia, entender la intensidad de la esperanza, ese momento en
que se crefa todavia posible una transformacion radical del estado de las cosas.

Benjamin Avila enfatiza ese tratar de entender el lugar del otro, el “por-
qué nos hicieron esto”, aludiendo en particular al infausto desenlace de su peli-
cula en el cual la casa es asaltada, sus moradores resisten ante los ojos espan-
tados de Juan detrds de su escondite —la estructura del comic, que juega aqui
el mismo papel de los mufiequitos Playmobil en Los Rubios, pone en escena
la violencia, lo intratable—, él mismo es secuestrado, interrogado y dejado
finalmente a la puerta de la casa de su abuela mientras su hermanita en la fic-
cién es apropiada y entregada a otra familia. Un modo de narrar la propia
historia, en la cual su hermano menor también fue apropiado y recuperé su
identidad en 1984, uno de los primeros nietos recuperados. “Nunca creye-
ron que irfan a hacerle eso a los hijos”, afirmard en alguna entrevista, reite-
rando algo de lo ya escuchado en la improba tarea de encontrar explicacién
l6gica a un tiempo dislocado.

Mis alld del valor intrinseco de estas obras —la de Alcoba es una novela de
aliento poético, los dos films, ambos operas primas como largometrajes, estdn

7 Paula Marcovitch, a los 8 afos, fue efectivamente a vivir con su madre en San Clemente, una
playa cercana a Buenos Aires, donde se filmé la pelicula, mientras su padre, artista pldstico, estaba
en otra parte en “exilio interior”. Ambas tomaron luego la opcién de viajar a México, donde desa-
rrollé su carrera de cineasta.
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muy logrados, cada uno en su género, Infancia es una produccién que apunta
a circuitos de gran publico mientras que £/ premio es una pelicula de autor,
atenta al proceso de su realizacién y a los circuitos escogidos para su promo-
cién- ®lo que me interesa aqui, en una lectura sintomadtica, es la temporalidad
de su emergencia -ese “estado de memoria” que traducen- y el modo en que
cada una pone en escena algo de lo cual poco se ha hablado hasta ahora: la
vida cotidiana en dictadura, no sélo la de esos personajes arrastrados por una
“locura” revolucionaria sino también ese trasfondo de miedo que involucré
a la sociedad entera, quizd inadvertidamente para algunos, y que acompafi6
como una sombra la normalidad en un estado de excepcién.

En primer lugar, la convivencia bajo un mismo techo del arsenal y la
vida familiar, la trama de vigilancia, engano y secreto que envuelve la coti-
dianidad de la militancia bajo la amenaza represiva del Estado, no habfan
sido abordadas hasta ahora del modo en que lo hacen La casa de los conejos e
Infancia clandestina: desde los ojos de la infancia y desde la propia experien-
cia. Un tema espinoso, quizd poco conocido para vastos sectores, en especial
ese “gran publico” al cual apunta la pelicula —que no por ello atentia su valor
politico. El impacto en la audiencia —mds perceptible en el caso del film-
muestra efectivamente una capilaridad en la recepcién que quizd no existia
afios atrds y también, una vez mds, la potencialidad de la ficcién para apor-
tar a la elaboracién colectiva de las memorias del pasado. Cabe acotar que £/
premio —que obtuviera el Oso de Plata en la Berlinale de 2011 representando
a México, donde vivia la autora, con muy buena recepcién del publico en
distintos paises- recién se ofrecié en una sesién de pre-estreno en Argentina
en el ambito del Museo de la Memoria (ex Esma).’

Por otra parte, la normalidad suponia entre otras cosas el disciplina-
miento de la vida cotidiana y de la infancia desde la escuela —cada una a su
manera las tres ficciones dan cuenta de ello-, la escuela como un lugar clave
en el afianzamiento del proyecto cultural de la dictadura, que era mds sélido

8 En un contacto con la directora, Paula Markovitch, cuya pelicula fue producida en México y fil-
mada en la Argentina, nos decfa: “creo que un film no es sélo lo que se ve en una pantalla sino tam-
bién los procesos creativos y tal vez, también la manera en que se exhibe y difunde es parte de la obra
misma...la manera en la que se “hizo” E/ premio y la manera en que intenté concebir su promocidn...
ha sido muy importante para mi. Por ejemplo la proyeccién en el museo de la Memoria [el Centro
Cultural Haroldo Conti, en Buenos Aires] me parecié fundamental para la obra”. (15/9/2013)

? El Museo funciona en un extenso predio de 17 hectdreas, en un barrio acomodado de Buenos
Aires, donde funcionaba la Escuela de Mecdnica de la Armada (ESMA) y donde, aparte de las acti-
vidades “normales” de formacién de cadetes y despliegue militar, se encontraba el mayor campo de
concentracién y exterminio de la Argentina, que inclufa una maternidad clandestina. En 2003 fue
expropiado y transformado en lugar de memoria, que alberga distintas organizaciones de derechos
humanos, el Archivo Nacional de la Memoria y el Centro Cultural Haroldo Conti, ademds de un
Museo dedicado a la Memoria de la guerra de las Malvinas.
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de lo que podria pensarse. Sobre ese proyecto y su relevancia en la escala de
las transformaciones que el llamado “Proceso de Reorganizacién Nacional”
—autodenominacién de la dictadura- se sentia llamado a realizar, da cuenta el
estudio que mencionamos al comienzo sobre la revista infantil Billiken, mate-
rial de apoyo escolar y entretenimiento durante generaciones —fue fundada en
1919 y continta saliendo hasta hoy, con su frecuencia semanal— un estudio
que muestra la profunda complicidad del medio —la Editorial Atldntida— con
los objetivos de la dictadura en cuanto a la instauracién de un orden univoco
de valores basados en la obediencia, el respeto a la tradicién, la autoridad y la
disciplina; la existencia de un mundo regulado, sin conflictos; la exaltacién
de la técnica y la modernizacién —afines a las politicas neoliberales en curso-
y en un rango no menor, la representacion de las fuerzas militares en roles
abnegados, de ayuda y defensa de los intereses nacionales y de la soberania.'

“Los militares de Billiken —afirma Paula Guitelman— premian a los alumnos
(como nos lo muestra E/ premio). Ser tiernos y obedientes no les impide ser
al mismo tiempo valientes, sacrificados y viriles, prestan su colaboracién en
campos que no son los propios, siempre pensando en el beneficio comin.”
(GUITELMAN, 2007:115)

Hasta aqui (auto) figuraciones de infancia —o ficciones autobiograficas-
que nos proponen repensar el tiempo que fue desde un hoy que condiciona la
mirada —los tres autores asumen conscientemente ese lugar de enunciacién,
que entrafia tanto la necesidad de comprensién como de hacer justicia a su
propio pasado. Laura Alcoba dird, por ejemplo en su prélogo: “si al final hago
este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de
la dictadura y del terror, desde la altura de la nifia que fui, no es tanto por
recordar sino por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco” (op.
cit.: 7). Paula Markovitch por su parte escribe en un mail: “Creo que no es
casual que surjan muchas obras en torno a la infancia en dictadura, ya que los
que fuimos nifios en esos anos, tenemos la edad para procesarlo y contarlo”.

¢Pero qué ocurrirfa si pudiéramos asomarnos a otras figuraciones de
infancia, a otras voces, no ya ficcionales sino “verdaderas”, de nifos cuando
fueron ninos y que por lo tanto responderian de otro modo a la pregunta del
comienzo ;Quién habla alli?

Esa aventura fascinante —y desgarradora— es lo que nos propone el libro
de Hugo Paredero que mencionamos al principio y que completa nuestro

10 El andlisis, desde una perspectiva de critica cultural, abarcé dos afos emblemdticos durante el
periodo dictatorial, 1977 y 1978, afios de intensa violencia represiva en los que también tiene lugar
el Mundial de fatbol. El propésito, segtin la autora, era indagar el tipo de subjetividad infantil y
el ideal de nifiez que la revista conformé en el plano discursivo y su estrecha relacién con los valo-
res imperantes.
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corpus: voces de 150 nifos de 5 a 12 afos, que han vivido parte de su infan-
cia en dictadura y hablan de ella recién llegada la democracia, es decir, con el
recuerdo vivido en los ojos y una increible libertad en las palabras. Nifios de
distintas regiones, clases sociales y orientaciones familiares, algunos de ellos
—21- con padres desaparecidos. La entrevista tiene sélo algunas preguntas
abiertas, indicativas, y las respuestas —con la extensién que cada uno quiso
darle—se ordenan segtin esas lineas temdticas. Para dar sélo algunos ejemplos:

Sobre los sefiores con gorra que se pusieron a gobernar...

Me gustan los militares, y los premios que les dan. Me gusta que ellos siempre
reciben medallas en su honor por defender a la Patria. [Héctor E Vega, 10
afos] (Paredero, op.cit:18)

Secuestraban a la gente y les hacfan cosas feas. También a un tio mio le hicieron
lo mismo. Yo tenfa mucha bronca porque pasaba todo eso y era chiquito. ;Pero
la gente grande que tenfa bronca qué hacia para que se fueran los militares?
[Pablo G. Aguila, 10 anos] (Ibid:18)

No sé qué contestar. .. Todavia no me ensefiaron en la escuela una gran expli-
cacién de los sefiores con gorra. [Lionel Mendiz, 9 afios] (Ibid:21)

No me gustan los militares, son malos, entran a las casas y matan a la gente...o
los desaparecen, como a mi papd. [Ernesto Ringa, 8 anos] (Ibid.: 23)

Estoy pensando...Porque mi mam4 no me cuenta tanto, entonces yo no sé
mucho... ;Esos sefiores de gorra no serdn los que ordenaban que se lleven a las
personas y las hagan desaparecer? [Juan Maria Cruz, 5 anos] (Ibid: 21)

Hicieron todo lo més feo que pudieron. Con ellos todo se convirtié en miedo.
[Federico Bdez, 10 afos] (Ibid.:22)

Cuando la gente comenzé a olvidarse del mundial (1978)..."

La gente se preocupaba porque la plata no alcanzaba y cada vez mds no podian
darse todos los gustos. Por suerte, las familias podian conservar todavia su
carino. [Gabriela Wyczykier, 11 afios] (Ibid.: 42)

No podia alcanzar la plata porque los gobernadores eran todos hombres y los
hombres siempre gastan mucha mds plata que las mujeres. [Daniela Ledesma,

10 anos] (Ibid.; 43)

La gente se empezd a dar cuenta de que les querfan hacer el mal y empezaron las
reuniones en las calles, empezaron a tirar piedras al gobierno, todas esas cosas.
También la policia se defendia con gases lacrimégenos. Y después mataron a

' El Mundial, que gan6 Argentina y que despertd gran entusiasmo en un pais de larga tradicién
futbolistica, fue utilizado por la dictadura como un acercamiento popular, sustentado por consig-
nas chauvinistas.
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mucha gente. Yo he visto en la televisién que venfan corriendo los militares y
habia una casa que la bombardearon, la ametrallaron, y ellos después salieron
disparando sin que nadie los persiga. [Ignacio La Fuente, 9 anos] [Ibid.; 43)"*

Sobre lo que se conversaba en la casa...

Hablaban de los drboles, de las flores, de que hacfa mucho frio y cafa nieve,
del amor, de la gente que se moria, de aviones, de helicépteros, de autos, de
micros, de comidas, del arbolito de navidad y también de sillones...[Malena

Martin, 5 anos] (ibid.: 74)

Charlaban de que los hijos ya eran grandes y se iban al servicio militar y entonces
la gente dejaba de charlar y lloraba, porque a veces los hijos se mueren.[Rafael
E. Armendadriz, 8 afios] (Ibid.:78) '3

Conversaban de los desaparecidos, como en el caso de mi papd. Que no sé, él
pensaba de una forma y un dfa lo agarraron y lo metieron en un auto y no sé
dénde lo llevaron...Ahora nos enteramos, pasaron todos estos afnos hasta que
yo fui grande, y después mi mamd me conté que lo habfan matado, pero no
sé quien lo maté, lo mataron en otro lugar, no lo mataron acd.(...). Cuando
pienso tengo una sensacién triste, pero bueno, ya pasé y no hay nada que hacer.

[Camilo Moncalvillo, 9 afios] (Ibid.:82)
Sobre la palabra desaparecidos...

¢Alguna vez podrdn encontrarlos a esos chicos, a esos padres, a toda esa gente
que estd desaparecida? ;Por qué no pueden volver a su casa, porque no conocen
el camino o porque se los hicieron olvidar? [Ménica Martin, 8 afios] (Ibid.: 184)

Una vez, cuando yo era chico, mi mamd no sé lo que estaba haciendo y mi
papd tampoco...Estdbamos mirando la tele, y después no sé qué le pasé a mi
hermana, gritaba mi hermana, y no sé donde estaba mi mamd y vino una amiga
y se fue y después vinieron los que la secuestraron, y mi hermana le pregunté a
los hombres qué hacfan con los revélveres y los hombres le dijeron que jugando
al policiay al ladrén, mi hermana me lo conté. [Pedro Marin, 7 afios] (Ibid.: 17)

De eso sé que a mi prima le ha desaparecido su mamd y su papd. A mi, mi
papd, y no sabemos dénde estd. A mi papd lo han llevado preso y después lo
han matado, pero todos los dias mi mam4 sale a averiguar si estd vivo. [Andrés
Gémez, 8 afios] (Ibid.: 191)

12Y hasta es posible —sin forzar la hipétesis- que la casa bombardeada que el nifio recuerda haber
visto en la televisién haya sido la “Casa Anahi” retratada en el libro de Laura Alcoba.

'3 Las referencias a la muerte en este capitulo remiten también a la guerra de las Malvinas (1982),
que la dictadura libré contra el Reino Unido por la supuesta recuperacion de esas islas del Addntico
Sur histéricamente reivindicadas como argentinas, que respondié prioritariamente a una estrate-
gia de afianzamiento del régimen, ya muy desacreditado, y cuya derrota, en una vergonzosa capi-
tulacién, aceleré su fin.

LEONOR ARFUCH | Narrativas en el pais de la infancia ALEA | Rio de Janeiro | vol. 18/3 | p. 544-560 | set-dez. 2016



Hugo Paredero, periodista y conductor de radio, recogié estos rela-
tos durante 1984, en el primer afo de la reciente democracia, armé el libro
y traté durante largo tiempo de encontrar editor, sin éxito. Todos lo consi-
deraban muy interesante pero no se atrevian a publicarlo. Algunos, porque
consideraban que las heridas estaban atn abiertas, y mds tarde, porque esta-
rfan cicatrizando y no convenia recordar... Hasta que una vez —como en los
cuentos de hadas— unos hermanos que escuchaban la radio mientras traba-
jaban encontraron su voz muy familiar y creyeron reconocer en ella a quien
les habia hecho una entrevista bastante singular cuando eran ninos, veinti-
trés afos antes... Lo llamaron y resulté algo de un orden casi mégico: eran
duenos de una editorial, el Zorzal, y la publicacién, que sucedié en 2007, les
parecié una tarea irrenunciable.

Se cruzan asi en la trama de mi corpus, en una evidente sintonfa narra-
tiva, voces distantes en tiempo y lugar que sin embargo hablan de lo mismo.
Quizd esa sintonia atestigiie de la pertinencia de haberlas convocado. Pero es
la concepcién dialégica bajtiniana, que atina respuesta y responsabilidad, la
que nos ayuda a comprender que esas voces responden, cada una a su modo,
ala inquietud memorial que dejé como impronta ese pasado. Una inquietud
que no se agota en este pantallazo —hablando de cine- sino que deja afuera —
un “exterior constitutivo”, segdn la cldsica expresién, cara a Derrida— otras
memorias en conflicto en una sociedad que —como todas- dista de ser una
totalidad reconciliada.

Quizd este “estado de memoria” diga, en la conmemoracién de los 40
afios del golpe y a 33 anos del retorno a la democracia, que hemos alcanzado
la madurez suficiente para poder hablar de lo acontecido en mdltiples regis-
tros, mds alld de la “infancia” (AGAMBEN, 2007) y también sobre la infan-
cia, aunque las heridas no hayan cicatrizado del todo y muchas queden abier-
tas sin remedio, como el abismo de lo trdgico. Sin embargo, en el pais del
Nunca Mds, donde en buena medida se ha dado cumplimiento al mandato
ético de verdad y justicia, siguen pendientes innimeras preguntas que quizd
nunca podamos responder.
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