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Narrativas en el país de la infancia

Narratives in the land of childhood

Leonor Arfuch
Universidad de Buenos Aires 

Buenos Aires, Argentina

Resumen
La expresión de la propia subjetividad, tanto en los medios de comunicación como en 
la política, la investigación académica, la literatura, el cine y las artes visuales, tuvo sin 
duda un anclaje prioritario en la instauración de la memoria pública como un deber 
ético en las sociedades contemporáneas, y por ende en la valorización del testimonio, 
en sus formas más diversas, como un modo de dar cuenta de la experiencia de pasa-
dos traumáticos, donde las memorias de la segunda guerra y de la Shoá dejaron una 
matriz indeleble. En esa herencia testimonial, en estos avatares del espacio biográ-
fico, se inscriben las narrativas a las que alude el título de mi artículo, que anudan los 
tres significantes que lo presiden: infancia, memoria, autoficción. Son narrativas de 
autores – escritora y cineastas – que padecieron el hecho común de vivir la infancia 
en dictadura – la última dictadura militar en la Argentina, 1976-1983 – y ser vícti-
mas directas de ella, confrontadas, en una lectura sintomática, con otras narrativas, 
singulares, de niños cuando eran niños, recogidas por un periodista en el retorno a la 
democracia y publicadas en un libro mucho tiempo después. Mientras los primeros 
decidieron afrontar la elaboración narrativa de sus memorias traumáticas a través de 
la creación de obras autoficcionales, las voces de los niños, registradas en esa prime-
ridad de la experiencia, dejaron un conmovedor testimonio de inocencia y miedo.
Palabras-clave: Narrativas; infancia; memoria; autobiografía; autoficción.

1 Este trabajo fue, en su primera versión, la conferencia inaugural del Coloquio Internacional En el 
país del Nunca Jamás: Narrativas de infancia en el Cono Sur, organizado por el Instituto de Estética 
de la Pontificia Universidad Católica de Chile, los días 2 y 3 de octubre de 2013.

Abstract
The expression of one’s own subjectiv-
ity, whether in the media or in poli-
tics, in academic research or in litera-
ture, film, and the visual arts, certainly 
found a priority grounding as part of the 
establishment of public memory as an 
ethical duty in contemporary societies, 
and in the subsequent valuation of tes-
timony, in its various forms, as a means 
to account for the experience of trau-
matic pasts, where memories of World 
War II and of the Shoah left an indeli-

Resumo
A expressão da própria subjetividade, 
tanto nos meios de comunicação quanto 
na política, na pesquisa acadêmica, na 
literatura, no cinema e nas artes visuais, 
teve sem dúvida uma ancoragem priori-
tária na instauração da memória pública 
como um dever ético nas sociedades con-
temporâneas, e por consequência na valo-
rização do testemunho, em suas formas 
mais diversas, como um modo de dar 
conta da experiência de passados trau-
máticos, entre os quais as memórias da 
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ble mark. It is in the context of this tes-
timonial heritage, in these iterations of 
the biographical space that the narra-
tives to be analyzed here are inscribed; 
narratives which tie together the three 
signifiers that preside over it: childhood, 
memory, and auto-fiction. They are nar-
ratives by some authors –writer, filmmak-
ers- who have suffered the shared fact of 
having lived their childhood under a dic-
tatorship – the last military dictatorship 
in Argentina, 1976-1983 – and of hav-
ing been its direct victims, confronted, 
in a symptomatic reading, with another 
singular narratives by children when they 
were children, recorded by a journalist at 
the return of democracy and published 
in a book long time after. While the 
first ones decided to tackle the narrative 
development of their traumatic memo-
ries by creating a kind of fictional auto-
biographical works, the voices of “real 
children” leaved a moving testimony of 
innocence and fear.
Keywords: Narratives; childhood; mem-
ory; autobiography; autofiction.

segunda guerra e da Shoah deixaram uma 
matriz indelével. Nessa herança testemu-
nhal, nesses avatares do espaço biográ-
fico, se inscrevem as narrativas às quais 
alude o título desse artigo, que unem os 
três significantes que o presidem: infân-
cia, memória, autoficção. Sua narrativa de 
autores – escritora e cineastas – que pade-
ceram o feito comum de viver a infância 
na ditadura – a última ditadura militar 
na Argentina, 1976-1983 – e ser víti-
mas diretas dela, confrontadas, em uma 
leitura sintomática, com outras narrati-
vas, singulares, de crianças quando eram 
crianças, recolhidas por um jornalista na 
volta à democracia e publicadas em um 
livro muito tempo depois. Enquanto os 
primeiros decidiram afrontar a elabora-
ção narrativa de suas memórias traumá-
ticas através da criação de obras autofic-
cionais, as vozes das crianças, registradas 
nessa primeira idade da experiência, dei-
xaram um comovedor testemunho de 
inocência e medo.
Palavras-chave: Narrativas; infância; 
memória; autobiografia; autoficção.

Nunca recobramos nuestra infancia, ni el ayer tan próximo  
ni el instante huido al instante.  

E. BENVENISTE

Jamás podremos rescatar del todo lo que olvidamos. 
Quizá esté bien así. El choque que produciría recuperarlo 

sería tan destructor que al instante deberíamos dejar de 
comprender nuestra nostalgia.  

Walter BENJAMIN, Infancia en Berlín hacia 1900.

La infancia ha sido siempre un territorio privilegiado para la litera-
tura, tanto en sus andares biográficos como ficcionales, poéticos y hasta filo-
sóficos, de Proust a Benjamin, para tomar sólo dos hitos emblemáticos. Y si 
bien, como decía Benveniste, “nunca recobramos nuestra infancia” el retorno 
a ese tiempo cercano o lejano, fantaseado o fantasmático, forma parte indi-
sociable de nuestra experiencia. Allí anidan claves que dejan su impronta en 
el devenir –sin condicionarlo en términos absolutos- y también un núcleo 
resistente de nostalgia que involucra los seres y las cosas. Un retorno traído 
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por la memoria involuntaria –Proust– o por el trabajo de la rememoración 
–la anamnesis–, que puede desplegarse en la temporalidad de un relato arti-
culado, atento a la sucesión de aconteceres –la novela, la autobiografía– o en 
“iluminaciones”, a la manera de Benjamin, esas briznas del recuerdo ligado 
a imágenes entrañables -las tías que esperan con la mesa servida para el té, 
la franja de luz debajo de la puerta del dormitorio de los padres que anun-
cia la partida de un viaje inminente (BENJAMIN, 1990). Infancia y memo-
ria parecen así enlazarse en una relación particular, donde la imagen evocada 
se plasma en el presente de la enunciación trayendo consigo una carga afec-
tiva que lo transfigura: como toda memoria, es siempre presente. Y ese vol-
ver sobre la infancia no es inocuo, hay allí una búsqueda de sentidos que se 
enfrenta a menudo con imágenes de contorno incierto –¿recordamos esce-
nas o fotografías, lo hemos vivido o nos lo han contado? – vacilaciones que 
confirman, una vez más, que nuestra vida no nos pertenece por entero y que 
nuestra historia, sobre todo en esa primeridad de la existencia, se entrama en 
la mirada y la palabra de los otros. 

También, ante el relato autobiográfico, se plantea la pregunta clásica: 
¿Quien habla allí? ¿El adulto que es hoy, el que recuerda, no sin nostalgia, un 
tiempo irremediablemente perdido? ¿El/la que pretende remontar el tiempo 
y recuperar esa fresca vivencia, “algo que se destaca del flujo de lo que des-
aparece en la corriente de la vida” (GADAMER, 1977: 96) desde una espe-
cie de autoficción? (ARFUCH, 2002) ¿Y qué infancia aparece en el recuerdo? 
¿La de un tiempo feliz, la levedad del juego y los afectos, los veranos, la casa 
paterna, el entorno familiar? ¿La de los miedos y desvelos nocturnos, el temor 
al abandono, a la pérdida de los seres queridos? ¿La combinación entre ambas, 
como visión equilibrada de la “normalidad”? ¿O aquella infortunada, transcu-
rrida en un estado de excepción, sin la idílica postal familiar? ¿Y qué sucede 
cuando el estado de excepción deviene cotidiano, cuando el miedo se trans-
forma en un modo de vida – “vivir en el miedo”- , cuando la pérdida brutal 
acontece como si fuera un hecho necesario? ¿Qué queda como marca de esa 
traumática experiencia?

A partir de estas preguntas se define el tema de mi artículo, que podría 
resumirse tentativamente en un sintagma abstracto e inclusivo: la infancia en 
dictadura, tema que abordaré, como es imaginable, desde la experiencia argen-
tina,2 o mejor, desde ciertas narrativas que responden de maneras diversas a 

2 Me refiero obviamente a la cruenta experiencia de la última dictadura cívico-militar en la Argentina 
(1976-1983), que dejara miles de muertos y desaparecidos, ejerciendo una violencia represiva inédita 
tanto en combate contra una guerrilla ya francamente desarticulada y fundamentalmente contra 
toda militancia política, barrial o sindical, como en campos de concentración y centros clandes-
tinos de detención –tortura, violación, abducción de niños, delitos contra la propiedad y abusos 
de toda índole.
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esas preguntas trazando sin embargo una línea común. El corpus comprende 
dos películas, Infancia clandestina, de Benjamín Ávila (2011) y El premio, de 
Paula Markovitch (2011), una novela autobiográfica, La casa de los conejos, 
de Laura Alcoba (2010), una tesis sobre la revista infantil Billiken, publicada 
precisamente bajo el título La infancia en dictadura, de Paula Guitelman 
(2006) y un libro singular, ¿Cómo es un recuerdo?, de Hugo Paredero (2007), 
que recoge las respuestas de 150 niños de 5 a 12 años en entrevistas realizadas 
por él con un cuestionario abierto apenas recuperada la democracia, en 1984.

¿Por qué este recorte? Pese a que toda selección de un universo tiene 
un alto grado de arbitrariedad –siempre son posibles otros agrupamientos- 
me animaría a responder, tomando una feliz expresión de Tununa Mercado: 
porque traduce elocuentemente un “estado de memoria” en mi país, a más 
de 30 años del retorno a la democracia, una fecha que cabe celebrar. Y digo 
un “estado de memoria” porque no es, por cierto, el único.

Avatares de la memoria

Si aceptamos que hay temporalidades de la memoria, cosas que requie-
ren un tiempo para poder mostrarse a la luz, ser aceptadas, entrar en el debate 
público, el tiempo transcurrido marca un crescendo en cuanto a la aparición 
de múltiples voces y una notoria diversificación de las temáticas. Después del 
primer momento, el de las víctimas, los deudos, los testigos, donde el testi-
monio de lo padecido fue a la vez prueba para la justicia y elaboración catár-
tica del trauma, se fueron sucediendo innúmeros relatos donde campeaba la 
narrativa vivencial: biografías, autobiografías, testimonios, memorias, corres-
pondencias, relatos de vida, poemarios, entrevistas, diarios de cárcel, confesio-
nes, conversaciones. Con el tiempo, y sin perder nunca la carga testimonial, 
fue apareciendo en ese espacio subjetivo la autoficción, un género híbrido, a 
veces cercano a la novela, donde la marca autobiográfica se diluye en la tercera 
persona o en otro personaje sin pretensión de una “verdad” referencial. Esa 
apertura coincidió en algunos casos con la irrupción de voces donde el lugar 
de la víctima dejaba paso a otros protagonismos: el de los exiliados, los gue-
rrilleros y otros militantes –categorías por cierto no excluyentes. Asimismo, 
la ficción lisa y llana –en la novela, el cine, el teatro, la televisión – introdujo 
nuevos puntos de vista –y un reparto de la palabra,– tanto como la investi-
gación periodística y académica, que aportó un enorme caudal de conoci-
miento a la escena constructiva de la memoria: análisis sociológicos, cultura-
les, históricos, políticos, resultados de trabajo de campo, estudios narrativos, 
debates intelectuales, etcétera. Por cierto, el registro de la visualidad no fue 
ajeno a este proceso: las artes visuales –o prácticas artísticas, como se prefiera- 
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constituyeron y siguen constituyendo un campo privilegiado de experimen-
tación (ARFUCH, 2013).

Llegado un momento, en ese horizonte multifacético comenzó a pro-
ducirse un giro generacional: el tiempo de los hijos. Los de los desaparecidos, 
inquisidores, buscadores de indicios, de huellas a menudo arqueológicas –
algunos, orgullosos de esos padres que conocieron poco o que no alcanzaron 
a conocer, otros dolidos, hasta acusadores, por la vida ofrendada a una causa 
antepuesta a su rol familiar- y también otros hijos, sus contemporáneos, cuyas 
vidas bajo la dictadura transcurrieron en aparente normalidad pero cuyas pre-
guntas irrumpen asimismo en el espacio dialógico con una marca inequívoca. 
Si los primeros centran su inquietud en la historia de sus padres, tratando de 
aprehender sus contornos, la difícil relación entre vida cotidiana y militancia 
–algunos, hurgando en sus propios recuerdos de pequeños, cuando los acom-
pañaban en ese trajinar- y de comprender las razones, políticas e ideológicas 
de su compromiso, los segundos se enfrentan, quizá más desprevenidamente, 
a otro tipo de curiosidad: ¿Cómo era vivir en dictadura? ¿Qué sabían (o no 
sabían) sus padres? ¿Y qué hicieron con ese saber? Interrogantes que, aún for-
mulados en el ámbito doméstico, envueltos en recuerdos de la infancia, ron-
dan sin embargo el dilema de la Historia con mayúscula: ese pasaje conflic-
tivo que va del “¿por qué? al “porque…” (RICOEUR, 2004). 

La voz pública de hijos de desaparecidos –por sobre el silencio desola-
dor de los hijos apropiados, aún no encontrados, algunos de los cuales segu-
ramente intuyen y temen la revelación, otros quizá ni siquiera sospechan cuál 
puede ser su verdadera identidad– 3 introdujo un matiz diferencial en el ejer-
cicio de la memoria y en la indagación histórica del pasado. Están los que 
asumieron la militancia en derechos humanos a través de la creación de la 
agrupación H.I.J.O.S 4 –que hizo célebre la figura del “escrache”, como una 

3 Entre los crímenes de lesa humanidad perpetrados por la dictadura argentina se encuentra la apro-
piación de niños pequeños secuestrados durante los operativos que irrumpían en las casas de fami-
lia para llevarse a sus padres y la de bebés nacidos en cautiverio, que eran entregados ilegalmente a 
familias sustitutas, borrando toda huella de su verdadera identidad. La ciclópea tarea de las Abuelas 
de Plaza de Mayo, agrupación fundada en tiempos de la dictadura (1977), consiste justamente en la 
búsqueda y recuperación de esos “nietos” para restituirles su identidad biológica y su historia, una 
tarea detectivesca, de búsqueda de indicios y confrontación de archivos, donde se han ido recolec-
tando muestras de ADN de los familiares concernidos para conformar un Banco de datos genéticos 
que es modelo en su género en el mundo. Hay jóvenes que se acercan voluntariamente a dejar su 
muestra para ser confrontada en el Banco porque tienen alguna sospecha de no ser hijos legítimos 
de esos padres (que los anotaron como propios) y otros a quienes se los busca gracias a testimonios, 
documentos, archivos o denuncias y en ese caso tienen que dar alguna muestra de su ADN por ley. 
Hasta el momento se ha logrado restituir su identidad a 119 “nietos” de un número estimado de 
alrededor de 500 niños que corrieron tal suerte.
4 La agrupación H.I.J.O.S., acrónimo de Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 
y el Silencio, fue fundada en 1994 con el objeto de nuclear principalmente a hijos de desaparecidos y 
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intervención urbana y vocinglera para denunciar la tranquila vecindad de anti-
guos represores ante sus propias puertas- y los que se sumaron a las Madres 
y Abuelas de Plaza de Mayo o a otros organismos existentes. Algunos adqui-
rieron notoriedad como artistas, llevando su búsqueda filial al plano estético. 
Entre estos últimos, varios eligieron el cine como modo de expresión, en el 
contexto, justamente, de lo que se ha dado en llamar “el nuevo cine argen-
tino”. Valgan como ejemplo, formalmente disímil, tres películas emblemáti-
cas que han sido ampliamente comentadas, Papá Iván, de María Inés Roqué 
(2000), un documental subjetivo que intenta reconstruir la figura paterna –
un dirigente guerrillero muerto en combate– con el aporte prioritario de tes-
timonios; Los rubios, de Albertina Carri (2003), que renuncia expresamente 
a esa modalidad narrativa y se inclina hacia una suerte de autoficción, mos-
trando las grietas de lo irrecuperable –en su caso, ambos progenitores–; y M, 
de Nicolás Prividera (2007), cuestionadora y crítica del entorno político y 
social en el cual su madre fue desaparecida, que aparece como una búsqueda 
de los por qué. Otra hija, Lucila Quieto, artista visual, exploró las posibilida-
des de la fotografía en una impactante instalación, Arqueología de la ausencia 
(2001), donde se fotografió ella misma sobre diapositivas ampliadas de su 
padre –a quien no conoció- proponiendo una inquietante simultaneidad, un 
ensayo identitario que luego repitió con las fotografías de otros hijos e hijas 
que quisieron compartir la experiencia.

En ese diálogo con nuevas voces (los sobrevivientes/los descendientes) 
lo auto/biográfico sigue siendo prioritario aunque adquiere obligadamente 
otros acentos. Ya no se trata de dar cuenta de la experiencia del pasado en 
términos de la más rotunda presencia –el cuerpo propio sometido a tortura, 
vejación, persecución-, se trata justamente de hacer presente la ausencia como 
dato esencial de la identidad, de hacer de la afirmación pública de la filiación 
–como búsqueda incierta, como protesta o como rebeldía– un gesto polí-
tico. Diversas posiciones se reconocen en este espacio biográfico donde el 
estado de excepción aparece interrumpiendo un cauce de memorias cotidia-
nas. La intimidad perdida de la infancia –buscada, fantaseada, escamoteada, 
como lo muestran los muñequitos Playmobil animados de Albertina Carri 
en una escena desoladora [pierde a sus padres a los 4 años]–, el arrebato de 
esa rutina hogareña que asegura el autorreconocimiento, es uno de los moti-
vos más recurrentes en la evocación: el misterio de la desaparición súbita o 
su violencia –en el caso de quienes la presenciaron-, las preguntas a los fami-
liares con tiempo dilatado de respuesta o sin ella, la mirada fija en la ventana 
esperando un retorno imposible, cada relato traza sus figuras en un fondo 

ofrecer un ámbito compartido para la elaboración de sus duelos y sus historias, ayudar a la búsqueda 
de hermanos apropiados y a la identificación de represores que no hubieran sido aún condenados.
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común y busca, de distintas maneras, sus respuestas. Más allá de las coorde-
nadas de la coyuntura política –que también están presentes– es la cualidad 
del “ser común” la que aparece a menudo enfatizada, los rasgos de carácter, 
los sueños, proyectos e ilusiones de quienes tenían en aquel tiempo su misma 
edad o eran incluso más jóvenes. En este sentido, la voz de los hijos es a la vez 
memoria proyectiva e interpretación del pasado pero con un fuerte anclaje 
en el presente, donde el trabajo de duelo –al que aporta la creación artística- 
parece ganar terreno a la melancolía. 

Esa desarticulación de los vínculos familiares, esa intrusión en el cora-
zón del hogar llevada a un extremo trágico con la apropiación de los hijos –
una fisura irreparable en la vivencia colectiva de la identidad– es lo que hace 
determinante en esta historia el peso de las genealogías. Perder padre y madre 
repentinamente como en tantos casos, quedar a la intemperie –afectiva, expli-
cativa, si no material- no es algo tan corriente cuando afuera, en la ciudad, 
en el mundo circundante, todo parece un devenir normal –no hay pilas de 
escombros como en los bombardeos de la guerra, ni una población sitiada, ni 
una catástrofe natural. Por eso tal vez no sea tan sencillo para esos hijos des-
lindar el reconocimiento a la convicción de las ideas y la valentía para defen-
derlas de la infausta suerte corrida por los padres. O, dicho de otro modo, 
hacer primar el perfil combativo de la figura del o la militante –que emerge, 
nítida, en muchos relatos de sobrevivientes– por sobre la falta de un miem-
bro irremplazable en la trama familiar.

Es después de esa indagación sobre los padres que la mirada se torna 
hacia la propia infancia en dictadura y aquí aparecen, en una innegable sin-
tonía, las tres obras de ficción que componen mi corpus: La casa de los conejos 
en 2010, Infancia clandestina y El premio en 2011. Y aparecen precisamente 
en un horizonte de debates donde nada está saldado y donde algunas voces, 
aun desde el progresismo, creen llegado el tiempo de un aquietamiento –
de la justicia, de los relatos- en mor de una hipotética “reconciliación”. Este 
giro hacia la infancia viene a mostrar justamente que nunca habrá un fin de 
los relatos en la experiencia traumática de un colectivo, por más que ciertas 
voluntades o los mecanismos complejos de la vida política pretendan desac-
tivar en algún caso esa perseverancia del pasado.

Lo biográfico, lo memorial

Dije tres obras de ficción aunque las tres tienen un fuerte anclaje auto-
biográfico: narran una historia que los tuvo como protagonistas. Pero justa-
mente la ficción se les impuso como el único modo posible de aproximarse 
a ese nudo existencial: la distancia necesaria –el ponerse “afuera”, según reza 
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la famosa exotopía bajtiniana (BAJTÍN, 1982)–, la aceptación de la fragilidad 
del recuerdo y sobre todo el trabajo poético de la lengua –en el caso de Laura 
Alcoba- y de la imagen, en el caso de las películas, brindaron un cobijo, tanto 
estético como afectivo, para poder hablar.

Porque hay de qué cobijarse: las tres historias narran justamente la sen-
sación de intemperie, la desprotección de la vida en clandestinidad, el peli-
gro constante, el acecho cotidiano, el miedo a cometer el menor error, el 
miedo, simplemente, como forma de vida: “Vivir en el miedo” dice la niña 
de La casa de los conejos. Hijos de militantes que alternaban el vivir con los 
abuelos, vivir en otros países, vivir con uno de los padres, vivir escondidos o 
en casas transitorias, obligados a mantener el secreto de esas casas y también 
el de su propio nombre, niños criados como adultos, con la carga de la res-
ponsabilidad a edades muy tempranas, niños enfrentados al uso de las armas 
y a las noticias de muerte o desaparición...Una experiencia de maternidades 
y paternidades fuera de lo común, que ha sido abordada críticamente desde 
diversas perspectivas pero que no es el caso analizar aquí.

Me interesa más bien ese trabajo de la ficción desde la mirada de quienes 
tienen hoy mayor edad que sus padres o madres y habitan un mundo radical-
mente diferente. La talla del lenguaje podríamos decir –incluyendo por cierto 
a la imagen-, que nos pone en sintonía con la vivencia de sus personajes. La 
niña de La casa de los conejos, por ejemplo, que a los siete años va a vivir con su 
madre a una casa que comparten con otros militantes, entre ellos Diana, una 
mujer embarazada, donde se está armando la imprenta clandestina que edita el 
periódico Evita Montonera y cuya fachada es, justamente, la de un criadero de 
conejos . Una casa que Laura y su madre tienen la fortuna de abandonar para 
salir del país antes de que suceda allí una verdadera tragedia: el asalto de un 
cuerpo de ejército que literalmente la bombardea, matando a todos sus ocupan-
tes, asalto al que solo sobrevive una beba de meses puesta a resguardo bajo un 
colchón, que es apropiada –según testimonio de vecinos- y a quien su abuela, 
Chicha Mariani, miembro fundadora de Abuelas, todavía está buscando. La 
casa, en el estado en que quedó, fue recuperada y es hoy un sobrecogedor lugar 
de memoria que lleva el nombre de esa beba, la “Casa Anahí”.5

Escrita en presente, con anclajes temporales que hacen honor a los famo-
sos deícticos de Benveniste –hoy, ayer, mañana, hace dos o tres meses…– y 
al mismo tiempo poniendo en perspectiva el pasado en un desdoblamiento 
del yo narrativo –entre la niña y la adulta- logra una sorprendente alternan-
cia entre esa proximidad del recuerdo en sus acentos propios –la tempora-

5 La Casa Anahi se encuentra en la ciudad de La Plata, capital de la Provincia de Buenos Aires. 
Laura Alcoba efectivamente logró reunirse con su madre en París, donde vive actualmente, y la 
novela fue originalmente escrita en francés.
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lidad de la novela, su suspenso, la voz de la niña, su mirada– y la distancia 
que impone el testimonio. Es notable también el trabajo sobre esa mirada –
imaginamos que así debió ser, los ojos desorbitados ante cada escena: el alti-
llo, donde estaban las armas, el “embute”, una palabra clave que señalaba la 
doble pared que escondía la imprenta, la carga de periódicos en una camio-
neta, envueltos con moños de regalo. La mirada que se eleva hacia los mayo-
res, plena de interrogantes pero también informada de un saber excesivo: 
“Ya soy grande, tengo 7 años”. Una mirada donde ha quedado el recuerdo 
de la dulzura de los ojos de Diana, la madre de Clara Anahí –a quien Laura 
dedica su libro–, en medio de una férrea disciplina del no mirar, no hacerse 
ver, no dejar ver, que la lengua poética traduce en el cerrar de los ojos de la 
niña achatando el tiempo y el espacio:

Es un día de mucho sol, pero el sol me molesta y cierro los ojos. 

Lo que me gusta de fruncir los párpados en estos baños de luz es que empiezo 
a percibir las cosas de manera muy diferente. Me gusta sobre todo el momento 
en que el contorno de las cosas se desdibuja y comienza a perder volumen. (…) 
Por la presión de mis párpados puedo hacer que el mundo retroceda, y a veces, 
incluso aplastarlo contra ese fondo luminoso. (ALCOBA, op. cit: 20)

Juan, el protagonista de Infancia clandestina, a quien sus padres cam-
bian el nombre por el de Ernesto cuando regresan del exilio para la “contrao-
fensiva” decretada por Montoneros en 1979,6 tiene 12 años, una hermanita 
bebé y vive en una casa suburbana con sus padres, que distribuyen armas y 
proyectiles envasados en cajas de maní con chocolate, otra de las “fachadas” 
de la vida clandestina. Una madre militante de armas tomar, que aparece en 
toda la fiereza de su convencimiento pero también en el costado amoroso del 
lazo filial –en quien Benjamín Avila, el director, rinde homenaje a su madre 
desaparecida- aporta una tonalidad diferente a una caracterización ya clásica: 
la del militante sujeto a una disciplina férrea, antepuesta a toda atadura fami-
liar. Esa madre, con sus altibajos, sus ataques de ira ante el menor desliz del 
secreto y la prohibición –una llamada telefónica del niño a una compañera 
de la que está enamorado– es a la vez la “madre loca”, furiosa, que aparece en 
múltiples relatos, y esa otra capaz de mostrar su ternura en los momentos de 
calma cotidiana. Momentos especialmente trabajados en el film, para balan-
cear la imagen de zozobra perpetua que ha quedado como un estereotipo. Es 
una película sobre el amor, dirá el director, que intenta “esquivar la idealiza-
ción o el juicio, encontrar un lugar justo, de respeto y libertad, una exacta 

6 Esa infausta decisión de la dirigencia de Montoneros –el grupo militante/guerrillero más nume-
roso– hizo que retornaran al país, clandestinamente, cantidad de militantes que se habían exiliado, 
para una batalla contra la dictadura que nunca se dio, y donde la represión cobró, por el contra-
rio, gran cantidad de víctimas. 
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valoración de lo que fue –a su juicio- la última generación lírica”. Preguntado 
sobre el lugar de este film en su obra responderá, quizá inadvertidamente, 
con un performativo explícito: “Siempre supe que algún día iba a hacer mi 
infancia”, un enunciado que puede tomarse a carta cabal. 

El premio, por su parte, nos enfrenta a un paisaje de invierno desolado, 
una playa desierta donde Cecilia, una niña también de 7 años, vive con su 
madre en una casilla donde se guardan sombrillas y reposeras herrumbradas, 
con un mar encrespado a los pies y un viento persistente que adquiere por 
momentos un rol protagónico. Casi no hay palabras entre madre e hija, en 
una escena de despojo, unos pocos enseres indispensables para la superviven-
cia y un corte rotundo con el exterior. De a poco se advierte que el silencio 
traduce el ocultamiento, la huida de un peligro que ya se ha cobrado la vida 
de un familiar. Un padre ausente –como en La casa…– del que no se sabe 
siquiera si está vivo y la interdicción de hablar, de contar, de revelar la ver-
dadera identidad cuando la niña comienza a ir a la escuela y sobrevienen las 
preguntas lógicas: qué hace tu papá, dónde está, cómo se llama. A diferen-
cia de las otras madres –la de Juan/Ernesto que maneja armas, la de Laura, 
que pasa sus días en la rotativa clandestina imprimiendo el periódico– la de 
Cecilia sólo arma pequeñas esculturas con caracoles, cuya inutilidad traduce 
el tiempo muerto, la soledad, el simple pasar. Una madre cuya depresión le 
impide incluso ocuparse de las cosas más elementales de su hija y que alterna 
el silencio con la ira ante cada infracción a la regla, que también aquí hay que 
hacerse perdonar. El nudo narrativo se centra en el premio que gana Cecilia 
por una composición escrita para un concurso organizado por los militares, 
que debe ir a recibir al colegio de manos de ellos en un acto especial, hecho 
que resulta insoportable para la madre y pone en tensión la presencia misma 
de ambas en el lugar.

En los tres casos la escuela se torna un territorio de riesgo, el acecho de 
la pregunta incontestable, el peligro del descubrimiento;

Desde ahora viviremos en la clandestinidad”. Esto es exactamente lo que dice. 
Yo escucho en silencio. Entiendo todo muy bien, pero no pienso más que en 
una cuestión: la escuela. Si vivimos escondidos ¿cómo voy a hacer para ir a 
clase? (ALCOBA, 2010: 9)

Una experiencia cotidiana, de aristas traumáticas, donde se debe estar 
atento a todo, responder a otro nombre o no tener apellido: “Laura: esa es la 
única parte de mi nombre que me dejan conservar” dirá la niña de La casa de 
los conejos, y “Ernesto” no sabrá siquiera que es a él a quien le cantan el “Feliz 
cumpleaños” según la fecha de su documento falso. 
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Esta infancia común, abrumada por la carga del secreto y del lenguaje 
fuera de edad, sometida a exigencias imposibles y conductas penalizables –
en las tres ficciones los niños tienen que pedir perdón por “portarse mal”, es 
decir, haber infringido las normas de seguridad o el secreto- pone en escena 
también, de modo contrastivo, semejanzas y diferencias en los personajes de 
las madres –los padres están ausentes o en un rol definido más bien por su 
responsabilidad en la organización, como en Infancia clandestina. No es irre-
levante la cuestión por cuanto la decisión de continuar viviendo con los hijos 
y llevarlos incluso a algunas de sus actividades a sabiendas de los riesgos que 
corrían –una vez Diana lleva a Laura en la camioneta al reparto del perió-
dico- es uno de los aspectos que ha suscitado las mayores críticas en cuanto 
a la militancia clandestina. Una escena nodal de esta última película muestra 
justamente la tensión dramática entre la madre y la abuela, que pide hacerse 
cargo de los niños en la elemental lógica del sentido común. Sin embargo, el 
personaje de la madre de El premio es quizá pionero en cuanto a mostrar la 
antítesis de un perfil heroico, la desolación en la que transcurrieron muchas 
vidas en las distintas variantes del exilio interior, el “insilio”, como se dio en 
llamar.7 En cierto modo hay, en las tres ficciones, un intento de “entender sin 
entender o entender al revés”, como dice la niña Laura, que supone también, 
sobre todo en Infancia, entender la intensidad de la esperanza, ese momento en 
que se creía todavía posible una transformación radical del estado de las cosas. 

Benjamín Avila enfatiza ese tratar de entender el lugar del otro, el “por-
qué nos hicieron esto”, aludiendo en particular al infausto desenlace de su pelí-
cula en el cual la casa es asaltada, sus moradores resisten ante los ojos espan-
tados de Juan detrás de su escondite –la estructura del comic, que juega aquí 
el mismo papel de los muñequitos Playmobil en Los Rubios, pone en escena 
la violencia, lo intratable–, él mismo es secuestrado, interrogado y dejado 
finalmente a la puerta de la casa de su abuela mientras su hermanita en la fic-
ción es apropiada y entregada a otra familia. Un modo de narrar la propia 
historia, en la cual su hermano menor también fue apropiado y recuperó su 
identidad en 1984, uno de los primeros nietos recuperados. “Nunca creye-
ron que irían a hacerle eso a los hijos”, afirmará en alguna entrevista, reite-
rando algo de lo ya escuchado en la ímproba tarea de encontrar explicación 
lógica a un tiempo dislocado.

Más allá del valor intrínseco de estas obras –la de Alcoba es una novela de 
aliento poético, los dos films, ambos operas primas como largometrajes, están 

7 Paula Marcovitch, a los 8 años, fue efectivamente a vivir con su madre en San Clemente, una 
playa cercana a Buenos Aires, donde se filmó la película, mientras su padre, artista plástico, estaba 
en otra parte en “exilio interior”. Ambas tomaron luego la opción de viajar a México, donde desa-
rrolló su carrera de cineasta.
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muy logrados, cada uno en su género, Infancia es una producción que apunta 
a circuitos de gran público mientras que El premio es una película de autor, 
atenta al proceso de su realización y a los circuitos escogidos para su promo-
ción- 8 lo que me interesa aquí, en una lectura sintomática, es la temporalidad 
de su emergencia -ese “estado de memoria” que traducen- y el modo en que 
cada una pone en escena algo de lo cual poco se ha hablado hasta ahora: la 
vida cotidiana en dictadura, no sólo la de esos personajes arrastrados por una 
“locura” revolucionaria sino también ese trasfondo de miedo que involucró 
a la sociedad entera, quizá inadvertidamente para algunos, y que acompañó 
como una sombra la normalidad en un estado de excepción.

En primer lugar, la convivencia bajo un mismo techo del arsenal y la 
vida familiar, la trama de vigilancia, engaño y secreto que envuelve la coti-
dianidad de la militancia bajo la amenaza represiva del Estado, no habían 
sido abordadas hasta ahora del modo en que lo hacen La casa de los conejos e 
Infancia clandestina: desde los ojos de la infancia y desde la propia experien-
cia. Un tema espinoso, quizá poco conocido para vastos sectores, en especial 
ese “gran público” al cual apunta la película –que no por ello atenúa su valor 
político. El impacto en la audiencia –más perceptible en el caso del film- 
muestra efectivamente una capilaridad en la recepción que quizá no existía 
años atrás y también, una vez más, la potencialidad de la ficción para apor-
tar a la elaboración colectiva de las memorias del pasado. Cabe acotar que El 
premio –que obtuviera el Oso de Plata en la Berlinale de 2011 representando 
a México, donde vivía la autora, con muy buena recepción del público en 
distintos países- recién se ofreció en una sesión de pre-estreno en Argentina 
en el ámbito del Museo de la Memoria (ex Esma).9 

Por otra parte, la normalidad suponía entre otras cosas el disciplina-
miento de la vida cotidiana y de la infancia desde la escuela –cada una a su 
manera las tres ficciones dan cuenta de ello-, la escuela como un lugar clave 
en el afianzamiento del proyecto cultural de la dictadura, que era más sólido 

8 En un contacto con la directora, Paula Markovitch, cuya película fue producida en México y fil-
mada en la Argentina, nos decía: “creo que un film no es sólo lo que se ve en una pantalla sino tam-
bién los procesos creativos y tal vez, también la manera en que se exhibe y difunde es parte de la obra 
misma...la manera en la que se “hizo” El premio y la manera en que intenté concebir su promoción... 
ha sido muy importante para mí. Por ejemplo la proyección en el museo de la Memoria [el Centro 
Cultural Haroldo Conti, en Buenos Aires] me pareció fundamental para la obra”. (15/9/2013)
9 El Museo funciona en un extenso predio de 17 hectáreas, en un barrio acomodado de Buenos 
Aires, donde funcionaba la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) y donde, aparte de las acti-
vidades “normales” de formación de cadetes y despliegue militar, se encontraba el mayor campo de 
concentración y exterminio de la Argentina, que incluía una maternidad clandestina. En 2003 fue 
expropiado y transformado en lugar de memoria, que alberga distintas organizaciones de derechos 
humanos, el Archivo Nacional de la Memoria y el Centro Cultural Haroldo Conti, además de un 
Museo dedicado a la Memoria de la guerra de las Malvinas.
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de lo que podría pensarse. Sobre ese proyecto y su relevancia en la escala de 
las transformaciones que el llamado “Proceso de Reorganización Nacional” 
–autodenominación de la dictadura- se sentía llamado a realizar, da cuenta el 
estudio que mencionamos al comienzo sobre la revista infantil Billiken, mate-
rial de apoyo escolar y entretenimiento durante generaciones –fue fundada en 
1919 y continúa saliendo hasta hoy, con su frecuencia semanal– un estudio 
que muestra la profunda complicidad del medio –la Editorial Atlántida– con 
los objetivos de la dictadura en cuanto a la instauración de un orden unívoco 
de valores basados en la obediencia, el respeto a la tradición, la autoridad y la 
disciplina; la existencia de un mundo regulado, sin conflictos; la exaltación 
de la técnica y la modernización –afines a las políticas neoliberales en curso- 
y en un rango no menor, la representación de las fuerzas militares en roles 
abnegados, de ayuda y defensa de los intereses nacionales y de la soberanía.10 

“Los militares de Billiken –afirma Paula Guitelman– premian a los alumnos 
(como nos lo muestra El premio). Ser tiernos y obedientes no les impide ser 
al mismo tiempo valientes, sacrificados y viriles, prestan su colaboración en 
campos que no son los propios, siempre pensando en el beneficio común.” 
(GUITELMAN, 2007:115)

Hasta aquí (auto) figuraciones de infancia –o ficciones autobiográficas- 
que nos proponen repensar el tiempo que fue desde un hoy que condiciona la 
mirada –los tres autores asumen conscientemente ese lugar de enunciación, 
que entraña tanto la necesidad de comprensión como de hacer justicia a su 
propio pasado. Laura Alcoba dirá, por ejemplo en su prólogo: “si al final hago 
este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de 
la dictadura y del terror, desde la altura de la niña que fui, no es tanto por 
recordar sino por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco” (op.
cit.: 7). Paula Markovitch por su parte escribe en un mail: “Creo que no es 
casual que surjan muchas obras en torno a la infancia en dictadura, ya que los 
que fuimos niños en esos años, tenemos la edad para procesarlo y contarlo”.

¿Pero qué ocurriría si pudiéramos asomarnos a otras figuraciones de 
infancia, a otras voces, no ya ficcionales sino “verdaderas”, de niños cuando 
fueron niños y que por lo tanto responderían de otro modo a la pregunta del 
comienzo ¿Quién habla allí? 

Esa aventura fascinante –y desgarradora– es lo que nos propone el libro 
de Hugo Paredero que mencionamos al principio y que completa nuestro 

10 El análisis, desde una perspectiva de crítica cultural, abarcó dos años emblemáticos durante el 
período dictatorial, 1977 y 1978, años de intensa violencia represiva en los que también tiene lugar 
el Mundial de fútbol. El propósito, según la autora, era indagar el tipo de subjetividad infantil y 
el ideal de niñez que la revista conformó en el plano discursivo y su estrecha relación con los valo-
res imperantes. 
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corpus: voces de 150 niños de 5 a 12 años, que han vivido parte de su infan-
cia en dictadura y hablan de ella recién llegada la democracia, es decir, con el 
recuerdo vívido en los ojos y una increíble libertad en las palabras. Niños de 
distintas regiones, clases sociales y orientaciones familiares, algunos de ellos 
–21– con padres desaparecidos. La entrevista tiene sólo algunas preguntas 
abiertas, indicativas, y las respuestas –con la extensión que cada uno quiso 
darle– se ordenan según esas líneas temáticas. Para dar sólo algunos ejemplos:

Sobre los señores con gorra que se pusieron a gobernar…

Me gustan los militares, y los premios que les dan. Me gusta que ellos siempre 
reciben medallas en su honor por defender a la Patria. [Héctor F. Vega, 10 
años] (Paredero, op.cit:18)

Secuestraban a la gente y les hacían cosas feas. También a un tío mío le hicieron 
lo mismo. Yo tenía mucha bronca porque pasaba todo eso y era chiquito. ¿Pero 
la gente grande que tenía bronca qué hacía para que se fueran los militares? 
[Pablo G. Aguila, 10 años] (Ibíd:18) 

No sé qué contestar…Todavía no me enseñaron en la escuela una gran expli-
cación de los señores con gorra. [Lionel Mendiz, 9 años] (Ibíd:21)

No me gustan los militares, son malos, entran a las casas y matan a la gente…o 
los desaparecen, como a mi papá. [Ernesto Ringa, 8 años] (Ibíd.: 23)

Estoy pensando…Porque mi mamá no me cuenta tanto, entonces yo no sé 
mucho… ¿Esos señores de gorra no serán los que ordenaban que se lleven a las 
personas y las hagan desaparecer? [Juan María Cruz, 5 años] (Ibíd: 21)

Hicieron todo lo más feo que pudieron. Con ellos todo se convirtió en miedo. 
[Federico Báez, 10 años] (Ibíd.:22)

Cuando la gente comenzó a olvidarse del mundial (1978)…11

La gente se preocupaba porque la plata no alcanzaba y cada vez más no podían 
darse todos los gustos. Por suerte, las familias podían conservar todavía su 
cariño. [Gabriela Wyczykier, 11 años] (Ibíd.: 42)

No podía alcanzar la plata porque los gobernadores eran todos hombres y los 
hombres siempre gastan mucha más plata que las mujeres. [Daniela Ledesma, 
10 años] (Ibíd.; 43)

La gente se empezó a dar cuenta de que les querían hacer el mal y empezaron las 
reuniones en las calles, empezaron a tirar piedras al gobierno, todas esas cosas. 
También la policía se defendía con gases lacrimógenos. Y después mataron a 

11 El Mundial, que ganó Argentina y que despertó gran entusiasmo en un país de larga tradición 
futbolística, fue utilizado por la dictadura como un acercamiento popular, sustentado por consig-
nas chauvinistas.
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mucha gente. Yo he visto en la televisión que venían corriendo los militares y 
había una casa que la bombardearon, la ametrallaron, y ellos después salieron 
disparando sin que nadie los persiga. [Ignacio La Fuente, 9 años] [Ibíd.; 43)12

Sobre lo que se conversaba en la casa…

Hablaban de los árboles, de las flores, de que hacía mucho frío y caía nieve, 
del amor, de la gente que se moría, de aviones, de helicópteros, de autos, de 
micros, de comidas, del arbolito de navidad y también de sillones…[Malena 
Martín, 5 años] (ibíd.: 74)

Charlaban de que los hijos ya eran grandes y se iban al servicio militar y entonces 
la gente dejaba de charlar y lloraba, porque a veces los hijos se mueren.[Rafael 
E. Armendáriz, 8 años] (Ibíd.:78) 13

Conversaban de los desaparecidos, como en el caso de mi papá. Que no sé, él 
pensaba de una forma y un día lo agarraron y lo metieron en un auto y no sé 
dónde lo llevaron…Ahora nos enteramos, pasaron todos estos años hasta que 
yo fui grande, y después mi mamá me contó que lo habían matado, pero no 
sé quien lo mató, lo mataron en otro lugar, no lo mataron acá.(…). Cuando 
pienso tengo una sensación triste, pero bueno, ya pasó y no hay nada que hacer. 
[Camilo Moncalvillo, 9 años] (Ibíd.:82)

Sobre la palabra desaparecidos…

¿Alguna vez podrán encontrarlos a esos chicos, a esos padres, a toda esa gente 
que está desaparecida? ¿Por qué no pueden volver a su casa, porque no conocen 
el camino o porque se los hicieron olvidar? [Mónica Martín, 8 años] (Ibíd.: 184)

Una vez, cuando yo era chico, mi mamá no sé lo que estaba haciendo y mi 
papá tampoco…Estábamos mirando la tele, y después no sé qué le pasó a mi 
hermana, gritaba mi hermana, y no sé donde estaba mi mamá y vino una amiga 
y se fue y después vinieron los que la secuestraron, y mi hermana le preguntó a 
los hombres qué hacían con los revólveres y los hombres le dijeron que jugando 
al policía y al ladrón, mi hermana me lo contó. [Pedro Marín, 7 años] (Ibíd.: 17)

De eso sé que a mi prima le ha desaparecido su mamá y su papá. A mí, mi 
papá, y no sabemos dónde está. A mi papá lo han llevado preso y después lo 
han matado, pero todos los días mi mamá sale a averiguar si está vivo. [Andrés 
Gómez, 8 años] (Ibíd.: 191)

12 Y hasta es posible –sin forzar la hipótesis- que la casa bombardeada que el niño recuerda haber 
visto en la televisión haya sido la “Casa Anahi” retratada en el libro de Laura Alcoba.
13 Las referencias a la muerte en este capítulo remiten también a la guerra de las Malvinas (1982), 
que la dictadura libró contra el Reino Unido por la supuesta recuperación de esas islas del Atlántico 
Sur históricamente reivindicadas como argentinas, que respondió prioritariamente a una estrate-
gia de afianzamiento del régimen, ya muy desacreditado, y cuya derrota, en una vergonzosa capi-
tulación, aceleró su fin. 
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Hugo Paredero, periodista y conductor de radio, recogió estos rela-
tos durante 1984, en el primer año de la reciente democracia, armó el libro 
y trató durante largo tiempo de encontrar editor, sin éxito. Todos lo consi-
deraban muy interesante pero no se atrevían a publicarlo. Algunos, porque 
consideraban que las heridas estaban aún abiertas, y más tarde, porque esta-
rían cicatrizando y no convenía recordar… Hasta que una vez –como en los 
cuentos de hadas– unos hermanos que escuchaban la radio mientras traba-
jaban encontraron su voz muy familiar y creyeron reconocer en ella a quien 
les había hecho una entrevista bastante singular cuando eran niños, veinti-
trés años antes... Lo llamaron y resultó algo de un orden casi mágico: eran 
dueños de una editorial, el Zorzal, y la publicación, que sucedió en 2007, les 
pareció una tarea irrenunciable.

Se cruzan así en la trama de mi corpus, en una evidente sintonía narra-
tiva, voces distantes en tiempo y lugar que sin embargo hablan de lo mismo. 
Quizá esa sintonía atestigüe de la pertinencia de haberlas convocado. Pero es 
la concepción dialógica bajtiniana, que aúna respuesta y responsabilidad, la 
que nos ayuda a comprender que esas voces responden, cada una a su modo, 
a la inquietud memorial que dejó como impronta ese pasado. Una inquietud 
que no se agota en este pantallazo –hablando de cine- sino que deja afuera –
un “exterior constitutivo”, según la clásica expresión, cara a Derrida– otras 
memorias en conflicto en una sociedad que –como todas- dista de ser una 
totalidad reconciliada. 

Quizá este “estado de memoria” diga, en la conmemoración de los 40 
años del golpe y a 33 años del retorno a la democracia, que hemos alcanzado 
la madurez suficiente para poder hablar de lo acontecido en múltiples regis-
tros, más allá de la “infancia” (AGAMBEN, 2007) y también sobre la infan-
cia, aunque las heridas no hayan cicatrizado del todo y muchas queden abier-
tas sin remedio, como el abismo de lo trágico. Sin embargo, en el país del 
Nunca Más, donde en buena medida se ha dado cumplimiento al mandato 
ético de verdad y justicia, siguen pendientes innúmeras preguntas que quizá 
nunca podamos responder. 
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