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DIFICULDADE DE NARRAR:

A PROSA FICCIONAL DE SEVERO SARDUY
THE DIFFICULTY OF NARRATING:

THE PROSE FICTION OF SEVERO SARDUY

Antonio Andrade

Universidade Federal do Rio de Janeiro
Rio de Janeiro — R]J, Brasil

Resumo

Neste artigo, analiso a obra ficcional de Severo Sarduy, indicando nela a produtividade
da tensao entre linguagem, desejo e comunidade para se discutir, numa perspectiva
obliqua, o cardter politico do discurso literdrio neobarroco na América Latina. Ao
analisar os textos narrativos, busco problematizar a abordagem formalista do literdrio,
evidenciando a relagio entre literatura e experiéncia, reflexdo metalinguistica e debate
s6cio-histérico. No desdobramento desta discussdo, enfatizo a percepgio a respeito
da “dificuldade de narrar”, sinalizada e enformada por Sarduy de diferentes formas:
processo discursivo que se liga & nogao de crise de valores ideoldgicos e estéticos,
experienciada por esse instigante escritor que atuou decisivamente no campo artistico

e intelectual da segunda metade do século XX.

Palavras-chave: narrativa, neobarroco, politica, experiéncia.

Abstract

In this article I analyze Severo Sarduy’s
fictional work, noting in it the fruitful
tension between language, desire and
community with the aims of discussing,
from an oblique perspective, the political
nature of neo-baroque literary discourse
in Latin America. Through the analysis of
Sarduy’s narrative texts, I seek to question
the formalistic approach to the literary,
underscoring the relationship between
literature and experience, metalinguistic
reflection and socio-historical debate.
In the unfolding of this discussion, I
emphasize the perception of the “difficulty
of narrating”, which was signalled and
shaped by Sarduy in various ways,
thus demonstrating that his discursive
process is linked to the notion of crisis
of ideological and aesthetic values, as
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Resumen

En este articulo, se analiza la obra
ficcional de Severo Sarduy, sefialando
la productiva tensién entre lenguaje,
deseo y comunidad con el fin de discutir,
desde una perspectiva oblicua, el cardcter
politico del discurso literario neobarroco
en América Latina. Al analizar los textos
narrativos, trato de poner en cuestién
el enfoque formalista de lo literario,
evidenciando la relacién entre literatura
y experiencia, reflexién metalingiiistica y
debate socio-histérico. En el desarrollo
de esta discusién, hago hincapié en la
percepcién de la “dificultad de narrar,”
construida y apuntada de varias maneras
por Sarduy, demostrando asi que su
proceso discursivo se une a la nocién
de crisis de los valores ideolégicos y
estéticos, experimentada por este escritor
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experienced by this provocative writer  provocador que actué, de manera decisiva,
who acted decisively in the artisticand ~ en el campo artistico e intelectual de la
intellectual fields in the second half of  segunda mitad del siglo XX.

the twentieth century. .
Y Palabras claves: narrativa, neobarroco,

Keywords: narrative, neo-baroque, politica, experiencia.
politics, experience.

Analisarei neste artigo a prosa ficcional de Severo Sarduy (1937-1993),
constituida pelos romances Gestos (1963), De donde son los cantantes (1967),
Cobra (1972), Maitreya (1978), Colibri (1984), Cocuyo (1990) e Pdjaros de
la Playa (1993). Nestas andlises, pretendo me contrapor a interpretagio de
criticos que leem a linguagem neobarroca sarduyana como a manifestagao
de uma “utopia da linguagem”, que opde o esbanjamento significante a
“légica economicista do capitalismo”, aproximando-a assim a uma parcela
de criadores e criticos da pds-modernidade capazes de resistir ao efeito de
inércia gerado pela queda dos Grandes Relatos, principalmente a partir dos
anos 1960. Vejam-se, a titulo de exemplo, dois fragmentos do ensaio “A
Literatura Neobarroca ante a Crise do Moderno (sobre Severo Sarduy)”, de
Irlemar Chiampi:

Mais evidente ainda para essa linha de explicagio do barroquismo como um
exercicio do esbanjamento que nega a légica economicista do capitalismo,
¢ o puro simulacro do travesti, tema que os romances sarduyanos exploram

bastante (CHIAMPI, 1998: 33).

Preside, ¢ claro, uma utopia da linguagem na sintese imaginativa que
Sarduy constréi para projetar o barroco histérico na atualidade pds-utdpica,
ou seja, aquela que deverd regenerar-se de algum modo depois do colapso
dos Grandes Relatos (CHIAMPI, 1998: 34).

Essa interpretacio demasiadamente “antiburguesa” da produgao
ficcional sarduyana nido combina com a perspectiva critica — e aberta a
variagdes ao longo do tempo — do autor exilado em Paris em relago ao processo
da Revolugio Cubana, tampouco se coaduna ao deslumbramento de seus
narradores e personagens diante da abundancia imagética e arquitetonica,
nao apenas barroca mas também moderna.' Pode-se dizer, sim, que Sarduy

! Gostaria de chamar a aten¢do para a seguinte passagem, provavelmente descartada de De donde son los
cantantes e publicada por Sarduy em seu ensaio Escrito sobre un cuerpo: “Un critico ‘progresista’: — El escritor
francocubano Severo Sarduy, encerrado en las filigranas de su pensamiento bizantino, liberado del devenir
histérico y convertido, por decirlo asi, en una entelequia literaria, es victima de las frias abstracciones de su torre
de marfil, pues en este escamoteo prodigioso apenas se alude a la realidad. Si algo se refleja en Paradiso es una
denuncia feroz de la corrupcién de la sociedad de consumo, una critica acérrima del sistema de la oferta y la
demanda. ;Hasta cudndo seguird dedicado a perseguir esas sintesis y metdforas? Vamos, hombre! ;Qué frivolidad!
1Qué decadencial” (SARDUY, 1999: 1177-1178). Nela, o escritor parodia, justamente, as interpretagoes da
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era contra a burocratizagio da vida burguesa e ndo contra o luxo e as diversas
potencialidades erdticas advindas da relagio entre dinheiro, poder e mercadoria,
préprias do capitalismo. H4, na sua obra, um forte viés de contestagio,
percebido de maneira clara desde a publicacio de De donde son los cantantes,
quanto ao posicionamento politico da esquerda latino-americana — visivel
em alguns escritores do Boom —, que unifica as nogoes de comunismo e
identidade nacional, exotizando e essencializando, a0 mesmo tempo, os mitos
da tropicalidade e da comunidade rural contra o imperialismo capitalista
neoliberal.?

E preciso ter atengdo porém para, nesse intento de fugir a interpretacio
de cunho socioldgico, ndo se cair no erro de tentar individualizar e valorizar
a autenticidade de uma voz narrativa em movimento de dispersao constante,
como a de Severo Sarduy. Mesmo Francois Wahl, em Severo de la Rue Jacob,
ao fazer uma longa e interessante andlise da obra sarduyana, entrelagando-a
a trajetéria biografica do escritor, avalia este movimento de dispersio como
uma “generosidade” inventiva que singularizaria o estilo do autor, afirmando,
por exemplo, que “Esse estilo é Severo. (...) Generosidade do gasto inventivo
e generosidade do olhar caloroso que ele carrega. Temos aqui o que define o
grio da voz de um autor” (WAHL, 1999: 1458. traducio livre).

A partir dessas consideragdes, farei a seguir uma andlise de como a
questio politica, presente na produgio ficcional de Sarduy, constitui uma
forma de dissidéncia em relacio aos paradigmas cultivados pelos intelectuais e
artistas de esquerda considerados, por um lado, “protagonistas” da resisténcia
partiddria, e por outro, “expoentes” das mais radicais experimentagoes com
a linguagem literdria, durante os anos 1960-1990. Isso faz com que se
problematize a prépria inser¢ao de Sarduy seja no cAnone da literatura latino-
americana de sua época, seja no contexto do grupo da revista 7e/ Quel, ao qual
ele se aproximou através de Phillippe Sollers e Wahl. Por isso, enfatizarei aqui
procedimentos narrativos e figuras metaféricas que evidenciam a “dificuldade
de narrar” desse escritor, seus obstdculos para transformar a experiéncia em
ficcao. Tal dificuldade ¢ fruto, pois, ndo da excepcionalidade de uma voz
criativa “4 frente de seu tempo”, mas de uma crise de valores ideoldgicos e
estéticos experienciada por um artista homossexual cubano exilado na Franga,
em meio a divergentes opinides e perspectivas criticas em cAmbio acelerado,

obra lezamiana e do neobarroco cubano, em geral, que, por desconsiderarem a potencialidade critica do
jogo (in)formal realizado a partir do campo superficial do significante, almejam, a todo custo, encontrar
vieses de vinculagio dessa produgio estética com o dogmatismo politico de extragiao marxista.

2 Concordo, assim, com a sucinta andlise da posicdo ocupada por Sarduy no cendrio artistico francés dos
anos 1970, feita por Emir Rodriguez Monegal na introdu¢ao a uma entrevista que o escritor cubano lhe
concede: “Hd em sua adesio a certas correntes literdrias, criticas e plésticas de hoje um fervor intenso.
Suas opiniées nio sio sempre ortodoxas. Porém, nio hd nenhum esforco nele pour épater le bourgeois”

(RODRIGUEZ MONEGAL, 1999: 1795. tradugio livre).

ANTONIO ANDRADE | Dificuldade de narrar: a prosa... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 19/1 | p. 76-90 | jan-abr. 2017



leitor-articulador de tradicoes literdrias e culturais europeias e nao-europeias.
Politica e dissidéncia

Os romances de Severo Sarduy nio se situam necessariamente em
Cuba. Alguns deles apresentam explicita ou implicitamente indicios de que o
cendrio da narrativa é a Havana do tltimo ano da ditadura de Batista, época
de agitagao oposicionista e revoluciondria estudantil (Gestos), ou o periodo
republicano da ilha, de onde o autor retira elementos para empreender uma
leitura das superposi¢oes culturais das culturas espanhola, africana e chinesa,
que formariam, segundo ele, o hibridismo identitdrio cubano (De donde
son los cantantes).> Outros estao situados em ambientes indefinidos, embora
contenham caracteristicas de possiveis cendrios caribenhos ou sul-americanos
(Colibri, Cocuyo, Pdjaros de la playa). Outros ainda configuram o espaco
narrativo por meio do deslocamento, nem sempre linear e claramente definido,
das personagens por cidades e paisagens diversas — percurso este que vai do
Oriente para o Ocidente (Cobra) ou do Ocidente para o Oriente (Maitreya).

Em cada uma dessas formas de compor o espago narrativo, é possivel
vislumbrar diferentes meios encontrados por Sarduy para trazer a baila a
maneira como a comunidade vivencia e problematiza questdes que, muitas
vezes, s30 colocadas de modo maniqueista na esfera do politico, principalmente
dentro de certa pespectiva do marxismo utépico. Em Gestos, por exemplo, a
referéncia direta a Cuba ¢ feita em uma prosa narrativa homéloga, segundo seu
préprio autor, a0 movimento pléstico da action painting norte-americana.* Com
isso, sua linguagem ganha af grande independéncia em rela¢io ao ponto de
vista narrativo. Na verdade, a multiplicidade dos gestos das personagens, todas
elas planas e imiscuidas & multidao que se agita devido as primeiras bombas
e noticias dos ataques revoluciondrios, faz com que o espago e a agao sejam o
resultado de um movimento continuo e quase sempre cadtico. E importante
assinalar o interesse de Sarduy pelo alheamento da populagao em relagao aos
acontecimentos politicos, de modo que os gritos dos muchachos que vendem
os jornais pelas ruas representam a maneira desconexa como as informagoes

3 E importante ressaltar que Fernando Ortiz, no ensaio “Del fenémeno de la transculturacién y de su
importancia en Cuba” (1963), nio enfatiza a presencga da cultura chinesa no processo de transformagées
(trans)culturais que resultou na identidade cubana. Em lugar disso, esse antropélogo recupera resquicios
histéricos das populagoes indigenas que habitaram a ilha. Neste ponto, os autores divergem, pois para
Sarduy nao hd herangas significativas da presenca indigena que comprovasse sua importincia dentro de
uma tentativa de descrigio cultural do pais.

* Ao falar sobre Gestos, em entrevista a Emir Rodriguez Monegal, em 1977, Sarduy afirmard o seguinte:
“(...) eu escapei da retdrica do Nouvean roman. Em certo sentido, eu caf em algumas armadilhas. Contudo,
trata-se, aplicando uma comparagio pldstica como disse, da influéncia de determinado tipo de Action

painting 3 Franz Kline” (RODRIGUEZ MONEGAL, 1999: 1798. tradugio livre).
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chegavam as pessoas — “Prensa libre pais prensa libre tiempo en Cuba alerta
ataja prensa libre prensa libre” (SARDUY, 1999: 289)° —, em uma prosa que
se aproxima a oralidade através da justaposicio de fragmentos incompletos
de enunciados que demonstram interesses multiplos dos leitores, tanto por
politica quanto por meteorologia, em que a repeticio, quase esvaziada, da
expressao prensa libre vem acompanhada por sinais de silenciamento (azaja).
Essa imagem do alheamento comparece também ao final do romance em
uma passagem em que o autor descreve o comicio de um candidato populista,
arquétipo dos velhos caudilhos latino-americanos, cujo gestual continua
reconhecivel mesmo apds o golpe politico aludido sempre de maneira indireta
pelo olor a pélvora que ainda se sente na cidade:

Ya los papeles y la niebla blanca caen sobre las cabezas. El avion se aleja. El
candidato da un golpe con el pusio cerrado sobre la baranda de la tribuna. La
plataforma cruje. Abajo la serpiente da un salto, se desenrosca, cabecea, se anuda

otra vez, vuelve a dormirse (SARDUY, 1999: 322).

Essa imagem animal que surge na citacio de Gestos repete-se em De
donde son los cantantes e indicia a critica burlesca de Sarduy ao que ele chamou,
neste romance, de ciclo zoofdgico da politica latino-americana (pré- e pds-
Revolugao): “El Presidente, insultado, como alma que lleva el diablo, llama a la
serpiente, que es el primer ministro. El reptil duerme, pero el primer magistrado lo
despierta con insultos” (p. 373). Como jd apontou o critico Roberto Gonzélez
Echevarria, no ensaio “Plumas, si: De donde son los cantantes y Cuba”, a palavra
Cuba nao ¢ pronunciada nem uma s6 vez em De donde son los cantantes, no
entanto, o romance contém intimeras alusoes a época em que a ilha servia
de paraiso sexual para os norte-americanos — “Con la noche, cae ella del délar
al peso, de la cama al catre, del whisky al café con leche, del yes al si/ Paradas
en una esquina, en plena oferta” (p. 345) —; a problemdtica da negritude na
América Hispanica, encenada na histéria através do desejo de serem brancas
de suas personagens® — “No es de esa agua la que quiero. Agua oxigenada:
jseremos rubiasl/ (...) ;Seremos blancas!/ (...) ;Seremos pdlidas! (p. 368) —; e as
figuras paradoxalmente canonizadas de seus martires “de carne e 0sso” — ora
parecendo ser a encenagao de um asmdtico Che, “Un ataque de tos Le rompio

> Como todos os fragmentos dos textos de Severo Sarduy serdo extraidos de algum dos dois tomos de
sua Obra Complera, publicada pela Coleccién Archivos (1999), doravante serdo citadas entre parénteses
apenas as paginas — e quando necessdrio o nome da obra — onde podem ser encontrados esses excertos.
Além disso, as citagoes literdrias extraidas dos romances de Sarduy — objeto de andlise deste artigo — serdo
mantidas em espanhol, sua lingua original.

¢ Essa questao é apontada por Sarduy também em Gestos através de detalhes do comportamento de seus
personagens, como, por exemplo, a reprodugao do modo de falar das elites: “Los negros de La Habana
cantan. Cucharas, sartenes. El nuevo ritmo. Ella lo sigue con los dedos, sobre la maleta. (...)/ Una mujer llama

pronunciando las eses” (SARDUY, 1999: 325).
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los bronquios” (p. 419), ora a de um aristocrdtico e erotizado Fidel’, “Era
rubio. Estaba desnudo. Con un panuelo blanco. Volvia a gritar. (Aziicar!’— Le
gritaban. Reia. Llevaba pulseras de oro. Menos brillantes que sus ojos” (p. 421).

O processo de carnavalizacio (cf. BAKHTIN, 1999) das imagens
mitificadas dos heréis da Revolugio (que aqui podem dancar nus, gritando
Aziicar!) corresponde simultaneamente ao afastamento critico do narrador
em relacio aos mitos da nacionalidade cubana. E preciso ressaltar que, em
De donde son los cantantes, assim como em outros romances de Sarduy, ocorre
a fragmentagao do ponto de vista da narrativa, a ponto de “Narrador Uno”
e “Narrador Dos” discutirem entre si no meio da histéria. Além disso, as
personagens podem, abruptamente, interromper o desenvolvimento do enredo
para admoestar o narrador em 12 pessoa, que seria af uma referéncia ir6nica
ao proéprio autor: “Auxilio: Vamos, joven, no sea tan cubano. (Y llamando)
Socorro, Socorro, oye lo que dice este indigena (soy yo)” (p. 396). Note-se que,
no caso de Cuba, segundo Sarduy, ser indigena ¢ ser o estranho, o menos
aproximado aos substratos da “cubanidade” — se ¢ que ¢ possivel utilizar este
termo. Contudo, o narrador “indigena” é ai o mais “vergonhosamente” cubano
diante de suas personagens mesticas que sonham enriquecer e europeizar-se.®
Tendo em vista esse jogo de problematizacoes da identidade, concordo com
a andlise de De donde son los cantantes — titulo que se mantém no ambiguo
limiar entre a pergunta e a afirmagio — feita por Gonzélez Echevarria, para
quem, em tltima anilise, essa é uma obra “sobre a impossibilidade de ser, e
de ser de ou em algum lugar” (GONZALEZ ECHEVARRIA, 1999: 1591).

Em romances em que o elemento espacial nio ¢ bem localizado,
a referéncia indireta a Cuba ¢ feita ora através de fatores atmosféricos —
“iEsto es tiempo de ciclon!” (Cocuyo, p. 804) —, ora por meio da presenca de
personagens cubanas na narrativa, através das quais sdo apontadas imagens
desmistificadas que o socialismo centro-americano possui, principalmente,
fora da América Latina. Ao falar, por exemplo, sobre Caiman, “el herborista
cubano” que freqeenta a clinica onde se concentram as a¢des de Pdjaros de

7 Sarduy destacou mais de uma vez em sua obra que a origem branca e aristocrdtica da familia Castro lhe
suscitava desconfiangas em relacio ao espirito revoluciondrio advindo dos filhos da elite criolla cubana.
Em um trecho de “Severo Sarduy (1937...)”, um dos seus primeiros textos autobiogréficos, descreve
Fidel da seguinte forma: “Entrada de Castro em Havana. (...) Era Branco e loiro. Quetzalcoalt de regresso”
(SARDUY, 1999: 7, tradugio livre).

8 Embora o mais simples para os cubanos desde aquela época fosse a americanizacao, almeja-se ai mimetizar
os mitos europeus legados pela tradigio colonial por meio das leituras literdrias. Veja-se a seguinte passagem
em que o narrador repreende as atitudes pernésticas de Dolores Rondén, parédicas reprodugoes do gestual
colonizador em uma personagem mulata: “Narrador Dos (compungido): (...) Dolores ha llegado a su barroco.
(...) Las lecturas le han hecho mucho daro. La han enloquecido. Estd bien que aprendiera inglés, que lo habla,
entre paréntesis, como una haitiana; estd bien que pidiera perfimes y flores congeladas a Miami, pero los cldsicos
cubanos han sido mds fuertes que todo. Qué indigestion. Alli estd, haciéndose abanicar por dos negras obesas
a la salida de un bafio de ron. Igual que la ‘Condesa de Berlin) dice. [Vilganos” (SARDUY, 1999: 371).
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la playa, o narrador afirma: “Rechazado como un objeto extrano por el cuerpo
médico del hospicio, un utopista empedernido, o un delirante benigno como todos
los de su pais, Caimdn era tolerado, sin embargo, como visitante prolongado o
residente de paso” (p. 958).

Outra maneira de se perceber a relevincia da produgio ficcional de
Sarduy para uma reflexao sobre a Revolugio sio as mengoes diretas ou
indiretas, presentes nela, a questoes sociais que caracterizam a vida em Cuba.
Em Colibri, a titulo de exemplo, verifica-se uma critica de Sarduy em relagao
a distribuicdo, muitas vezes autoritdria, dos postos de trabalho no regime
socialista:

La crisis de la pugilistica, espejo reductor de la crisis general, habia confinado a
los nerviosos gimnastas imberbes en el pardmetro de lavaplatos por substitucion;
no podian abandonar esa clausura detergente hasta que las armas ya engrasadas,
que la necesidad erguia, de los diltimos cazadores — los menos aguerridos, claro
estd —, dieran alcance a las ballenas mds recalcitrantes, las mds apegadas a los

petroddlares y a la pelea (Colibri: 698).

Logo em seguida, em nota de rodapé, Sarduy esclarece ao leitor nao-
cubano o que significa pardmetro no jargao trabalhista revoluciondrio:

Los que, aiin aptos para ocupar los cargos mds encumbrados, caen en el
‘diversionismo ideoldgico”, o en su variante mds perversa, el uranismo, se ven
parametrados de la noche a la maniana, a la limpieza de letrinas y cloacas, 0 a
la suplencia de zacatecas integrados, cuando azota, obra del andfeles apapipio®,

el dengue viral (Colibri: 698).

Note-se, pois, que Sarduy concentra sua aten¢ao no fato de a
homossexualidade (e/ uranismo) ser considerada em Cuba a variante “mais
perversa” da dissidéncia ideoldgica. E importante perceber, com isso, a
utilizagdo que o autor faz dos signos relacionados aos universos feminino e
homoerético como forma de critica irdnica a performance de masculinidade
vinculada a valoriza¢io da coragem dos guerrilheiros. Em De donde son
los cantantes, as imagens fetichizadas do avango dos filhos da elite branca
para implantar o socialismo na ilha despertam a atengao popular: “— Vamos
santiagueros, ;quién es mds macho que éste, quién es mds blanco?” (SARDUY,
1999: 405). Jd em Cobra, gostaria de ressaltar o enderecamento irdnico aos
leitores dos romances, apenas no feminino, e a referéncia satirizante ao
machismo dos lideres da Revolugao Cubana:

? Apapipio — giria utilizada para designar informantes do governo.

ANTONIO ANDRADE | Dificuldade de narrar: a prosa... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 19/1 | p. 76-90 | jan-abr. 2017



Estimadas lectoras:

sé que a estas alturas no os cabe la menor duda sobre la identidad del personaje
alli desmesurado: claro, era Mei Lan Fang. Aparecia el octogenario impersonator
de la Opem de Pekin en su caracterizacion de dama joven — la coronoba una
cofia de cascabeles — recibiendo un ramo de flores, la pifia y la caja de tabaco del
viril presidente de una delegacion cubana (p. 430).

Nesse sentido, ndo seria equivocado afirmar que o orientalismo, cuja
presenca se nota preponderantemente nos romances em que a agao narrativa
se desvela em concomitincia a0 movimento de viagem das suas personagens
principais, funciona como forma de desarticulagio dos modelos ocidentais
de género e como burla a virilidade latina. Veja-se, em outra passagem desse
mesmo romance, que as marcas de feminilidade, como as unhas extremamente
afiladas, transformam-se em instrumentos capazes de ferir: “(...) las manos,
cargadas de sortijas, terminan en unas tan afiladas que las puntas de sus dedos
parecen agujas” (p. 463). Podemos encontrar ainda, no processo de encenagio
de paisagens estrangeiras dentro da prosa ficcional sarduyana, referéncias a
arquétipos da cultura gay dos EUA — leather, gay liberation, SM (cf. Cobra, p.
504). Sarduy — em um gesto que podemos aproximar a critica empreendida
pelo trabalho antropolégico do argentino Néstor Perlongher, em O negdcio do
miché (1987) — satiriza o comportamento da gay community norte-americana:
“Nos masturbamos: TIGRE y TUNDRA; ESCORPI ON 'y yo. Cada uno terminaba
solo. Nadie toca la leche de otro. No nos miramos” (Cobra, p. 533). Essa citacio,
por exemplo, metaforiza uma época anterior 3 AIDS, mas jd prenhe de
individualismo. Pertencer & comunidade parece ser ai apenas circular pelos
mesmos lugares, transar com desconhecidos, sem a necessidade de estabelecer
qualquer didlogo com o outro. Desse modo, em Cobra, é possivel o leitor
se deparar com a seguinte asseveracdo — hoje jd um tanto cliché, mas que
caracterizava bem a cultura jovem dos anos 1970 — de que “La barbarie se
llama Occidente” (p. 542).

Todavia, o caminho contrdrio desse percurso narrativo viajante também
pode ser encontrado em Sarduy. Maitreya, seu livro considerado, a principio,
mais orientalista, configura a inversao do ponto de vista narrativo em diregao
ao Oriente, carregada pela erotizagao das paisagens, da arquitetura religiosa
e da compleicio fisica drabe masculina:

El chofer: rojo, duro también, sin vetas (...). Pufios cerrados, brazos rigidos. Mirando
fijo el nombre ardiente, como si las letras lo llamaran. Entré en eveccidn. No sabian
ya, los reunidos bajo la boveda, qué milagro loar mds, si la incandescencia de los
arabescos o la tiirgida musculatura que latia — lo tinico movil en aquel museo de
cera — tocando en su didstole, con el nudo proverbial, el vientre (p. 679).
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Essa pulsdo erética, que metonimicamente atravessa os arabescos das
mesquitas e os corpos dos seus frequentadores, serve, ¢ claro, mais uma vez
de ironia em relagio aos totalitarismos falocéntricos, como o do Isla, cuja
expansio paralela ao crescimento do petrodélar, havia desencadeado, nesses
paises, “una arrafatada mania de ‘verlo todo en grande” (p. 669).

Impertinéncias

Severo Sarduy ocupava um lugar obliquo em relacio as tendéncias
politicas protagdnicas da esquerda de sua época. Essa falta de conexao em relagao
a performatividade e a discursividade politicas, como se viu anteriormente,
conduzia sua ficgio a caminhos alternativos, por alguns valorizados como
originalidade criativa terceiro-mundista, por outros hostilizados por se afastar
do empenho critico da juventude marxista contra o capitalismo dominante.
Seguramente, o autor de Nueva inestabilidad nao se enquadrava na retérica
intelectual que acompanhou a recep¢ao bem-sucedida dos escritores latino-
americanos nos EUA e na Europa, nio pelo seu (pseudo-)orientalismo,
presente também em autores como Octavio Paz e Julio Cortdzar, mas por
sua confessa dificuldade de dar forma narrativa 8 memoria e a experiéncia do
contemporaneo. Isso me leva a crer que o olhar sagital lancado em combate
ao machismo revoluciondrio, sobretudo, seja em Sarduy inexoravelmente
tensionado pela auséncia de paradigmas genéricos — falo aqui, decerto, na
duplicidade da ideia de género, sexual e textual:

Entre sus figuras constantes, a lo largo de los siglos, la Retdrica ha catalogado la excusatio
propter infirmitatem, esa confesion de modestia, de incapacidad ante el tema a tratar,
que debe preceder todo discurso. No la utilizo aqui (aunque esta denegacion sea una de
sus formas): la impertinencia de las pdginas que preceden la declaran por mi, de sobra

(p. 423).

A partir dessa recuperagido da modéstia retérica, extraida de De
donde son los cantantes, Sarduy indicia uma vincula¢io metonimica entre
impertinéncia e sobra. Impertinéncia do inoperante (cf. NANCY, 2000).
O excesso da oferta passiva de signos, imagens, joias e plumas, torna-se, em
outros textos, uma forma de resisténcia indecodificdvel para o vocabuldrio
politico: “Se dieron finalmente, las dos, a la resistencia pasiva. Practicaban la
no intervencion” (Cobra, p. 447). E talvez esteja nessa inércia o poder de
diferenciagio da fusio arte-comunidade-politica na literatura latino-americana.
Essa linha de andlise vem sendo produtivamente investigada por alguns
estudiosos. Leia-se a titulo de exemplo o seguinte trecho de Joca Wolff, em
Telquelismos latinoamericanos:

ANTONIO ANDRADE | Dificuldade de narrar: a prosa... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 19/1 | p. 76-90 | jan-abr. 2017



Como disse Panesi [a propésito de César Aira], “a histéria americana ¢é
inconcebivel sem o jogo pelo qual 0 americano vé os outros olharem a América”.
O impasse ocidental é naturalmente parte da agenda dos telquelianos latino-
americanos cujas solugoes, no entanto, costumam ser “bdrbaras e nossas”,
segundo o Manifesto Antropé6fago, de Oswald de Andrade. Ao contrério do
dependentismo e sua ideologia, a das ideias transplantadas e “fora de lugar”
(Roberto Schwarz), é preferivel ler — afirma Antelo — “uma modernidade
dos pobres e dependentes que redefine a modernidade como universalidade
a partir de uma atividade de inércia traduzida como energia diferencial e
transgressiva” (WOLFE, 2009: 29 — tradugao livre).

Essa visao inverte, pois, a concepgao tradicional que se tem da ideia
de inércia. Sarduy avalia o vazio como um espago produtivo, aberto a criagao
a-significante e figural (cf. LYOTARD, 1971), opondo-se a légica ocidental,
0 que nao signiﬁca necessariamente critica a economia capitalista. Isso quer
dizer, portanto, que o esvaziamento do sentido nio é uma atribuigao tnica e
exclusiva dos elementos orientais. Nao a toa, em vdrios romances sarduyanos,
a narrativa promove a articulagdo entre indices da cultura moderna industrial
e budismo — “Un lama engurruniado y feo, el manto mal colgado sobre un
pull-over” (Maitreya, p. 587 — grifos meus) —, ou desde outra perspectiva,
capta tal articulagdo em cenas tipicamente hispano-americanas: “Las viejas
estaban sentadas en dos esteras enrolladas, a ambos lados de la cabeza, de perfil,
mirando al vacio, tejedoras nostdlgicas./ Tomdndose un chocolate con churros”
(Maitreya, p. 621 — grifos meus). A atitude contemplativa liga-se af a questao
da repeti¢ao, muitas vezes destacada pelo romancista como uma maneira de
alcangar o esvaziamento do significante: “/os rozaban con la mano y repetian,
aungue pensando en otra cosa, las formulas consabidas hasta que no significaran
nada, hasta el vaciamiento” (Maitreya, p. 625).

Justamente por isso, o entendimento de que toda auséncia se torna
“un principio y un medio de abstraccion y de movimiento, ya que propone un
continente, una forma a la posibilidad de un contenido” (p. 961), nao pode
ser vinculado apenas a Maitreya mas também a outros romances do autor,
como Pdjaros de la playa, narrativa que enfoca uma questdo extremamente
importante para o mundo ocidental, a saber, a descoberta e o avango rdpido
da epidemia da AIDS, a partir de 1981. Nela, o personagem Caimdn, que
representa /o cubano dentro do mosaico de caracteres que compde a trama
textual, é responsdvel pela reflexdo trazida como contraponto a perspectiva
melancdlica que acompanha a doenga das demais personagens, e também
do préprio autor do texto: “Todo lo que estd lleno es inerte. Lo vacio es una
condicion esencial del movimiento y de la vida” (p. 961). A propésito dessa
relagdo entre cubanidade e vazio, gostaria de retormar aqui a interessante
leitura, feita por Gonzélez Echevarria, da sentenca que inicia De donde son
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los cantantes: “Plumas, si”. O autor nos recorda que, na variedade centro-
americana da Lingua Espanhola, as palavras plumas e pdjaros podem ser
utilizadas como girias para homossexual masculino. Desse modo, haveria af
uma vontade de afirmagio homoerética que no se reduziria a uma identidade
plena, mas representaria antes uma alegria diante do vazio, humor contra a
ameaca do nada, desejo de contrapor pequenas vitérias ao caos e 4 negagao
(cf. GONZALEZ ECHEVARRIA, 1999: 1604).

Se a auséncia pode ser considerada uma forga motriz da escrita literdria
sarduyana, ¢ possivel refletir que seu interesse pelos ritos catdlicos, hinduistas
e yorubas, quase indistintamente, nao significa adesao acritica e/ou esotérica a
qualquer uma dessas religioes, mas na verdade uma vontade de explorar novas
posibilidades de (des)figuragio da realidade. Nao é preciso dizer que o elemento
mistico, qualquer que seja, ¢ dotado desta potencialidade de contaminagao
do real, de modo que a naturalizagao do olhar do adepto ao culto reliogioso
faz com que ele nio perceba o irrealismo da sua prépria fé. Esse ¢ um aspecto
interessante para a prosa de Sarduy, que constroéi seus universos narrativos a
partir da plasticidade onirica e da ritualidade atdvica dos ambientes religiosos,
embora sua escrita rejeite qualquer forma de transcendéncia inequivoca. Nela,
o esvaziamento da vida e do sujeito torna-se passaporte para a artificialidade e
para o transitério. Nao a toa, em Maitreya, podemos encontrar uma passagem
que comprova esse sentido de impermanéncia de todas as crengas na obra
sarduyana: “Adoptaron otros dioses, dguilas. Mimaron ritos hasta la idiotez o el
hastio. Para demostrar la impermanencia y vacuidad de todo” (p. 689).

Em Severo de la Rue Jacob, Francois Wahl (In: SARDUY, 1999: 1475) ja
havia comentado que o interesse de Sarduy pelo hinduismo e pelo budismo era
apenas intelectual e estético — mote para o apagamento de si dentro da escrita
literdria —, tentando evitar assim interpretagées demasiado orientalistas da
obra desse autor. O préprio Sarduy, inclusive, jd havia explicitado sua postura
critica como escritor: “Nao seguir nenhum guia, nao adotar os preceitos de
nenhuma religido, nem seita, descartar toda autoridade espiritual ou moral”
(SARDUY apud GUERRERO, 1999: 1702, tradugio livre). Isso pode ser
percebido, por exemplo, através da mudanca abrupta de regimes de credo em
sua obra — vide a superposi¢io entre o budismo, a santeria e o catolicismo em
De donde son los cantantes. E se Sarduy, antes de morrer, dedicava diversas horas
de seu dia a reler a obra de San Juan de la Cruz, é porque apreciava, conforme
afirma em “El estampido de la vacuidad”, o misticismo nao ingénuo desse
autor, que entende “o ser da divinidade” como “precisamente o ndo-manifesto,
0 que nio tem acesso a0 mundo dos fendmenos, nem a percep¢ao” (p. 106
— tradugao livre). Sendo assim, o didlogo com o mistico através da escrita
literdria também esbarrard, inevitavelmente, com a prépria impertinéncia da
materialidade sensivel da linguagem verbal em dar forma aquilo que nao ¢
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da ordem da percepgao.

E paradigmatico, nesse sentido, encontrarmos na prosa ficcional de
Sarduy algumas passagens que relacionam conceitos do dominio do discurso
religioso & nogao de “simulacio”, desenvolvida por ele em um estudo publicado
em 1982. Leiam-se, como exemplos, os trechos a seguir: “Dios es simulacion.
El que mds finja es su elegido” (Colibri, p. 732); “Mi espiritu ya no habita mi
cuerpo/ Lo que ahora come, duerme, habla y excreta en medio de los otros es
una pura simulacion” (Pdjaros de la playa, p. 921). Para o autor, a simulagio
configura uma intensidade para além dos binarismos que, semanticamente,
regem a lgica de producido dos sentidos. Em um dos trechos narrativos que
entremeiam o ensaio sarduyano, afirma-se o seguinte:

Para que tudo signifique é preciso aceitar que me habita, nio a dualidade,
mas uma intensidade de simulagio que constitui seu préprio fim, para além
do que imita: o que se simula? A simulacio.

E agora, em meio a almofadas rubendarianas e jogos de cortina, com fundo
de biombos e valsas — entre passarinhos e frangos —, s6 eu reino, atravessado
pela simulagio, imantado pela reverberacio de uma aparéncia, esvaziado pelo
estremecimento do riso: anulado, ausente (La simulacién, p. 1265-1266,
traducio livre).

Essa vontade de ultrapassar as oposi¢oes rigidas e o desenvolvimento
em sentido nico tem a ver com a concepgao de vazio para a cultura chinesa.'
Outrossim, é preciso chamar a atengao, como se pode ver na citagao acima,
para o fato de que tanto a nog¢do de simula¢io quanto a aproximagio de
Sarduy a prdtica do zen nio correspondem a um abandono do potencial
imagético da linguagem neobarroca: excessiva, detalhista, impertinente. ..

Passando agora a outros registros da simulagio em Sarduy, vé-se, por
exemplo, que a encenagdo do castigo sadomasoquista é, a0 mesmo tempo,
responsdvel por incontroldveis proliferagoes signicas, investimentos desejantes
sobre objetos visiveis e anulagio dos sujeitos envolvidos nessa pratica sexual:
“O escravo (...) nao ¢ mais do que titubeio e cegueira: o orificio de sua boca ¢
s6 recipiente ou devorador, lugar de descarga ou de suc¢ao. Nunca de palavra:
(...) lhe é proibido falar” (La simulacién, p. 1338 — tradugao livre). Retomando
sua produgio ficcional, nota-se que, em Colibri, tal intensidade de simulagao
recobre o erdtico, logrando paralisar a cena narrativa e fazer o narrador
reduzir o protagonista a uma posigao coadjuvante: “E/ olvidado protagonista
de estas pdginas contemplaba aquel afocante tull-contact, boquiabierto y con
el brazo derecho extendido — desnudo ya lo estaba” (p. 741). Apesar dessas

1 Vide citagao de Vide et plein, le langage pictural chinois, de Frangois Cheng, feita por Sarduy no seu
ensaio La simulacién (CHENG apud SARDUY, 1999: 1330).
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referéncias a tensio entre sexo e violéncia, na verdade, pode-se dizer que a
atitude de Sarduy diante da imagem, como a de Rauschenberg, nio ¢ a de
iconoclastia experimentalista ou de agressio frontal, “mas a de desconfianca,
de ironia: ¢ um inimigo invisivel, noturno” (La simulacion, p. 1329 — tradugao
livre). Isso demonstra que o impulso principal da produgao sarduyana nao
¢ o enfrentamento aguerrido, tampouco o apego a qualquer espécie de
transcendéncia ou metafisica, e sim o afa de trazer a linguagem literdria para
um terreno de discussio e crise dos préprios cdigos que a constituem.

E preciso dialetizar a ideia de “crise” utilizada aqui, visto que, para
Sarduy, a crise, ou melhor, as crises sucessivas encetadas por sua prosa narrativa
representam a vontade de obter estdgios de figuragao/simulagio localizados
no interior desses movimentos de desestabilizacao conceitual, onde estio
implicados consecutivamente os deslocamentos dos regimes de signos e
os cddigos culturais colocados em tensao. Por isso, em Cocuyo, o narrador
chega a valorizar a no¢io de tranquilidade, mostrando, através de uma outra
perspectiva, o modo como passividade e transgressao fazem parte de um mesmo
n6 filoséfico, afirmando que “Eso era, pues, la calma: un entreacto entre dos
crisis, un pensamiento estable entre dos locuras” (p. 845); “(...) calma engorrosa,
como la que sigue a la blasfemia. O a la suciedad del sexo” (p. 858). E nao s6 o
sexo é retomado ai como “dobradica” entre esses momentos de instabilidade
e estabilidade, a paz encontrada no éxtase religioso pode passar abruptamente
a agitacio demoniaca: “Se ha visto el caso (...) de monjas teresianas que, sin ser
acrébatas, han pasado sin transicion del éxtasis a la flexion compulsiva: babeando
y con los ojos vidriosos se doblan hacia atrds... Llegan a pegar la cabeza a los
talones” (p. 825). Tais imagens do movimento pendular que vai da letargia
a aceleragio extrema, aproveitadas como interessantes metéforas da prépria
escrita literdria, comparecem ainda no romance por meio das nogoes de
embriagamento e convulsio atmostérica: “lentitud de giros, torpes y enredada
como el habla de un borracho. Todo podia explicarlo ese letargo que, debido a
las perturbaciones magnéticas, se apodera de los cuerpos sensibles después del paso
de un ciclén” (p. 820, grifos meus).

O interessante, em Cocuyo, ¢ que seu personagem principal ocupa a
posi¢ao de um “leitor” para quem a configuragao da imagem narrativa parece
frequentemente algo ininteligivel/ininterpretivel. Com isso, Sarduy explicita
a questdo pés-moderna que mais lhe interessa, qual seja, a relagio entre o
informe e a impugnagio parddica da razio. Sua narrativa, cuja imagem central
se desenvolve em meio a “retorcidos ayuntamientos guirnaldas de orquideas”
(p- 893), cruzamentos de animais dissimiles e enxertos grotescos, sugere um
desafio ao entendimento, apesar de sua natureza extremamente imagética. Essa
vinculagao entre o ler ¢ o ver ¢ também destacada por Gilles Deleuze como
um processo de deslizamento constante, da forma e do contetdo, tipico do
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barroco." Isso prevalece também no romance seguinte, Pdjaros de la playa, o
ultimo de Sarduy, onde o “pensar descosido” (p. 956), resultado da fadiga e
da enfermidade, aponta mais uma vez a problematizagao da nogao de vazio.
Apesar de a auséncia estar diversas vezes vinculada & morte em sua obra,
tanto o esvaziamento da escrita quanto o abandono do ser — aberturas, como
vimos, para a produgio ficcional neobarroca — estao submetidos a uma dupla
dificuldade, a de escrever e de morrer: “Habria que escribir un breviario: De
la dificultad de morir” (p. 968), o que nos remete ainda a importante filiagao
com a obra de José Lezama Lima, fartamente projetada e cultivada por Sarduy.
Recorde-se, pois, o inicio de “Mitos e cansago cldssico”, ensaio incluido em
A expressdo americana: “Somente o dificil é estimulante” (LEZAMA LIMA,
1988: 47). A partir dai, Lezama define a nogao de dificuldade como

a forma em devir em que uma paisagem vai em dire¢io a um sentido, uma
interpretagio ou uma simples hermenéutica, para ir depois em busca da sua
reconstrucio, que ¢ o que marca definitivamente sua eficdcia ou desuso, sua
forca ordenadora ou seu apagado eco (...). Eis aqui, pois, a dificuldade do

sentido e da visao histérica (LEZAMA LIMA, 1988: 47).

O importante desta reflexdo de Lezama ¢ justamente o modo como ela
insere a possibilidade de formacao de uma visao histdrica americana dentro da
problemadtica do devir, da constdncia do movimento tradutério, imaginativo
e transcultural, que faz da arte barroca do continente um interessante corpus
para se vislumbrar essa dificil tensao com a hererogeneidade do material
simbdlico, vivenciada pelo homem americano no intento de configurar
nogoes “proprias” para sua cultura. Dessa forma também entendemos a
estética neobarroca sarduyana, na qual a “dificuldade de narrar” nao deixa
de ser fruto de um desejo simultineo de apreensio e abandono do sentido,
focalizacdo e digressao impertinente, aproximagao e repudio em relagio ao
que se tenta erigir como cultura latino-americana.
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