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O TRAVESTIMENTO DO CORPO E DA 
ESCRITURA EM SEVERO SARDUY
THE TRANSVESTISM OF THE BODY AND THE 

LITERARY TEXTS IN SEVERO SARDUY

Maria Cristina Chaves Carvalho

Universidade Federal do Espírito Santo
Vitória – ES

Resumo
Este trabalho se propõe a realizar uma breve análise do romance Cobra, de Severo 
Sarduy, buscando examinar a existência de uma prática barroca nessas escrituras, 
seguindo a vertente neobarroca, responsável pela revitalização de traços do barroco 
na contemporaneidade. A expressão da anamorfose, uma rubrica das artes plásticas, 
deverá ser associada a uma forma modificada da escrita, que pode ser reconfigurada 
como um processo de criação do romance referido. A figura do travesti será investigada 
devido à sua aparência híbrida, que se configura em gestos e cores de um corpo 
que é também tecido. Nesse sentido, será realizada uma associação entre a imagem 
desse corpo sujeito a metamorfoses e o corpo do texto, o qual converge para uma 
escrita andrógina. O travestimento do corpo da palavra, conforme Severo Sarduy, 
será perceptível nas tramas do texto através de procedimentos de escrita que visam 
à encenação.

Palavras-chave: Severo Sarduy, Literatura Cubana, neobarroco, anamorfose, 
travestimento.

Abstract
This work presents a brief analysis of 
Severo Sarduy’s novel Cobra, with the 
aims of examining the existence of a 
Baroque practice in this literary work, 
which follows a Neo-Baroque perspective 
that is responsible for the revitalization 
of Baroque traits in contemporaneity. 
The expression of anamorphosis, a term 
borrowed from the fine arts, will be 
linked to a modified form of writing, 
which can be viewed as the process of 
creation of Cobra. The image of the 
transvestite, present in the novel. will 
be investigated for his hybrid appearance, 
which is shaped in the gestures and colors 
of a body that has also been intricately 
woven. In this regard, an association 

Resumen
Este trabajo propone un breve análisis 
de la novela Cobra, de Severo Sarduy, 
buscando examinar la existencia de una 
práctica barroca en esos textos, que sigue 
la vertiente neobarroca, responsable por 
la revitalización de líneas del barroco en 
la contemporaneidad. La expresión de 
la anamorfosis, una rúbrica de las artes 
plásticas, debe asociarse a una forma 
modificada de la escritura, que puede 
ser reconfigurada como un proceso de 
creación de la novela. La imagen del 
travestido, presente en la obra, debe ser 
investigada por su apariencia híbrida, 
que se configura en los gestos y colores 
de un cuerpo que también es tejido. En 
ese sentido, se logará una asociación 
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entre la imagen de ese cuerpo sujeto a 
las metamorfosis y el cuerpo del texto, el 
cual converge en una escritura andrógina. 
Según Severo Sarduy, el travestimiento 
del cuerpo de la palabra será perceptible 
en las tramas de los textos a través de 
procedimientos de escritura que buscan 
una escenificación.    

Palabras claves: Severo Sarduy, Literatura 
cubana, neobarroco, anamorfosis, 
travestimiento.

O texto que o senhor escreve tem de me dar prova de que 
ele me deseja. Essa prova existe: é a escritura. A escritura é 
isto: a ciência das fruições da linguagem, seu Kama-Sutra 
(desta ciência, só há um tratado: a própria escritura).

Roland Barthes. O prazer do texto, 2006, p. 11

De acordo com Roland Barthes, a escritura é uma nova forma de 
denominar um texto literário, e este deve ser compreendido também como 
o resultado do trabalho do leitor.  Assim, cabe ao leitor explorar a escritura a 
fim de ler o que se encontra na superfície do texto e o que se oculta em seu 
interior, em suas entrelinhas. Segundo o autor, há uma diferença entre texto 
de prazer e texto de fruição: texto de prazer é aquele que agrada, satisfaz, 
“dá euforia”, é o texto proveniente da cultura, que não está relacionado à 
ruptura, mas sim “ligado a uma prática confortável da leitura” (BARTHES, 
2006: 20), enquanto texto de fruição

[...] é aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até 
um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do 
leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz 
entrar em crise sua relação com a linguagem (BARTHES, 2006: 20-21). 

Em seu conhecido estudo, O prazer do texto, Barthes analisa o prazer 
sensual do texto, por parte de quem escreve, sem que este tenha medo de expor 
seus anseios e desejos, visando ao jogo que se estabelece entre o texto e o leitor, 
sujeito prestigiado pelo autor, que nunca o considera passivo e apático diante 
do texto. Barthes evidencia esse jogo sensual, revelado no texto em função 
de sua plenitude criativa, o qual remete ao ato da sua fruição, pelo leitor.

A partir da leitura de um texto, conforme Barthes, entramos em um 
campo de prazer, na linguagem, e é desse modo que pretendemos fruir o 

will be made between the image of this 
body which is subject to metamorphosis 
and the textual body, which converges 
towards a kind of androgynous writing. 
According to Sarduy, the transvestism of 
the body of the word will be perceptible 
in the plots of the texts through the 
writing procedures that pursue a staging.

Keywords: Severo Sarduy,  Cuban 
Literature, Neo-Baroque, anamorphosis, 
transvestism.
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romance Cobra, de Severo Sarduy. Trata-se de um romance sedutor, que atrai 
o leitor para um jogo sensual: é um texto de fruição que impele o leitor a 
persegui-lo, como se a leitura provocasse o desejo de possuí-lo. Essa fruição 
está relacionada ao que Barthes chama de “dialética do desejo”, por remeter 
ao espaço da fruição e por estar associada à ideia de jogo: “não é a ‘pessoa’ 
do outro que me é necessária, é o espaço: a possibilidade de uma dialética do 
desejo, de uma imprevisão do desfrute: que os dados não estejam lançados, 
que haja jogo” (BARTHES, 2006: 9).

Ao discorrer sobre o romance Cobra, Barthes se refere a “outra margem”, 
outra felicidade que se encontra no desejo de querer sempre mais, desejo de 
palavra como desejo de festa: “Em Cobra, de Severo Sarduy (traduzido [para 
o francês] por Sollers e pelo autor), a alternância é a de dois prazeres em estado 
de sobrelanço; a outra margem é a outra felicidade: mais, mais, mais ainda!, 
ainda mais outra palavra, mais outra festa” (BARTHES, 2006: 13-14).1 De 
acordo com Barthes, a reconstrução da língua se dá num lugar de prazer, 
como no texto de ficção de Sarduy, em que

[...] o autor (o leitor) parece dizer-lhes: amo a vocês todos (palavras, giros, 
frases, adjetivos, rupturas: de cambulhada: os signos e as miragens de objetos 
que eles representam; uma espécie de franciscanismo obriga todas as palavras 
a se apresentarem, a se apressarem, a tornarem a partir: texto jaspeado, 
variegado; estamos entulhados pela linguagem como crianças a quem nada 
fosse jamais recusado, censurado, ou pior ainda: “permitido”. É a aposta de 
uma jubilação contínua, o momento em que por seu excesso o prazer verbal 
sufoca e oscila na fruição (BARTHES, 2006: 13-14).

Em ensaio intitulado “Da ciência à Literatura”, o autor afirma que “da 
ciência à escritura, há uma terceira margem que a ciência tem de reconquistar: 
a do prazer” (BARTHES, 2004: 10), e ressalta que o prazer vai além do 
“gosto”, cuja função é agradar, acrescentando que “só o barroco, experiência 
literária que nunca foi mais do que tolerada em nossas sociedades, pelo 
menos na francesa, ousou fazer alguma exploração do que se poderia chamar 
o Eros da linguagem” (BARTHES, 2004: 11). Embora esse espaço criado, 
de prazer, venha a se distanciar do discurso científico, “é o papel da literatura 
representar ativamente à instituição científica aquilo que ela recusa, a saber, a 
soberania da linguagem” (BARTHES, 2004: 11). Nesse sentido, essa sabedoria 

1  Roland Barthes foi leitor e crítico da obra de ficção de Severo Sarduy. Em prefácio ao livro Para la voz 
(1978), de Severo Sarduy, sobre La Playa, Barthes afirma que Sarduy realiza em seus textos uma “festa 
feliz da linguagem”.  No original: “Me gustó, pues, La Playa de Severo Sarduy. Quizás yo hubiera deseado 
que esta fiesta feliz del lenguaje fuera confiada a una dramaturgia de voces y no a una apariencia de 
teatro. [...] Em La Playa, “se sorprende un texto convirtiéndose en su propia mise em scène, como quería 
Mallarmé” (BARTHES, 1978: 8).
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vem promover a “imprevisão do desfrute”, em que a escritura não tem um 
compromisso com a linearidade, não se preocupa em explicar fatos históricos 
e tampouco em oferecer certezas, mas sim em interrogar sempre: é a invenção 
desse espaço, uma terceira margem, que vai proporcionar um efeito estético 
inovador no texto literário.

Portanto, toda essa introdução sobre o pensamento de Barthes é 
realizada no sentido de encaminhar a nossa leitura ao encontro da perspectiva 
teórica de Severo Sarduy, já que este se insere numa tradição literária, seguindo 
os rastros de Barthes, Bakthin, Kristeva, Compagnon, entre outros, no que se 
refere aos estudos sobre a escritura, a polifonia, a intertextualidade e a citação. 
A partir dessa nota, vamos buscar, em Escrito sobre um corpo, uma alusão de 
Sarduy a uma série de nomes da pintura e da literatura universal, em que o 
autor afirma, a partir da leitura das obras de Lezama, Dante, Joyce, Proust, 
Garcilaso, Calderón, Quevedo, Martí, Valéry, Mallarmé, Sade, entre outros, 
a necessidade de se refletir sobre uma “escritura sem limites” como um 

Texto que se repete, que se cita sem limites, que se plagia a si mesmo; tapete 
que se destece para fiar outros signos, estroma que varia ao infinito seus motivos 
e cujo único sentido é esse entrecruzamento, essa trama que a linguagem 
urde. A literatura sem fronteiras históricas nem linguísticas: sistema de vasos 
comunicantes (SARDUY, 1979: 92).

Em Escrito sobre um corpo, Sarduy analisa o romance Compact, de 
Maurice Roche, e o considera como um dos primeiros textos que pode ser 
denominado “nova literatura”.2 O ensaísta argumenta que “se Compact insiste 
nos significantes, no aspecto físico, sonoro, da mensagem, é que essa mensagem 
em seu reverso, em seu aspecto de significado, é também a de um corpo: a 
alusão central do livro é um corpo” (SARDUY, 1979: 52, itálico no original):

O travestimento, as metamorfoses contínuas de personagens, a referência a 
outras culturas, a mistura de idiomas, a divisão do livro em registros (ou vozes) 
seriam, exaltando o corpo – dança, gestos, todos os significados somáticos –, 
as características dessa escritura (SARDUY, 1979: 54).

Uma perspectiva nova se abre em Compact, e vem revelar uma história 
da ficção do corpo e metaforizar as tatuagens de um cego vidente que agoniza: 
“Compact é um dos livros criadores desse espaço novo, dessa ficção do corpo, 
do gesto, do erotismo e da morte” (SARDUY, 1979: 54).3 Entre outros textos 

2  Maurice Roche nasceu em Clermont-Ferrand, França, em 1925. Compact foi o seu primeiro romance, 
publicado pela coleção Tel Quel, Seuil, em 1966.
3  Este é o resumo elaborado por Sarduy sobre o romance Compact: “Numa cidade (imaginária; de geografia 
imprecisa, onde se falam todos os idiomas) um cego agoniza. Um colecionador de peles, médico e japonês, 



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 19/1 | p. 106-124 | jan-abr. 2017110 MARIA C. C. CARVALHO | O travestimento do corpo...

literários, Sarduy analisa o romance El lugar sin límites, de José Donoso, 
e afirma que “o travestimento, tal e qual o pratica o romance de Donoso, 
seria a melhor metáfora do que é a escritura” (SARDUY, 1979: 49).4 Logo, 
entendemos que importa, para Sarduy, ressaltar a aparência do travesti, da 
personagem Manuela, e, principalmente, o exercício do travestimento:

[...] o que Manuela nos faz ver não é uma mulher sob a aparência da qual 
se esconderia um homem, mas uma máscara cosmética que ao cair revelasse 
uma barba, um rosto maltratado e duro, mas o próprio fato do travestimento. 
Ninguém ignora, e seria impossível ignorá-lo dada a evidência do disfarce, a 
nitidez do artifício, que Manuela é um bailarino gasto, um homem dissimulado, 
um capricho. O que Manuela mostra é a coexistência, num só corpo, de 
significantes masculinos e femininos: a tensão, a repulsa, o antagonismo que 
entre eles se cria” (SARDUY, 1979: 49, itálicos no original).

No romance referido, de Donoso, Sarduy valoriza a aparência do 
texto, porque anteriormente esta havia sido considerada pela crítica literária 
como exterior ao texto. De acordo com Sarduy, “o significado do romance, 
mais que o travestimento, ou seja, a aparência de inversão sexual, é a inversão 
em si; uma cadeia metonímica de ‘reviravoltas’, de desenlaces transpostos, 
domina a progressão narrativa” (SARDUY, 1979: 46). 

A personagem Manuela, conforme a leitura de Sarduy, é comparada a 
figuras femininas retratadas em certos quadros de Goya, evidenciando o que 
há de ridículo ou de falso nelas. O autor acredita que, “embora reservado, 
o sarcasmo aflora na reverente destreza dos retratos de Goya” (SARDUY, 
1979: 45). O falso e o risível passam a ser “lidos”, a partir, por exemplo, de 
uma tela do pintor Francisco José de Goya (1746-1828), em que uma dama 
da corte espanhola aparece retratada de modo exagerado, especialmente nos 
adereços de cabelo, como o enfeite que se encontra em Marquesa da Solana, 
(1794-5), um quadro de Goya exposto no Museu do Louvre, que apresenta 
uma mulher “coroada com uma flor enorme de feltro cor-de-rosa” (SARDUY, 
1979: 45). O autor associa o aspecto artificial e falso da mulher retratada ao 
travesti, ao modo como ele se veste, considerando o exagero dos acessórios e 
ressaltando ainda o ridículo da figura que pode causar pena, pois, “se a piedade 
e o riso nos assaltam diante dessas imagens, é porque algo, na panóplia real 

e seu assistente, um vistoso travesti, compram a pele do enfermo. A trama do livro é essa espera; essa ficção 
que metaforiza as tatuagens, reais ou não, da pele do agonizante. Enquanto o cego morre, ou melhor, vê a 
morte (claro, porque o cego, como era de se esperar, é um vidente) cada vez mais próxima e a recebe com 
frases sentenciosas, barrocas, ao mesmo tempo profundas e paródicas, o japonês e o travesti giram a seu 
redor, ambicionando o apergaminhado troféu, as finíssimas texturas da pele, percorridas por inscrições, 
cortadas de pictogramas e hieróglifos de todas as épocas” (SARDUY, 1979: 52).	

4  José Donoso nasceu em Santiago do Chile, em 1924. Foi romancista, contista, jornalista e professor. O 
autor publicou o romance El lugar sin límites no ano de 1965.



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 19/1 | p. 106-124 | jan-abr. 2017

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

111MARIA C. C. CARVALHO | O travestimento do corpo...

que as designa, se assinala como falso” (SARDUY, 1979: 45). Na ótica de 
Sarduy, “rainha e espantalho, em Manuela o falso aflora, assinala a aversão 
do postiche: o retrato se converte em borrão, o desenho em rascunho, já que 
se trata de um travesti, de alguém que levou a experiência da inversão a seus 
limites” (SARDUY, 1979: 46). 

Compreendemos que o indivíduo que se traveste vai além do que 
dita a tradição ou a convenção social, reavaliando certas dicotomias como, 
por exemplo: corpo/alma; sagrado/profano; exterior/interior; profundidade/
superfície; natural/artificial. Nesse sentido, o travesti faz uma revisão efetiva 
de vários conceitos e, a partir de seu comportamento e de sua aparência, pode 
esvaziar preconceitos inerentes à sociedade em geral. Como já assinalado, o 
travesti vai além dos limites do próprio corpo, é irrisão da natureza, deseja 
o jogo, o excesso, e a sua metamorfose tende a ser espetacular. Entendemos 
que a proposta do travestimento, segundo Sarduy, é a de articular o corpo 
à escritura – configurando-a como uma linguagem complexa, andrógina, 
repleta de recursos artificiais. Portanto, essa escritura andrógina se constitui 
como um corpo em processo constante de transformação e, semelhante ao 
corpo mutante do travesti, vai ao encontro da teatralidade.

Essa metamorfose que o travesti promove em seu corpo assinala a sua 
diferença em relação aos outros indivíduos do sexo masculino, porque faz uso 
de um disfarce, de uma máscara.  Em seus ensaios, Sarduy argumenta que a 
metamorfose do travesti pode ser comparada à metamorfose dos insetos, pois 
ele faz também uso da camuflagem, nesse caso, “nada assegura que a conversão 
cosmética – ou cirúrgica – do homem em mulher não tenha como finalidade 
oculta uma espécie de desaparecimento, de invisibilidade” (SARDUY, 1999: 
1268)5. Conforme o autor, “como os insetos, os travestis são hipertélicos, vão 
mais além de seus fins, tomam um excesso de precauções com frequência 
fatal. Essa feminilidade suplementária e exagerada os assinala, os denuncia” 
(SARDUY, 1999: 1268).6

A metamorfose é um tema dominante nas narrativas de Sarduy, a 
exemplo do romance Cobra, e é também em seus ensaios, como em Escrito 
sobre um corpo e em La simulación, neles destacando as relações entre modelo 
e cópia e exaltando de modo enfático o corpo e o travestimento da linguagem: 
“para ele, o modelo desempenha uma função de autoridade e censura e a 
cópia não pode reduzir-se a ser mera duplicação ou reprodução: deve operar-

5  No original: “nada asegura que la conversión cosmética – o quirúrgica – del hombre en mujer no tenga 
como finalidad oculta una especie de desaparición, de invisibilidad” (SARDUY, 1999: 1268).
6  No original: “como los insectos, los travestis son hipertélicos: van más allá de sus fines, toman un exceso 
de precauciones con frecuencia fatal. Esa feminidad suplementaria y exagerada los señala, los denuncia” 
(SARDUY, 1999: 1268).
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se uma distância, a da paródia, da contrafeitura” (CIVIL, 1999: 1669).7 
Segundo Sarduy, o travesti exercita uma prática de fazer-se passar por outro, 
a de transformar-se até parecer uma mulher, como aquelas retratadas nas 
telas de Goya: 

O travesti não imita a mulher [...] o travesti não copia: simula, pois não há 
norma que convide e magnetize a transformação, que decida a metáfora: é a 
inexistência do ser mimado o que constitui o espaço, a região ou suporte dessa 
simulação, dessa impostura arrumada: aparência que regula uma pulsação 
goyesca: entre o riso e a morte (SARDUY, 1999: 1267).8

Portanto, a simulação e a metamorfose do corpo da personagem travesti 
deverão ser articuladas às transformações ocorridas no romance Cobra, de 
Severo Sarduy, uma escritura que se apresenta como uma das mais originais 
da literatura latino-americana na contemporaneidade.

No romance Cobra, o culto à ambiguidade permeia toda a narrativa, 
através das cenas em que as personagens se preparam para a apresentação 
no teatro e da repetição de situações e ambientes. Na ficção de Sarduy, a 
personagem principal é denominada Cobra, um travesti entre outros que 
o texto comporta exageradamente. É desse modo que, simultaneamente, a 
identidade, a sexualidade e a própria linguagem vão sendo confrontadas na 
narrativa. Há um excesso não somente em relação à multiplicidade de cenas 
teatrais, assim como quanto ao número de citações, de intertextualidades, 
de metáforas e metonímias disseminadas numa infinidade de ornamentos 
e detalhes. 

Ao analisarmos Cobra, encontramos vários sentidos para o título do 
romance: é uma serpente da Índia, insaciável, fálica, que se enrosca sobre 
si mesma para morder a própria cauda; Cobra é também um anagrama de 
um grupo de pintores (Appel, Aleschinsky, Corneille, Jorn) que provém de 
COpenhague, BRuxelas e Amsterdã, respectivamente: COBRA. E, além 
dessas acepções, Cobra permite outras significações, como, por exemplo, 
uma referência a elementos da mitologia cubana e, nesse sentido, o travesti 
do Teatro Lírico de Bonecas pode ser inserido também no espaço metafórico 
cubano. Em prefácio ao livro Barroco, de Severo Sarduy, José Manuel de 
Vasconcelos ressalta que Cobra é ainda um “anagrama de Baroc”:

7  No original: “para él, el modelo desempeña una función de autoridad y censura y la copia no puede 
reducirse a ser mera duplicación o reproducción: debe operarse una distancia, la de la parodia, de la 
contrahechura” (CIVIL, 1999: 1669).
8  No original: “El travesti no imita la mujer [...] el travesti no copia: simula, pues no hay norma que invite 
y magnetice la transformación, que decida la metáfora: es más bien la inexistencia del ser mimado lo que 
constituye el espacio, la región o el soporte de esa simulación, de esa impostura concertada: aparecer que 
regula una pulsación goyesca: entre la risa y la muerte (SARDUY, 1999: 1267).
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Cobra é o romance de uma obsessão, a metamorfose – obsessão barroca 
que anima as personagens através dos jogos verbais ininterruptos, narrativa 
sem centro, num equilíbrio de oposições, escrita hermafrodita, culto da 
ambiguidade (Cobra: serpente das Índias ou phallus, grupo de pintores ou 
anagrama de cidades europeias Co(penhaga) Br(uxelas) A(msterdão) – tudo 
isso é cobra, que é mais do que tudo anagrama de Baroc (VASCONCELOS, 
1988: 12).

Essa narrativa obsessiva em relação à metamorfose é tecida a partir de 
uma história real, da morte de um travesti conhecido como Cobra, que se 
apresentou no Cabaret Carroussel em Paris nos anos 1960. Sarduy, ao saber 
da notícia da morte do travesti, começa a escrever o seu romance homônimo. 
Em entrevista a Danubio Torres Fierro, Sarduy elucida o motivo pelo qual 
decidiu escrever o romance: 

O que me moveu, quase compulsivamente, foi uma frase ouvida numa praia: 
“Cobra morreu em um acidente em Fujiyama”. Todo o livro pode ser, de modo 
muito transparente, o desenvolvimento dessa frase, seu sacudimento, como 
diziam os surrealistas. Cobra existiu: era um travesti do Carroussel, de Paris, 
que efetivamente faleceu num acidente no Japão quando a troupe regressava 
de uma série de apresentações no país. Sua vida e sua transformação estão em 
outro ponto, e também a de seu duplo, um Cobra-macho que é um blouson-
noir e que tem muito a ver com os que aparecem no filme Scorpio Rising, de 
Kenneth Anger, ainda que com uma diferença: os de Cobra sempre “cortam” 
o que se pode transformar em enfático com um ato antirritual: o sangue de 
uma cerimônia sádica pode tornar-se ketchup, e o sêmen da mesma cerimônia, 
iogurte. Cobra, que é também um anagrama de Copenhague, Bruxelas e 
Amsterdã, trata de anular essa contradição sexual, esse par de opostos, creio 
que por isso tive que concluí-la no lugar onde, por excelência, os opostos se 
anulam e desaparecem, isto é, em um mosteiro tibetano (SARDUY, 1999:  
1818, tradução minha).9

9  No original: “Me movió, casi compulsivamente, una frase escuchada en una playa: ‘Cobra murió en 
jet en el Fujiyama’. Todo el libro puede ser, de modo muy transparente, el desarrollo de esa frase, su 
sacudimiento, como decían los surrealistas. Cobra existió: era un travestí del Carroussel, de París, que 
efectivamente se mató en un accidente en Japón cuando la troupe regresaba de una gira por ese país. Está 
su vida, su transformación en otra cosa, y también la de su doble, un Cobra-macho que es un blouson-noir 
y que tiene mucho que ver con los que aparecen en la película Scorpio Rising, de Kenneth Anger, aunque 
con una diferencia: los de Cobra siempre ‘cortan’ lo que puede volverse enfático con un acto anti-ritual: la 
sangre de una ceremonia sádica puede volverse ketchup, el semen de la misma ceremonia, yogurt. Cobra, 
que también es un anagrama de Copenhague, Brucelas e Amsterdam, trata de anular esa contradicción 
sexual, ese par de opuestos; creo que por eso tuve que ir a concluirla en el lugar donde, por excelencia, 
los opuestos se anulan y desaparecen, es decir, en un monasterio tibetano (SARDUY, 1999: 1818).
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Nessa obra de Sarduy, tudo se torna exuberante, num delírio de 
ambiências em que encontramos imagens, tempos e espaços sobrepostos, 
além de provocações feitas diretamente ao leitor através de uma escritura 
que reflete sobre o universo do travesti, sobre o corpo e sobre a história. 
Em Cobra, observamos, na constante transformação dessas personagens, a 
troca de identidade e o seu jogo incessante com a realidade, destacando o 
desejo de liberdade, de revolucionar códigos morais rígidos através do seu 
travestimento: Cobra é uma personagem que cria a sua própria ordem pela 
via do corpo e da transexualidade. 

Desse modo, essas transformações da personagem vão ocorrendo ao 
longo da narrativa, como em processos de anamorfose, em função especialmente 
da “energia da conversão”, obtida por meio do movimento de transformação 
da própria personagem travesti e concentrada no processo de transformação 
do seu corpo, movimento que vai do ser ao parecer, importando, para Cobra, 
afirmar a sua essência através da simulação. Essa energia se revela pelo uso de 
artifícios como a preparação de roupas, maquiagem, tatuagem, chegando à 
mutação radical da personagem. 

Cobra quer metamorfosear-se até atingir uma forma divina (ou até 
encontrar a morte), este é o ideal da personagem espelhado no próprio texto, 
no qual o leitor se insere, participando de suas recorrências e volutas, entre 
diversas citações e intertextualidades. Na passagem em que a personagem 
Senhora conversa com um “teólogo esclarecido” (SARDUY, 1975: 48) sobre a 
cirurgia para a troca de sexo de Cobra, o Padre se mostra contrário à mutação 
da personagem, e sem interesse em alongar a discussão, afirma: “chega de 
arabescos, passemos ao assunto medular, ao miolo teórico da troca” (SARDUY, 
1975: 48). Em resposta aos argumentos do Padre, reproduzimos a resposta 
da Senhora, a qual, ao defender a mudança de sexo de Cobra, cita o livro 
teórico Escrito sobre um corpo, cuja ênfase se encontra no corpo, e este como 
metáfora para a escritura, tratando-se, enfim, de uma referência teórica do 
próprio autor do romance. No diálogo, o Padre se encontra perplexo diante 
do desejo de mudança de sexo da personagem:

– Que desatino, minhas filhas! [Senhora, Cobra e Pup] e: de que mentes 
rústicas e desbaratadas herdais tão lamentável invenção? [...] E, uma vez 
convertida em seu contrário e enterradas devidamente (como ordena a Igreja 
que se faça com os dedos e até com as falanges soltas) as sobrantes partes 
pudentes, no Dia do Juízo, com que cara e natureza aparecerá a destinada 
[Cobra] ante o Criador e como a reconhecerá este sem os atributos que a 
sabendas lhe deu, remodelada, refeita, e como um circunciso terminada à 
mão? (SARDUY, 1975: 48).

A referência ao texto teórico de Sarduy é encontrada na resposta da 
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Senhora ao Padre, a qual contempla uma caveira e um relógio de areia sobre 
um livro (o que nos remete ao motivo Vanitas, a vaidade como contraste 
aos símbolos da transitoriedade da vida, como retratado em tela do célebre 
pintor Hans Holbein). A Senhora argumenta:

– Me espanta que você pense assim – replicou a Teórica [ a Senhora] –: o 
corpo, antes de atingir seu estado perdurável – e contemplou, com vistosa 
compaixão, uma caveira e um relógio de areia disposto sobre um fascículo 
fechado, num ângulo da mesa do pároco – é um livro em que aparece escrito o 
ditame divino; por que, em um caso como o aqui presente, em que claramente 
no Escrito sobre um corpo escapou um embora nímio embaraçoso erro, não 
emendar o desacerto e dar cabo da vergôntea errada, como entre as crianças, 
quando punge, cauteriza-se um dedinho marginal ou uma moleja? E se foi 
precisamente a este vilarejo – continuou a Ínclita – aonde trago à colação, 
reverendo, este a seus olhos herético remédio, foi porque sei estar entre 
peritos dissecadores e que tanta destreza, considero, em muito se aplica às 
excrescências, que assim batizaria eu estas inconsequentes dádivas da natureza, 
e malformações dos vivos (SARDUY, 1975: 49).

Esse transformação radical a que se submete a personagem Cobra se 
constitui como em processo de anamorfose, durante um diálogo em que se 
questiona o sagrado, a Igreja, a ordem e a própria natureza. A personagem 
Senhora cita o texto teórico de Sarduy, Escrito sobre um corpo (que trata de 
temas como erotismo e travestimento, entre outros, cuja ênfase é dada ao 
corpo), um livro composto de diversas análises de obras literárias em que se 
destacam personagens travestis. Portanto, segundo a personagem, a “Teórica”, 
é nesse livro que aparecem escritos os mandamentos divinos, isto é, a pulsão 
para o erotismo e para a liberdade de si e do corpo. Em ensaio sobre o corpo 
e sobre a dissimulação, Guy Scarpetta aborda esse tema, refletindo sobre 
questões como a identidade sexual e a irrisão da natureza do travesti: 

De que verdade intolerável o travesti é portador? Do fato de que a identidade 
sexual, longe de ser um fato da “natureza”, é sempre um efeito do simbólico. 
Verdade que o travesti encarna no drama ou na irrisão, pouco importa, em 
todo o caso num reino do aparente que não deixa lugar a nenhuma verdade de 
fundo, natural ou orgânica. Pois, se isto é um pouco freudiano, está claro que 
fazer “teatro”, querer “representar um papel”, é, profunda e inconscientemente, 
querer mudar de sexo (SCARPETTA, 1978:  10, tradução minha).10

10  Palavras de Guy Scarpetta em ensaio sobre o texto para teatro intitulado La Playa, de Severo Sarduy. 
No original: “De qué verdad intolerable es portador el travesti? Del hecho de que la identidad sexual 
lejos de ser un hecho de la ‘naturaleza’, es siempre un efecto de lo simbólico. Verdad que el travesti 
encarna en el drama o en la irrisión, poco importa, en todo caso en un reino de lo aparente que no deja 
lugar a ninguna verdad de fondo, natural u orgánica. Pues si se es un poquito freudiano, está claro que 
‘hacer teatro’, querer ‘representar un papel’, es, profunda e inconscientemente, querer cambiar de sexo” 
(SCARPETTA, 1978: 10).
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Na narrativa, Cobra é uma personagem que rejeita o seu corpo 
masculino, por não se reconhecer em sua própria natureza, e almeja ser 
outro, transformar-se em outro, cujo corpo é feminino, chegando até mesmo 
a desejar a castração do seu órgão sexual. Como visto, se seguíssemos apenas 
por essa linha, o romance poderia ser lido como a história da metamorfose 
da personagem Cobra, em que se revelariam as suas mutações. Cobra é essa 
metamorfose e muito mais, abrangendo várias histórias numa narrativa não 
linear, fragmentária, cuja espessura comporta várias camadas de significação. 
Em meio a uma superposição de texturas, a personagem Cobra exibe diferentes 
formas (ou escamas), troca de pele, podendo ser simultaneamente (não 
necessariamente nesta ordem): o travesti do Teatro Lírico de Bonecas na 
Paris dos anos 1960; a sua própria redução na forma da Anã Branca (Pup); 
candidato à lâmina castradora do Dr. Katzob; um dos componentes de um 
grupo de motociclistas (blusons noirs), os quais viajam de Saint-Germain-
de-Prés com a intenção de realizar um ritual de iniciação (sexual/erótica) 
num bosque de salgueiros; membro de um grupo de lamas tibetanos que se 
assemelham a hippies, usuários de drogas em Amsterdã; um turista ávido de 
tantrismos, leitor de Octavio Paz. 

O romance é estruturado em duas partes que são entrelaçadas, 
como se pretendesse formular uma proposta de diálogo entre o Oriente e o 
Ocidente. No decorrer desse “diálogo”, conhecemos a história de Cobra e 
da sua compulsão pela transformação, a paixão pelo absoluto e a obsessão 
pela perfeição física. Ao longo de toda a narrativa, tudo se relaciona ao 
travesti Cobra, mas outras personagens se destacam, como a Senhora, a Anã 
Branca (Pup), as quais ressaltam a figura do duplo (motivo que representa 
simultaneamente a imagem ideal de si mesmo e o reflexo daquela que mais 
o desagrada); Eustáquio (o indiano maquiador); Tigre, Tundra, Escorpião 
e Totem (a trupe da protagonista), personagens que vivenciam o universo 
dos travestis. Todas essas personagens, por suas características e pelo modo 
como se apresentam nos dois relatos entrelaçados (Partes I e II, esta última 
salientando a trajetória erótica de Cobra), têm o hábito de transgredir o que 
determina a convenção social (a tradição), e procuram livremente criar o seu 
próprio espaço no mundo. 

O desejo de transformação da personagem Cobra pode ser identificado 
a partir de uma indagação da própria personagem: “Deus meu [...] – por que 
me fizeste nascer se não era para ser absolutamente divina?” (SARDUY, 1975: 
7). Numa tentativa de redução de seus pés, os quais a personagem chama 
de “rebeldes”, passa a promover várias ações a fim de corrigi-los, reduzi-los, 
ainda que para isso precise suportar dor e sofrimento: “Desde o amanhecer, 
metidos em formas, aplicava-lhes compressas de pedra-ume, castigava-os com 
banhos sucessivos de água fria e quente. Apertou com mordaças, submeteu-
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os a mecânicas grosseiras” (SARDUY, 1975: 7). No decorrer da narrativa, a 
personagem repete o mesmo procedimento de tortura dos seus pés: 

Âncoras planas a fixavam na terra: deixavam a desejar os pés de Cobra, “eram 
seu inferno”. Encerrava-os em formas desde o amanhecer, aplicava-lhes 
compressas de pedra-ume, castigava-os com banhos sucessivos de água fria 
e quente. Fabricou, para metê-los, armações de arame, cujos fios encurtava, 
retorcendo com alicates; apertou com mordaças, submeteu-se a mecânicas 
grosseiras; depois de lambusados com goma-arábica, cercou-os de ataduras; 
eram múmias, bebês de medalhões florentino.
Intentou curetagens. 
Recorreu à magia. 
Caiu no determinismo ortopédico (SARDUY, 1975: 16-17).

Após diversas tentativas para a mudança da forma de seus pés, Cobra 
tomou uma medida extrema, uma atitude de inversão, revolucionária: “A rainha 
tinha se pendurado no teto, pelos pés, enforcada ao contrário: correntes de 
cabacinhas a penduravam pelo tornozelo ao suporte de uma lâmpada. Era um 
morcego entre globos de vidro opalescente e cálices de quartzo” (SARDUY, 
1975: 18). Essa transformação de Cobra em morcego apavorou a Senhora e 
o maquiador, que, ao encontrá-la, providenciaram a retirada da personagem 
do teto. Cobra “tinha perdido o sentido do equilíbrio e, parecia, também o 
equilíbrio dos sentidos. Como a toda revolução, sucedeu a esta um regime de 
sinapismos draconianos”. Porém, “Pouco cederam os pés [...] trabalhosamente 
se deslocava Cobra em cena” (SARDUY, 1975: 19). 

Como num ritual sagrado, os cuidados da personagem com a sua 
transformação para a apresentação no teatro durava cerca de seis horas, quando 
Cobra se tornava a “rainha do Teatro Lírico de Bonecas” (SARDUY, 1975:  
7), momento em que era contemplada e adorada por seus admiradores:

Às seis começava a transformar-se para o espetáculo das doze; nesse penoso 
ritual, cada enfeite tinha seu mérito: as pestanas postiças e a coroa, os 
pigmentos, que não podiam ser tocados pelos profanos, as lentes de contato 
amarelas – olhos de tigre – os pós-de-arroz das grandes plumas brancas. 
Mesmo fora de cena, uma vez pintados e metidos em seus trajes, a Rainha 
era obedecida, e fugiam pelos corredores ou se encerravam nos armários 
embutidos e saíam os criados caiados de farinha à aparição bigoduda de um 
Demônio [a Senhora] (SARDUY, 1975: 8).

[...] Mas o que merece menção é que os ardentes apaixonados de Cobra não se 
assanhavam senão para adorá-lo de perto, para permanecer uns instantes em 
sua muda contemplação. Um londrino, pálido importador de chá, trouxe-lhe, 
certa noite, três tamborins, para que a seu ritmo, ela, carregada de pulseiras, de 
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címbalos, de luzes e arcos, calcasse os pés, como Durga ao demônio convertido 
em búfalo. Alguns, serenos, pediam para beijar-lhe as mãos; outros, mais 
perturbados, para lamber suas roupas; uns poucos, dialéticos, se entregavam 
a ela, suprema irrisão do yang (SARDUY, 1975: 10).

A personagem Senhora tem uma função importante no teatro, pois 
é a responsável por toda a organização do espetáculo, passando o dia às 
voltas com todos os preparativos: o trabalho na cozinha, os cuidados com 
os cabelos, as perucas, a maquiagem das atrizes/estrelas. No entanto, sua 
aparência contrastava com a das atrizes em cena: a “Senhora deslizava em 
chinelos de Macaco Sábio, dispondo os aparatos que estruturavam aquele 
espaço decroché, aquela heterotopia – casa de pensão, teatro ritual e/ou 
fábrica de bonecas, puteiro lírico” (SARDUY, 1975: 9). Ressaltamos que, 
nesse teatro, Cobra é uma boneca muito especial para Senhora, a preferida 
entre Dior, Sontag e Cadillac, por exemplo: 

Cobra era seu melhor sucesso, sua “figa de Guiné”. Apesar dos pés e da sombra  
– confira capítulo V –  era a preferida dentre as outras bonecas, terminadas ou 
em processo. Desde o amanhecer, escolhia suas roupas, escovava suas perucas, 
arrumava sobre as poltronas vitorianas casacas indianas com galões de ouro, 
gatos vivos e de pelúcia; ocultava entre almofadas, para que a surpreendessem 
à hora da sesta, acrobatas de corda e encantadores de serpente que, ao serem 
tocados punham em marcha uma Valsa sobre as ondas, com gorgeios de 
barítono, de flautim de lata (SARDUY, 1975: 9).

Por oportuno, recorremos a Mikhail Bakhtin, em Problemas da Poética 
de Dostoiévski, o qual inaugura, na literatura, o conceito de romance polifônico 
e de carnavalização a partir da sua análise das obras de Dostoiévski.  A sua 
teoria colabora para o esclarecimento do fenômeno denominado “carnaval” 
tanto como prática social e cultural quanto como linguagem, esta cheia de 
motivações e de sentidos múltiplos, que se vão ressignificando ao longo do 
tempo. Nesse sentido, a carnavalização pode ser compreendida como fenômeno 
cultural ou como gênero literário. Segundo Bakthin, 

É a essa transposição do carnaval para a linguagem da literatura que chamamos 
carnavalização da literatura. O carnaval é um espetáculo sem ribalta e sem 
divisão entre atores e espectadores. No carnaval todos são participantes ativos, 
todos participam da ação carnavalesca. Não se contempla e, em termos 
rigorosos, nem se representa o carnaval mas vive-se nele, e vive-se conforme as 
suas leis enquanto estas vigoram, ou seja, vive-se uma vida carnavalesca. Esta 
é uma vida desviada da sua ordem habitual, em certo sentido uma “vida às 
avessas”, um “mundo invertido” (“monde à lenvers”) (BAKTHIN, 1997:  122).
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Cobra se apropria desse carnaval porque tem uma vida desviada, 
invertida e às avessas, assim como passamos a vivenciar, como leitores, a 
carnavalização da escritura Cobra, de Sarduy. No palco de Cobra não há 
regras nem interdições, tudo é permitido, inclusive o profano, o grotesco e o 
obsceno, é o espaço onde acontece exatamente o contrário do que dita a ordem, 
a cultura oficial, que tende a cercear os indivíduos. Portanto, nesse romance, 
a carnavalização agrega um conjunto de metamorfoses, de travestimentos, 
considerando-se a afirmação da fantasia e da inventividade, e acima de tudo, 
do ritual, no qual ocorrem as transformações mais significativas.

Toda a revolução promovida pelo travesti Cobra pode ser encontrada 
em seu corpo, como nas palavras do Mestre, pintor que retrata Pup em 
“PORTRAIT DE PUP EN ENFANT”, as quais expressam a relação entre 
corpo e escritura, de cada gesto que é capaz de ser percebido como os fios da 
trama de um texto literário. O Mestre empunhava um “pêndulo semiológico” 
que tinha a pretensão de purificar o corpo da cópia reduzida de Cobra, de 
retirar de dentro de Pup as garrafadas chinesas que ela havia ingerido. O 
Mestre (“Mago”), “depois de tomar fôlego, inaugurou uma oração gongórica” 
(SARDUY, 1975: 37), dizendo que “tudo consiste em punçar os centros, quer 
dizer, os do crescimento centros vitais, os do desenvolvimento e expansão... 
E, abrindo a mão direita lançou ao ar, com a seriedade de quem joga ioiô, o 
cone de cobre” (SARDUY, 1975: 37). O corpo de Cobra recebe a inscrição 
de flores, as quais se bifurcam continuamente, desdobrando-se em fios:

O Mestre – os olhos da Senhora, tão fascinada estava com o movimento 
oscilatório, deslocavam-se de um lado para o outro: negrinho de relógio 
veneziano: O corpo, minha estimada, inscreve-se em uma rede... – subiu o 
pêndulo até a cabeça de Pup – seis flores marcam a linha média... – e o foi 
descendo, solene, como se as rotações traçassem as voltas de uma serpente em 
torno da coluna vertebral –. Das flores, em todos os sentidos, bifurcando-se, 
entretecendo-se, partem fios... O homem – sobre o sexo de Pup o pêndulo se 
deteve – é opaco, a madeixa dourada. Uma orla escura, uma linha contínua, 
negra, limita a figura, que atravessam fibras incandescentes... – o cone brilhante 
vacilou, começou a girar em sentido contrário –. Cada um de seus gestos, por 
mais instantâneo ou imperceptível que seja, repercute na trama inteira, como 
nos flagelos o susto de um peixe... Aqui, está vendo, aqui é preciso alterar 
uma flor, uma corola nervosa, é preciso estimular um plexo, para que viva... 
não sei como explicar... certos seres quase invisíveis, quase inclassificáveis, 
entre os animais e as plantas, quando espetados, crescem... Dê-me as agulhas 
(SARDUY, 1975: 38). 

A personagem Pup (duplo de Cobra) evidencia essa metamorfose do 
corpo de Cobra, pois é espetada a fim de que cresça, para que sobreviva. Das 
flores tatuadas no corpo de Pup partem fios que se entrecruzam, assim como 
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acontece na trama do romance. Pup, após sofrer várias espetadas de agulhas, 
além de mais torturas que lhe foram impostas, revolta-se contra a Senhora, 
afinal, tinha perdido o riso, a cor, os lábios estavam partidos, a moleira aberta, 
parecia “uma facínora, uma bruxa do teatro popular birmanês, e tudo por 
amor à arte” (SARDUY, 1975: 43). Nesse diálogo entre Pup e a Senhora, 
esta responde ao comentário de Pup: “– Momentânea rainha – respondeu 
a Senhora –, quão voraz é tua lepra!” (SARDUY, 1975: 43). Pup segue por 
um corredor em direção ao seu quarto, semelhante a uma “Mortazinha 
gótica”, que, antes de deitar-se, canta a canção “Blue Moon” (uma das várias 
referências à cultura Pop no texto).11 Pup

Não chorou. Adotou o desdém de uma Mortazinha gótica arrastando seu 
féretro; precedia-a um séquito sarmentoso, nos azulejos, onde iam se refletindo 
clepsidras e gadanhas, sua passagem era um desfile de esqueletos, uma festa 
de alegorias macabras.
Trancou-se dando duas voltas na chave.
Despiu-se ante o espelho.
Meteu a peruca de Marlene e duas gardênias de pano entre os cabelos. Claro 
que tinha crescido. Era uma soberba mulherona, um pouco aquosa, é verdade, 
e mais para o trivial, com exceção de um detalhe, que descobriu muito mais 
tarde, quando ia deixar de mirar-se no espelho: fechava os olhos de baixo 
para cima.
Era de tanto dormir com a cabeça mais baixa do que os pés.
Provou um por um todos os vestidos de rainha.
Cantou Blue Moon.
Deitou-se muito rechonchuda (SARDUY, 1975: 43).
[...]
Ao amanhecer, ainda estava viva, embora – a Beleza é efêmera – já estivesse 
encolhendo (SARDUY, 1975: 44).
	
Enquanto Pup sofria todas essas transformações em seu corpo, indo 

inclusive deixar de mirar-se no espelho em virtude da inversão do piscar de 
olhos porque fechava-os de baixo para cima (além do uso de peruca e de flores 
de pano na cabeça), Cobra havia partido “para a Índia nos braços de um 
boxeador guachinango deixando nos da aparvalhada celentina a travestida de 
raio muito pequeno [Pup é aqui comparada a uma estrela de luz fraca, a uma 
anã branca] que havia alcançado o final de sua evolução” (SARDUY, 1975: 
33-34).  No final desse capítulo, “quando Cobra voltou da Índia encontrou-a  

11  Emir Rodríguez Monegal, ao analisar Cobra em “Sarduy: las metamorfosis del texto”, observa as alusões, 
citações e paródias referentes à cultura popular, como o uso frequente de marcas de fábricas (Shell, Coca-
Cola, Life), a referência às estrelas de cinema (Garbo, Marlene e Veronica Lake) e aos músicos como 
Beatles e Ravi Shankar (RODRÍGUEZ MONEGAL, 1999: 1739).
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tão raquítica como de costume. Do que lhe contaram não acreditou em 
nada” (SARDUY, 1975: 46).  

Cobra se prepara para submeter-se a uma operação de transformação, 
com o intuito de “jogar fora o que está sobrando” (SARDUY, 1975: 56), 
despojando-se de seu órgão sexual por considerá-lo supérfluo. Vai procurar 
o Doutor Ktazob, seguindo a indicação de outro travesti, Cadillac, que diz: 
“Ah, e vai recomendada por mim, beleza; lhe deixará bem talhada. Mas reserva 
para mim, isso sim, a estreia. Risada. Palmada nas cadeiras. Puxou a porta. 
Cobra deixou-se cair na cama. Sua cabeça era um caos”  (SARDUY, 1975: 56). 

No episódio em que acontece a castração de Cobra, “A conversão”, a 
Senhora sugere também que o travesti procure o referido Doutor, e a adverte 
quanto às consequências da atitude que está na iminência de tomar: “Mais que 
no de teu delírio, olha-te no espelho das outras: fogem cabisbaixas, como se 
acabassem de perder um rubi na calçada, para que o cabelo lhes cubra, como 
a Veronica Lake, ou a leprosas, o rosto” (SARDUY, 1975: 57). Além disso, 
passa a oferecer-lhe duas versões para o desfecho de tamanha intervenção 
cirúrgica: na primeira, a ilusão de que Cobra acordaria como Greta Garbo; 
na segunda, a personagem sofreria todo tipo de tortura e, ao final, um cão 
amarelo viria lamber seus pés. Essas duas versões da Senhora para um mesmo 
acontecimento remetem à proposta ambígua do texto, de ludicidade, aliada 
às citações do autor (antes, a referência à atriz de cinema Verônica Lake e, 
neste fragmento, à Greta Garbo): 

Vais a Ktazob, filhinha, tão despreocupada como se fosses ao dentista. Crês que, 
passada a benigna extração, sem maiores tormentos que umas intemperanças, 
com um ramo de orquídeas birmanesas, um suco de laranja azeda e a certidão 
de alto, ao cair da tarde uma enfermeira biscainha trará um espelho de mão, 
onde, mais do que tua imagem, sobre fundos crepusculares contemplarás, 
com sua palidez de tísica convalescente, em close-up a Greta Garbo... Desce 
dessa nuvem: depois da carnificina e se a aguentas, espera-te um aguaceiro 
de picadas, depilações e curativos, cera nos seios, vidros nas veias, vapores 
de cogumelos no nariz e leveduras verdes pela boca. Tapa os olhos com uvas. 
Com bolas Quies os ouvidos. Um cachorro amarelo vai lamber teus pés 
(SARDUY, 1975: 57).

A castração de Cobra aparece em primeiro plano, quando Ktazob 
informa-lhe sobre o procedimento cirúrgico: “– Saiba que não uso anestesia. 
É capital, ou minha prática, pelo menos, assim o entende, que o mutante, 
no trânsito, não perca a consciência” (SARDUY, 1975: 59). Como já 
apontado anteriormente, Cobra passará por sucessivas e às vezes simultâneas 
metamorfoses pela intervenção da tatuagem, da pintura, da troca de vestimenta, 
de vários enfeites e por último pela lâmina do Dr. Ktazob, que fará incisões 
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na carne, no falo de Cobra, membro que vem a ser extraído de seu corpo. O 
médico é chamado também de “Alterador”, o qual “traz o rosto descoberto, 
liso, claro, impassível, frio como uma cebola branca recém-lavada; um 
pano oculta o dos Instrutores, encerrados em negro. Cobra jaz nua numa 
mesa de metal; braços e pernas abertos; Pup sobre uma placa de amianto” 
(SARDUY, 1975: 63). É o momento da cirurgia da inversão, momento 
em que compreendemos que Pup, o duplo de Cobra, é quem se submete 
à castração, pois esta personagem foi orientada a passar a dor para a outra:

[...] Pup grita. Salpicaduras. Grande gota de tinta espessa fogem para os lados 
do corpo de Cobra. Relâmpago. Ruptura. Ramos vermelhos que descem 
bifurcando-se, rápidos, pelos lados de um triângulo – o vértice arrancado 
–, sobre a pele branca das coxas, pela superfície de níquel, contornando as 
cadeiras, entre o tronco e os braços, encharcando-se nas axilas, filetes velozes 
sobre os ombros, grudando-lhe o cabelo: dois jorros de sangue, até o chão 
(SARDUY, 1975: 64).

Ao término da cirurgia de conversão de Cobra, a enfermeira oferece-
lhe um espelho em que ela se contempla demoradamente e, após, devolve-o, 
dizendo: “Viu alguma vez a ‘A Dama das Camélias’?” (SARDUY, 1975: 67). 
O caráter lúdico de toda a história sobre a castração da personagem se revela 
nesse desfecho em que a citação de Cobra pode nos remeter ao romance A 
Dama das Camélias, de Alexandre Dumas Filho e/ou à Greta Garbo, atriz 
que protagonizou a adaptação do romance homônimo para o cinema.

No episódio seguinte, “Que tal?”, que se segue à lamina castradora 
de Ktazob, Cobra sai do metrô, atravessa a rua, sente “o ar rançoso dos 
botecos, a fumaça da carne queimada, do álcool azedo e a gordura: o ácido 
da chuva a vai trabalhando, roendo” (SARDUY, 1975: 70). A personagem 
está fragilizada, e o ambiente apresentado não a favorece, ao contrário, deixa-a 
bastante insegura. Procura um espelho onde se vê desmanchando por dentro 
(Cobra chora) e por fora, pois o cabelo e a maquiagem vão-se desmoronando. 
Até certo ponto, o narrador passa a descrever o sofrimento de Cobra, que 
busca proteção numa marquise, pois a personagem se encontra fragilizada 
diante do olhar incisivo das pessoas, quando, por fim, cede-lhe a voz: “Me 
seguiram”, diz Cobra. A curiosidade das pessoas perturba a personagem, que 
é comparada agora à atriz Theda Bara, até que uma senhora idosa, pintada de 
modo semelhante à maquiagem usada por Cobra, aponta para a personagem, 
identificando-a com um homem:

Refugiou-se na marquise de um teatro. [...] ante um espelho relampejante, pode 
apreciar os desgastes: a severa engenharia do penteado estava se desmoronando 
por todas as partes, os rabichos – cais vencidos –] jorravam pintura, sobre 
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o rosto caíam laços em tripas, uma grande mancha negra lhe caía desde os 
olhos, a sombra azul emergia ao redor da boca.
Saiu chorando.
Um menino olhou fixo para ela.
Um velho se lembrou de Theda Bara.
[...] As pessoas foram se juntando em redor dela.
Me seguiram.
Me fustigaram.
Me cercaram contra um muro.
Lantejoulas negras bochechas, anéis luxuriosos nos dedos, flecha de brilhantes 
sobre o pompom de cãs, do grupo surgiu uma octogenária toda pintada. 
Aproximou-se bambaleando, cantando, fanhosa, em falsete: – Que tal? – me 
perguntou, imitando-me.
Com o dedo indicador ossudo bem perto dos meus lábios, gritou:
– É ele (SARDUY, 1975: 70-71).

Essa imagem sofrida de Cobra, que chora, com o rosto borrado pela 
maquiagem exagerada (decompondo-se e desvelando o homem que existe por 
detrás da máscara que cobre seu rosto, do seu penteado e das suas roupas), conta 
um pouco da história desse travesti, cuja existência ambígua é caracterizada por 
seu desejo de romper qualquer ordem instituída. Nesse sentido, considerando-
se a coexistência de gêneros em um só corpo, o travestimento do corpo de 
Cobra passa a ser determinado por sua ambivalência, e o mesmo pode ocorrer 
com o corpo do texto, o qual pode modificar constantemente a sua aparência, 
transformando a linguagem num “espaço de conversões, de transformações 
e disfarces” (SARDUY, 1979: 48).
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