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Ben Jelloun e o sufismo:
o zahir e o bateno

Luciana Persice Nogueira

Em três de seus romances, L’enfant de sable, La nuit sacrée e La
nuit de l’erreur*, Tahar Ben Jelloun faz do narrador um con-
tador de histórias ou, mais precisamente, uma sucessão ator-
doante de contadores que disputam entre si a voz, a palavra e
a autoridade sobre a história. Tendo por palco a praça pública,
onde prevalecem a oralidade e a encenação, o contador aglutina
ao seu redor a atenção e o olhar de sua halqa (o círculo de audi-
entes). Seu posto permanece como o pivô de onde parte a trans-
missão da história, mesmo quando o primeiro contador dá lugar
ao segundo, e a seqüência de sucessões e de substituições é
acionada. As versões da história se acumulam, se encaixam ou
se contradizem, enquanto os múltiplos contadores disputam a
palavra e a autoridade sobre a história e sobre a halqa. O pro-
cesso da narração da história, todavia, permanece central na
narrativa. No embate entre contadores, observam-se persona-
gens em busca da participação na enunciação, personagens de
romance em busca de uma expressão teatral.

A teatralidade é ressaltada pela força cênica do contador,
tributário do aedo e do rapsodo gregos, do contador da feira po-
pular medieval européia, e de suas projeções teatrais nas figuras
do louco e do bufão. Essa força cênica está impregnada de pathos,
e comove audientes e leitor pela sua singularidade trágica; impres-
siona pela enormidade da tradição que representa, alicerçada tanto
no Oriente quanto no Ocidente, no universo aberto e masculino
da praça como na clausura doméstica onde as mães e as avós
repetem, cercadas por gelosias, os contos de Sherazade.

Os personagens das histórias do contador acrescentam dra-
maticidade à trama: os secundários e os figurativos são fellini-
anos, surrealistas, marginais, disformes e grotescos, reforçando
o pathos junto à audiência; os principais são trágicos em sua
busca da identidade. A tragédia se espraia na caracterização da
singularidade, da excepcionalidade e do infortúnio do próprio
contador.

* (Ben Jelloun, Tahar.
L’enfant de sable. Paris:
Seuil, 1985; Ben Jelloun,
Tahar. La nuit sacrée. Paris:
Seuil, 1987; Ben Jelloun,
Tahar. La nuit de l’erreur.
Paris: Seuil, 1997)
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O teatro está presente nos romances de Ben Jelloun através
de todo um vocabulário: as histórias serão concebidas ou retra-
tadas, sucessivamente, como tragédia, comédia, drama, ence-
nação, coup de théâtre etc. ou, ainda, através do interesse de
personagens de escritores que fazem a sua apologia. De maneira
mais contundente, o teatro se manifesta na função de coro do
contador, pois ele representa a memória da coletividade, apela
para a ordem e tenta – sem muito sucesso – desempenhar papel
moralizante. Além de singular, o contador será, por outro lado,
coletivo, arcaico e arquetípico.

O teatro se dissemina, igualmente, nas várias máscaras ob-
serváveis: nos jogos de claro-escuro do texto, entre aspectos
visíveis e invisíveis da trama e dos personagens. De forma geral,
ele se reflete na comédia do texto, no debate sobre a questão
do riso, implícito na crítica ao fanatismo religioso; na tragédia
que envolve os personagens principais; e na paródia que traveste
a tragédia de certos personagens secundários.

Um dos aspectos principais dessa teatralidade é a importân-
cia das máscaras no texto de Ben Jelloun. Os vários contadores
que se sucedem são as várias máscaras do contador emblemático
de Ben Jelloun; as identidades do(a) protagonista são as más-
caras usadas no processo ininterrupto de metamorfoses que
o(a) sustenta; a mistura de gêneros encontrada nos textos –
poema, conto, romance e teatro – é a máscara barroca da escri-
tura benjellouniana, que desfaz, além de outras, as fronteiras
entre gêneros.

Essa máscara barroca, ou neobarroca, deve-se aos hibri-
dismos inerentes à literatura francófona magrebina. Esses hi-
bridismos aproximam-se de uma estética não-unitária, rocam-
bolesca, acidentada, eclética, e que foi definida por Jorge Luis
Borges como “estilo que deliberadamente esgota (ou pretende
esgotar) suas possibilidades e lida com sua própria caricatura
[...] exibe e dilapida seus meios”* – trata-se de uma arte ou
maneira de expressão que aponta para a própria máscara.
Devido à importância de Borges na obra de Ben Jelloun, os
romances em questão serão entendidos como exemplo dessa
estética barroca caricatural ou ostensivamente mascarada.

Às vezes denominada “neobarroca” (devido à transferência
do termo para o século XX), essa estética caracteriza certas
narrativas contemporâneas, por constituirem uma escritura de
desregramento e onirismo, onde predomina a inversão: em

* (Borges, Jorge Luis. Obras
completas. V. I, Buenos
Aires: Emecé, 1989: 291)
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jogos de espelhos, símbolos cifrados, trompe-l’oeil e mises en
abyme, temas, personagens e focalização erram entre sombra e
luz, aparições e desaparecimentos. A figura trágica do contador
principal de L’enfant de sable é um exemplo desse barroco, pois
ele aparece e desaparece, sua lucidez vacila, seu lugar é ocupado
por outros que, entre usurpações e preenchimentos de lacunas,
reorientam sua história a partir de pistas falsas, que ele deixa
como rastros atrás de si. Também os personagens de Ahmed-
Zahra e de Zina* movem-se em um claro-escuro, entre identi-
dades, aparências, reflexos e projeções. Ou, ainda, os vários con-
tadores de La nuit de l’erreur*, que se sucedem de maneira não
anunciada, desnorteando o leitor que, por vezes, pode apenas
supor quem seja o narrador – ficando, desta vez, o leitor, às
escuras, duvidando da própria existência da protagonista.

Do excesso e da diversidade, da abundância rocambolesca,
das inversões, inverossimilhanças, lacunas, apagamentos e cita-
ções de alfarrábios, surge o efeito de uma unificação barroca –
máscara unitária assentada sobre miríades, miragem de uma
álgebra.

“Máscara”, em grego, é “persona” e informa etimologica-
mente a palavra “personagem”. Não é de se estranhar, portan-
to, que “máscara” designe, também, o personagem-tipo do tea-
tro: arlequim, colombina etc. O bufão é uma dessas máscaras
do teatro, e está presente nos romances através do personagem
do contador. O significado primeiro do termo, porém, refere-
se ao objeto usado pelo ator do teatro clássico para expressar
emoção ou características básicas, num repertório definido de
personagens (rei, mulher, ancião etc).

O uso arcaico da máscara remonta a danças rituais: o dan-
çarino usava uma máscara de animal e, ao fazê-lo, incorporava
sua identidade totêmica. A máscara operava uma mutação ou
metamorfose no intérprete. Em La nuit de l’erreur, por exemplo,
percebe-se um retorno ao uso primitivo, anterior ao próprio tea-
tro: Zina será violentada na noite do Aïd Kebir, noite do sacrifício
do carneiro, por homens usando máscaras. Sua violação será
comparável a um rito sacrificial (a máscara de Mickey, usada
pelos agressores, ou por um deles, porém, retira parte do caráter
solene e ritualístico da violação, e aproxima-a do deboche).

Em L’enfant de sable e La nuit sacrée, Ahmed/Zahra será
vestido(a) com várias máscaras diferentes, em função das várias
versões de sua história, em diferentes identidades. A palavra

* (L’enfant de sable e La nuit
sacrée). Daqui em diante,
serão usadas nas referên-
cias as abreviações ES e
NS, respectivamente.

* Abreviado, daqui em di-
ante, como NE.
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máscara é, aliás, recorrente: “conheci da vida apenas as máscaras
e as mentiras”*, e “arranquei as raízes e as máscaras”*,  diz, por
exemplo, o(a) protagonista, na sua busca de uma identidade
definida. Além das duas máscaras de seu “travestimento”, o
masculino (a máscara Ahmed) e o feminino (a máscara Zahra),
há as infinitas máscaras das possibilidades de ser, no inesgotável
espectro da individualidade (inclusive a máscara andrógina,
colocada no final de La nuit sacrée, quando Zahra deixa o cár-
cere vestida de homem e maquiada de khôl e batom).

A busca da identidade confunde-se à busca do rosto por
detrás da máscara, essa aparência rígida, (im)posta exterior-
mente; é a busca da essência sob a aparência, do conteúdo sob
a forma. Para Ben Jelloun, a identificação desse rosto é uma
questão ligada, primeiramente, à própria literatura. Ele dirá,
por exemplo, “gosto muito de dizer ‘Escrevo para não mais ter
um rosto!’ Escrevo para atingir um anonimato total onde só o
livro fale”*. De fato, Ben Jelloun gosta da idéia de não ter um
rosto, um nome, ou uma identidade particularizada que o impe-
ça de escrever para um público múltiplo e heterogênio (idéia
que se repete, insistentemente, ao longo de sua obra). Para ele,
o rosto é metáfora da identidade do escritor, que deve ser disse-
minada, diluída à medida que escreve um texto literário, obra
independente do autor. Nos três romances em questão, é a iden-
tidade de Ahmed/Zahra que parece ora diluir-se, ora firmar-
se, para, em seguida, mutar sob o comando da voz do con-
tador. Em L’enfant de sable, o personagem interroga-se, insis-
tentemente, tragicamente: “sou um ser ou uma imagem? Dize-
me, quem sou?”*; “quem sou, e quem é o outro? Uma velha
moeda?”*; “esqueço de perguntar quem sou”*; “mesmo porque
nem sei quem sou”*. As várias faces de Ahmed/Zahra pergun-
tam-se a si-mesmas, mas também perguntam a seus
interlocutores ou vêem-se questionadas por eles: “Quem és?
Não me diga jamais”*; “Quem és?”*. Em La nuit sacrée, Zahra já
não mais se coloca essa questão, mas a Assise (sua antagonista)
exige uma resposta: “Quem és?”*.

Essa é uma questão edipiana, na base do destino trágico
que delimita a trajetória do herói. A definição e o reconheci-
mento da identidade é um tema clássico, vivenciado por Zahra
no final de sua busca: “Até que enfim chegastes!”*, exclama o
Cônsul (o interlocutor de Zahra), também ele metamorfoseado
(em santo). Em La nuit de l’erreur, Zina diz “não estou certa de

* “je n’ai connu de la vie
que les masques et les
mensonges” (ES: 159).

* “j’ai arraché les racines et
les masques” (NS: 83).

* “j’aime bien dire ‘J’écris
pour ne plus avoir de visa-
ge!’ J’écris pour atteindre un
anonymat total où seul le
livre parle” (Les yeux baissés.
Paris: Seuil, 1991: 232).

* “suis-je un être ou une
image [...]? Dis-moi, qui
suis-je?” (ES: 50).

* “qui suis-je, et qui est
l’autre? [...] Une vieille pièce
de monnaie?” (: 55).

* “j’oublie de demander qui
je suis” (: 56).

* “après tout je ne sais mê-
me pas qui je suis” (: 187).

* “qui êtes-vous? Ne me le
dites jamais” (: 100).

* “qui es-tu?” (: 113).

* “qui es-tu?” (: 104).

* “enfin vous voilà!” (: 189).
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saber quem sou, realmente”*, e pergunta “Quem sou? Quem
me habita?”*. Na sua confusão entre lenda e mulher, vaticina:
“Quem sou? Não sei. Ninguém sabe. Talvez seja apenas um
sonho que se apaga”*.

A identidade pode ser definida, nesses romances, na relação
de alteridade, em função da interação com o outro. Esse outro
é, não raro, um duplo. O tema do duplo existe no misticismo
muçulmano, que vê o homem como um ícone criado por seu
duplo etéreo ou celeste*. Em L’enfant de sable, Ahmed/Zahra
terá, pelo menos, três duplos: Fatima (devido à sua excepcio-
nalidade física, ao seu isolamento espacial e à sua sensibilidade),
o correspondente anônimo (interlocutor que adivinha e com-
preende o drama vivido pela personagem) e Fatouma (conta-
dora improvisada cuja biografia se confunde com a sua). É de
Fatouma a frase: “na vida, deveríamos poder usar dois rostos…
Seria bom ter ao menos um sobressalente… ou então, melhor
ainda, não ter rosto algum”*. Ela também é portadora de “duas
vidas”*. Ahmed/Zahra vive “dos dois lados do espelho”*, e en-
xerga certas imagens que vêm do espelho, e outras, do “duplo
do espelho”*. Ahmed, no início do romance, é definido como “o
duplo da sombra”*. A estrutura dupla se revela, também, nas
duas Malikas (a governanta da casa e a mulher barbada), e nos
dois Bouchaïbs (o contador e o ator viril que interpreta mulhe-
res dominadoras) – a segunda Malika e o segundo Bouchaïb
são inseridos no circo, essa outra cena, cena em abyme dentro
do romance, onde tudo é interpretado em caricatura.

Em La nuit sacrée, a personagem da Assise incorpora parte
dos dilemas vividos por Zahra, revelando uma complemen-
taridade entre ambas. Assise dirá: “não suporto mais ser homem
no hamã, mulher em casa, e, às vezes, chego a ser ambos nos
dois lugares”*, incorporando a ambigüidade sexual da protago-
nista. E, em relação à questão edipiana: “saiba que eu sei quem
sou. Meu nascimento foi, provavelmente, um erro”*, aludindo
à dúvida existencial de Zahra, e anunciando um parentesco
com os personagens vicários de Harrouda (pertencente ao ima-
ginário magrebino, personagem recorrente de Ben Jelloun) –
aberrações de sexo feminino, ogras que criam o caos ao seu
redor, como será Zina. Ou, ainda, estabelecendo com Zahra
uma oposição complementar: “Tu és inocente. Eu não.”*, e de-
nunciando a ambigüidade pregressa: tem uma visão assustadora
com uma mulher travestida de homem* e pressente a androginia

* “je ne suis pas sûre de
savoir qui je suis vraiment”
(NE: 46).

* “qui suis-je? Qui m’ha-
bite?” (: 78).

* “qui suis-je? Je ne le sais
pas. Personne ne le sait
[...] Peut-être ne suis-je
qu’un rêve en train de
s’éteindre” (: 150).

* (Kohn-Pireaux, Laurence.
Étude sur Tahar Ben Jelloun,
L’enfant de sable, La nuit
sacrée. Paris: Ellipses,
2000: 49)

* “dans la vie on devrait pou-
voir porter deux visages...
Ce serait bien d’en avoir au
moins un de rechange... Ou
alors, ce qui serait encore
mieux, ne pas avoir de visa-
ge du tout” (ES: 162).

* (: 167)

* “le double de l’ombre”,
(: 25).

* “je n’en peux plus d’être
un homme au hammam,
une femme à la maison, et
il m’arrive même d’être les
deux à la fois dans les deux
lieux” (NS: 73)

* “sache que moi je sais qui
je suis. Ma naissance fut
probablement une erreur”
(: 101).

* “tu es innocente. Moi je
ne le suis pas” (: 103).

* (: 103)

* (: 170) * (: 57)
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de Zahra ao considerá-la um anjo (“És nossa salvadora, anjo
que já está a par de tudo. Vais nos amaldiçoar ou nos salvar.
Anjo exterminador que colocará ordem nessa teia de aranha”)*

– exterminador, como o anjo de Buñuel, que se enreda numa
história sem fim. Assise, ainda, antecipa o final do livro: “te será
difícil evitares este inferno. Inferno ou paraíso… tu é quem
decides”*.

O personagem do Cônsul em La nuit sacrée, será, em certo
momento, também, duplo principal do contador Bouchaïb: ao
se despedir de Zahra na prisão, dirá:

* “Tu es notre salvatrice, un
ange qui est déjà au courant
de tout. Tu vas nous mau-
dire ou nous sauver. Ange
exterminateur qui mettra de
l’ordre dans cette toile
d’araignée” (: 111).

* “il te sera difficile de te
soustraire à cet enfer. Enfer
ou paradis... à toi de
décider” (: 104).

* (: 169-170)

Je dois faire le voyage des ténè-
bres, loin de tout, dans le désert,
dans l’extrême Sud [...] Vos pen-
sées traversent la nuit [...] Mon
rôle est de les organiser et de les
transcrire [...] quelque chose qui
découle en faisceaux de lumière
de la Voie lactée, parce qu’il est
question de lune, de destin [...]
vous êtes vous-même le secret
qui me possède. Je ne peux m’en
délivrer qu’en allant jusqu’au bout
de cette histoire [...] Votre his-
toire est une suite de portes [...]
je suis obligé de passer par une
porte étroite.*

Tenho que fazer a viagem às tre-
vas, longe de tudo, no deserto, no
extremo Sul [...] Teus pensa-
mentos atravessam a noite [...]
Meu papel é de organizá-los e
transcrevê-los [...] algo que es-
corra como um feixe de luz da
Via Láctea, pois trata-se, aqui, da
lua cheia, do destino [...] És o
próprio segredo que me possui.
Só posso me libertar dele indo
até o fim dessa história [...] Tua
história é uma seqüência de por-
tas [...] Tenho que passar por
uma porta estreita.

E Bouchaïb diz: “Amigos, eu lhes dissera que esta porta era
estreita [...]. Essa confissão de Ahmed nos esclarece e distancia.
Ela torna o personagem cada vez mais estranho”*. Antes de
ser citação de um título de Gide, a “porta estreita” é referência
bíblica à opção difícil, à resolução do impasse pela aceitação de
um fardo pesado. Tanto Ahmed quanto o Cônsul acabam de
fazer uma confissão. Tanto o Cônsul quanto Bouchaïb estão
prestes a deixar a cena (para um retorno apoteótico ao final
dos romances). Ambos vão para o deserto, para o Sul, para as
trevas de uma provação iniciática, iluminada pela lua; ambos
estão possuídos pela história, e precisam exorcizá-la.

Em La nuit de l’erreur, Zina é marcada pela duplicidade de
seu nome, e afirma ter feito um pacto com uma mulher cuja
imagem, diferente da sua, lhe é enviada pelo espelho, dizendo-se
“séparée de moi-même comme si j’étais devenue double”*; cinde-

* “Amis, je vous avais dit que
cette porte était étroite [...]
Cette confession [d’Ahmed]
nous éclaire et nous éloigne.
Elle rend le personnage de
plus en plus étranger” (ES:
58).

* (NE: 13)
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se entre mulher e história de uma mulher. Mais adiante, imagi-
nará ter uma alma gêmea, que denomina Lola e que imagina
habitar numa casa em frente à sua*, ou se espelhará em jovens
cujas histórias narra em parte (Bahija, que a procura pedindo
ajuda*, e as suas quatro hipóstases). Na história de Abid (perso-
nagem secundário), Zina tenta fazer dele “irmão no desespero,
um duplo, um gêmeo”*.

Todos esses duplos fazem das protagonistas entidades
multifacetadas, que não conseguem responder à questão “quem
sou?”. Ahmed/Zahra é, pelo menos, dois. Zina é mais de cinco.
A impossibilidade da resposta única está camuflada na segunda
vez que Ahmed/Zahra se pergunta: (“quem sou, e quem é o
outro? Uma velha moeda?”*. A moeda tem dois lados, cara e
coroa, verso e anverso, positivo e negativo, visível e invisível,
aparente e oculto. A moeda que cunha esses binômios no texto
é o bateno de que fala o trovador cego, um dos contadores que
se revezam na narração da história de Ahmed, e personagem
que homenageia Jorge Luis Borges.

A importância de Borges na obra de Ben Jelloun é imensa, e
já foi tratada alhures*. Cabe ressaltar, aqui, que a obra do argen-
tino é um dos principais intertextos que se encontram, ora
implicitamente, ora não, nos textos do marroquino, desde a con-
cepção da função do escritor, até temas e imagens recorrentes.
Os capítulos de L’enfant de sable onde predomina o trovador cego
são uma espécie de biografia ficcional de Borges, composta de
uma colagem de citações de seus textos.

Todo um inventário dos temas borgianos é desenrolado
quando, dirigindo-se aos seus audientes, o trovador fala de uma
mulher que o procurara em Buenos Aires: ela tem a voz de um
personagem das Mil e uma noites, ela lhe dá uma moeda que ele
contrasta com o Zahir, e ela recita do Alcorão; ele lhe fala de
seu amor pela escrita árabe, pela caligrafia, pelas miniaturas
persas, fala também de labirintos, de “caminhos que se bifur-
cam”, de bibliotecas, do amigo Stephen Albert, da angústia da
passagem do tempo, de Dom Quixote, da Andaluzia, de espelhos,
do infinito, de pesadelos, de sonhos e da cegueira…

O trovador estava mesmerizado pela voz da mulher miste-
riosa, voz das Mil e uma noites, e já não prestava atenção ao que
era dito. Ela, então, interrompe seu devaneio sobre o fio grave
de uma voz feminina, e lhe dá uma moeda antiga, um bateno.
Essa é, de acordo com o trovador, uma moeda egípcia de

* (: 55)

* (:72)

* “un frère en désespoir, un
double, un jumeau” (: 140).

* “qui suis-je, et qui est
l’autre? [...] Une vieille
pièce de monnaie?” (ES:
55).

* (Nogueira, Luciana Persice.
“Borges: intertexto e perso-
nagem de O Menino de areia
de Tahar Ben Jelloun”. Uni-
verso Hispánico. Lengua.
Literatura. Cultura. Vitória:
UFES/APEES, 2001: 364-
367)
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cinqüenta centavos, não oficial, cunhada em 1851 para circular
nas terras de um senhor agrário; em um dos lados está o rosto
de um homem, no outro, o de uma mulher; os rostos são seme-
lhantes, à diferença do bigode do homem, e representam
gêmeos, filhos do poderoso senhor. O trovador fala, então, do
“contrário do bateno”: o zahir, moeda de vinte centavos que
circulou em Buenos Aires em 1929. E explica que “zahir” sig-
nifica “aparente e visível”, e “bateno”, “interior e oculto”*. Diz,
ainda, que “o Zahir é o fundo de um poço em Tetuan, assim
como seria, segundo Zotenberg, um veio no mármore de uma
das mil e duzentas pilastras da mesquita de Córdoba”*.

O que é dito sobre o zahir, palavra escrita em maiúscula no
texto, cita o conto homônimo de Borges*. A inserção do bateno,
em minúscula, cita o seu par no binômio de conceitos zahir/ba-
teno do pensamento islâmico e, sobretudo, sufi (onde Borges bus-
ca inspiração). O que é dito sobre o zahir em Ben Jelloun reduz
e simplifica a deslumbrante multiplicidade do zahir borgiano
(que, além de moeda, fundo de um poço e veio no mármore, é
também um tigre, um cego, um astrolábio, e uma bússola –
nos mais diversos lugares e momentos da história). Essa mul-
tiplicidade torna o zahir um objeto ou um ser monstruoso, que
ultrapassa a possibilidade concebível do objeto ou do ser, e
obsedia e enlouquece todo aquele que o toca.

O trovador diz que o bateno só tinha sentido “porque uma
mão estrangeira mo dava. Era uma espécie de senha secreta
entre membros de uma mesma seita”*, – essa “falsa moeda”,
moeda não oficial, lembra, até certo ponto, a moeda gidiana de
Les faux-monnayeurs, cujas produção e circulação podem ser
lidas como metáfora do processo escritural. Escritura e moeda
associam-se através do personagem do trovador, que diz:

* (ES: 175-176)

* “le Zahir est le fond d’un
puits à Tétouan, comme il
serait, selon Zotenberg,
une vaine dans le marbre
de l’un des mille deux
cents pilliers à la mosquée
de Cordoue” (: 176).

* (Borges, Jorges Luis.
Obras completas. V. I. Op.
cit.: 589-595)

* “parce qu’une main étran-
gère me le donnait. C’était
une sorte de mot de passe
entre membres d’une mê-
me secte” (ES: 176).

Je n’ai cessé toute ma vie d’opposer
le pouvoir des mots [...] à la force
du monde réel et imaginaire, visi-
ble et caché. Il faut dire que j’avais
plus de plaisir à m’aventurer dans
le songe et l’invisible que dans ce
qui m’apparaissait violent, phy-
sique, limité.*

Em toda a minha vida, jamais
cessei de opor o poder das pala-
vras [...] à força do mundo real
e imaginário, visível e oculto.
Preciso confessar que sentia mais
prazer a me aventurar no sonho
e no invisível do que no que me
parecia violento, físico, limitado.* (ES: 181)

O trovador opõe as palavras ao mundo (também ele imbuído de
duplicidade), a escritura à vida (tema borgiano por excelência).
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O escritor faz a ponte entre esses universos distintos, sobre-
tudo através da construção dos personagens recorrentes do
intelectual, do escritor ou do contador – tanto na obra de Bor-
ges quanto na de Ben Jelloun.

Zahir é o visível, o aparente, o exotérico; bateno é o invisível,
o oculto, o esotérico. Zahir é o símbolo, bateno, o simbolizado.
Zahir é a palavra, e bateno, o seu sentido. O binômio zahir/
bateno é apenas um entre vários binômios que marcam a filo-
sofia islâmica. Essa filosofia desenvolve-se em torno do texto
corânico e da questão de sua leitura, compreensão e transmis-
são. Henri Corbin explica que, para essa filosofia,

não há verso corânico que não possua quatro sentidos: o exotérico
(zâhir), o esotérico (batin), o limite (hadd) e o projeto divino
(mottala). O exotérico é para a recitação oral, o esotérico é para a
compreensão interior; o limite são os enunciados que estabelecem
o lícito e o ilícito, e o projeto divino é o que Deus se propõe a
realizar no homem através de cada versículo.*

Essa questão origina-se na Andaluzia do século XI, onde as
correntes zahirita e batinita opõem-se em função do sentido
da linguagem. Aqueles são literalistas, e estes acreditam que o
sentido da palavra só se revela após uma exegese. O caráter
sagrado do texto do Alcorão cria impasses interpretativos de
ordem teológica, religiosa, metafísica e científica. Essa discussão
ocorre a partir do trabalho de transmissão do Alcorão, mas tam-
bém no exercício de tradução de textos filosóficos de outras
tradições culturais (a grega, por exemplo, com destaque para
as traduções de Ibn Rochd da obra de Aristóteles).

De acordo com a crítica Thérèse Michel-Mansour, surgem
quatro grupos de pensadores para resolver o impasse interpre-
tativo. Os zahiritas e os batinitas são os mais proeminentes: a
escola zahirita, escola do explícito, literalista, entende que não
cabe à razão humana compreender os atributos divinos expres-
sos nas palavras (a verdade humana não devendo tocar a ver-
dade divina); e a escola batinita, escola do implícito, não vê
limitações ao raciocínio e à consciência humanos*.

Nessa relação com a palavra divina, o próprio nome de Deus
torna-se um elemento de revelação: são 99 os seus nomes, cada
qual designando um atributo ou princípio divino. Dois deles são,
justamente, Ezh-Zhâhir, o Exterior, e El-Bâtin, o Interior*. E
Borges, personagem do conto de Borges, só vê uma saída para a
loucura que o acomete desde que tocara a moeda:

* (Corbin, Henri. Histoire de
la philosophie islamique.
Paris: Gallimard, 1986:
27-28)

* (Michel-Mansour, Thérèse.
La Portée esthétique du
signe dans le texte maghré-
bin. Paris: Publisud, 1994:
31)

* (Schuon, Frithjof. Com-
prendre l’Islam. Paris:
Seuil, 1976: 149)
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Zahir, en árabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es
uno de los noventa y nueve nombres de Dios [...] Para perder-se
en Dios, los sufíes repiten su próprio nombre o los noventa y
nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren decir. Yo
anhelo recorrer esa senda. Quizá acabe por gastar el Zahir a fuerza
de pensarlo y de repensarlo; quizá detrás de la moneda esté Dios.*

Borges conhece a prática sufi do dhikr, que consiste em repetir,
ao infinito, os 99 nomes de deus. Por detrás da moeda, da mons-
truosidade prolífica das aparições do Zahir, talvez esteja Deus.
Por detrás da multiplicidade, talvez se encontre o Uno. A ques-
tão teológica da “unidade na multiplicidade” e da “multiplici-
dade na unidade” é básica no Islã*1.

A mística muçulmana está imbuída da ambigüidade entre o
aparente e o oculto. A ambigüidade de Ahmed/Zahra dramati-
za a ambigüidade mística, que tem na figura do andrógino uma
importante imagem de completude e totalidade. O texto de Ben
Jelloun move-se entre o aparente (zahir) e o oculto (bateno), entre
o rosto visível e a individualidade invisível, entre máscaras, si-
mulacros e versões, que são esboços de perfis, sombras de seres
imaginados pelos contadores, em constante metamorfose.

Em L’enfant de sable, Ahmed, recluso em seu quarto, cultiva
o “poder do ser invisível”*,  do patriarca todo-poderoso “quase
invisível”*, e afirma: “escolhi a sombra e o invisível”*. Ao en-
contrar a velha decrépita em Zankat Waheb, a “rua de um só” (a
rua estreita, onde passa pela provação da “porta estreita”, o
questionamento sobre a identidade), ela lhe diz: “não quero
um nome, desejo o invisível, o que escondes”*. O espelho mágico,
tema recorrente da literatura árabe, descrito na versão do con-
tador secundário Amar, reflete o “visível e o invisível”*. O espe-

* (Op. cit.: 595)

* (Clément, Jean-François.
“Les trois dimensions de
l’Islam”, Esprit, Paris, n°5-
6, p. 199-206, 1983: 202)

* “pouvoir de l’être invisi-
ble” (ES: 90).

* “presque invisible” (: 155).

* “j’ai choisi l’ombre et l’in-
visible” (: 106).

* “je ne veux pas de nom,
je désire l’invisible, ce que
tu caches” (: 114).

* (: 150)

1 A “unidade com variedade” é uma das normas básicas da composição estética
árabe – que supõe um todo unido e universal constituído de elementos particulares,
sendo que “o todo tem valor fixo, eterno, e as partes são móveis, temporais, ex-
postas à aniquilação” (Ali Shalaq, La raison dans la théorie esthétique chez les arabes,
Beirute, 1985: 85, apud Michel-Mansour, Thérèse. La portée du signe esthétique
dans le texte maghrébin. Paris: Publisud, 1994: 34). Essa questão é básica na filosofia
e na teologia, de uma maneira geral. Na Bíblia, por exemplo, se lê: “o corpo é um,
e no entanto, tem vários membros; mas todos os membros do corpo, não obstante
o seu número, formam um só corpo: o mesmo acontece com o Cristo. Pois todos
nós fomos batizados em um só Espírito, para formarmos um só corpo, judeus
ou gregos, escravos ou homens livres, e todos nós bebemos de um único Espírito”
(1 Cor 12, 12-13). As implicações desta e de outras questões de ordem filosófica,
por abarcarem tanto o Oriente quanto o Ocidente, escapam ao escopo deste artigo.
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lho devolve a imagem externa; magicamente, revela a imagem
interna, o aspecto oculto da identidade (Kohn-Pireau afirma
que o tema do espelho na literatura e na filosofia árabes, de
caráter neo-platônico, manifesta-se na idéia de que o universo
é um conjunto de espelhos nos quais se enxerga a Essência
infinita através dos múltiplos reflexos do Ser único. Tem ori-
gem, sobretudo, no místico Attar, para quem “o corpo é obscuro
como o verso de um espelho, a alma é o lado claro do espelho”,
e no hadith que diz: “O fiel é o espelho do fiel”*.

La nuit sacrée, já de início, é uma tradução batinita, pois a
surata a que se refere, em árabe, teria por tradução, em francês,
“La nuit du destin”, constituindo, assim, uma interpretação do
escritor, e não uma obediência ao sentido literal. O persona-
gem do Cônsul faz a relação entre visível/invisível e o mis-
ticismo sufi: “o que nos traz a nossos poetas místicos, para
quem a aparência era a máscara mais perversa da verdade. Tu
sabes, pois o viveste em teu corpo, que a claridade é um lo-
gro”*. A máscara surge como sinônimo de aparência ilusória,
truque ou mentira que dissimula a verdade. E nem a verdade é
vista como clara: “a verdade é mais próxima da sombra do que
da árvore que projeta essa sombra”*; ou ainda, “uma mentira
aparente que era, enfim, uma verdade que não se deve nomi-
nar”*. A verdade é interior, oculta, não-manifesta, inominável.
A máscara é a representação formal de algo que, para o místico,
não pode ser representado, pois é inefável. O personagem do
pintor Abid qualifica como artística a tarefa de expressar o
indizível: “fui fiel aos efeitos da aparência, segui os caminhos
do visível, quando deveria ter revelado o que não se expõe”*.
A máscara é o corpo masculino de Zahra. Ahmed é uma máscara
de Zahra. Enquanto se denomina o personagem Ahmed/Zahra,
ressalta-se o seu aspecto dividido entre máscara/individualidade,
mentira/verdade, externo/interno, em decorrência da estrutura
dicotômica alinhavada por Ben Jelloun em sua trama.

Em La nuit de l’erreur, Dahmane diz: “Ah, os poetas, os con-
tadores de histórias incríveis, os fabuladores […] os escritores,
verdadeiros usurpadores da vida, do aparente e do dissimulado,
do visível e do escondido”*. Não somente a protagonista é
múltipla (tendo, portanto, várias máscaras), mas os próprios
escritor e contador estão ligados ao binômio por detrás da más-
cara, pois seu trabalho, concebido borgianamente, consiste em
cruzar as fronteiras entre vida e sonho, real e imaginário.

* (: 50)

* “cela nous ramène à nos
poètes mystiques pour qui
l’apparence était le masque
le plus pervers de la vérité.
Vous savez, puisque vous
l’avez vécu dans votre
corps, que la clarté est un
leurre” (NS: 134).

* “la vérité est plus proche
de l’ombre que de l’arbre qui
donne cette ombre” (: 133).

* “un mensonge apparent
qui était en fait une vérité
à ne pas nommer” (: 127).

* “j’ai été fidèle aux reflets
de l’apparence, j’ai suivi
les chemins du visible alors
que ce que j’aurais dû
faire, c’était révéler ce qui
ne se livrait pas” (NE: 142).

* “Ah, les poètes, les
conteurs d’histoires incroya-
bles, les fabulateurs, les
inventeurs [...] les écrivains,
véritables cambrioleurs de
la vie, de l’apparent et du
dissimulé, du visible et du
caché” (: 101).
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A ambigüidade, porém, não se esgota em simples inter-
polação maniqueísta. Ben Jelloun aponta para a (dis)solução
mística em seu texto: Ahmed/Zahra diz “tolerarei a ambigüi-
dade até o fim”*, e “estou no caminho do anonimato e da liber-
tação”*, abrindo mão da identidade, diluindo-a. Zahra assume
sua androginia no final de La nuit sacrée, e Zina desdobra-se
em várias, na lembrança dos homens do Café Cristal, ou retorna
ao mundo lendário, esquecida por Tanger.

Henri Corbin explica que, na filosofia islâmica, a estrutura
de todo ser é dupla: há a dimensão humana (zahir) e a dimensão
divina (bateno). O sufismo acredita que o encontro das duas
dimensões provoca a anulação da bipolaridade pela assimilação
da individualidade na divindade – assimilação que constitui a
“verdadeira realidade” do Ser. A individualidade é, então, mera
máscara ou véu da divindade oculta.

Informado dessa noção, Borges anota: “quien ha visto al Zahir
pronto verá la Rosa” e cita: “un verso interpolado en el Asrar
Nama (Livro de las cosas que se ignoran) de Attar: el Zahir es la
sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo”*. O zahir, forma, palavra
ou máscara, é instrumento de sua própria anulação.

O nome Zahra, além de significar “flor” ou “rosa”, cor-
responde, segundo Kohn-Pireau, ao verbo “aparecer” ou
“manifestar-se”, inclusive com a conotação de “revelar-se”*.
E Marrouchi acredita na relação etimológica entre “zahir” e
“zahra”*. Ben Jelloun instrumentaliza as repercussões do nome,
e, por detrás do binômio Ahmed/Zahra, dissolve a própria pola-
ridade. Ahmed diz: “não sou amor, mas miragem em decompo-
sição”*. Zahra, depois de imaginar-se livre da identidade inde-
finida, “já não era mais um ser de areia e de pó, de identidade
incerta”*, retorna à sua condição lábil: “continuava a considerar
meu corpo como um saco de areia. Eu perdia o sentido de minha
presença no mundo. Desagregava-me. Tinha a impressão de
despedaçar-me e de reconstituir-me ao infinito”*.

Essa dissolução dinâmica descrita por Zahra parece cor-
responder ao preceito místico da dissolução da individualidade
na divindade, que é também a anulação da identidade. A extin-
ção (fanâ), nesse contexto, é uma dimensão metafísica na relação
entre o real e o ilusório*. É apropriado que a história e a narra-
dora estejam, justamente, na praça Djema el Fna, que significa
“o local da extinção”, local onde o contador exorciza sua histó-
ria, a qual oscila entre o real e o ilusório, o passado e o presente,

* “je tolérerai l’ambiguïté
jusqu’au bout” (ES: 106).

* “je suis sur le chemin de
l’anonymat et de la déli-
vrance” (: 151).

* (Borges, Jorges Luis. Obras
completas. V. I. Op. cit.: 594)

* (Op. cit: 47)

* (Marrouchi, Moustapha
Ben T. “Breaking up/down/
out of the boundaries: Tahar
Ben Jelloun”. Em: Research
in African Literatures, s/l, n°
4, vol. 21, 1990: 80)

* “je ne suis pas amour,
mais [...] mirage en décom-
position” (ES: 69).

* “je n’étais plus un être de
sable et de poussière à
l’identité incertaine” (NS:
138).

* “je continuais à consi-
dérer mon corps comme
un sac de sable [...] Je per-
dais le sens de ma présen-
ce dans le monde. Je me
désagrégeais. J’avais l’im-
pression de tomber en
ruine et de me reconstituer
à l’infini”, (: 167).

*(Schuon, Frithjof. Com-
prendre l’Islam. Op. cit.: 175)
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o Oriente e o Ocidente, o oral e o escrito, o árabe e o francês...
e assimila os opostos, e exaure o antagonismo.

Também Zina é marcada pela dissolução e pela extinção: o
velho marabuto lhe diz: “és um ser inacabado”*, ser – como a
criança de areia – lábil e informe. “Saiba que tua beleza é uma
máscara. Por detrás esconde-se uma mulher de alma ator-
mentada. Só te restará uma via, a do amor de Deus, da renúncia,
da ausência voluntária e do Grande Silêncio, do esquecimento”*.
Para acabar com a cisão entre mulher e máscara, é preciso re-
nunciar, silenciar, esquecer, tornar-se ausência – extinguir-se,
portanto, no amor de Deus.

A dinâmica que supera os binômios funciona como uma
dialética que transforma o visível em invisível: a escritura do
livro do contador Bouchaïb é “apagada” e “apropriada” pelo
clarão da lua cheia*, a pintura do personagem Abid é “engolida”
pelo sol*, e o talismã de Zina, escrito pelo marabuto (mais um
exorcista), apaga-se à medida em que é lido: “esses signos pesam
em tua consciência, por isso escrevo-os, expulso-os de meu es-
pírito com essa tinta que eu mesmo fabrico e que se apaga à
medida que se a lê”*.

Dinâmica semelhante encontra-se na imagem da história
surgida na linha do horizonte, sobre uma tábua flutuante
coberta de algas, espumas e palavras, que se seca, se imprime,
se apaga e se esquece*. O que era pleno, tornou-se vazio. Como
no mecanismo da ampulheta.

A ampulheta é um instrumento de medição do tempo, de
vidro, transparente, constituído de dois vasos comunicantes.
O compartimento superior, pleno de areia, verte seu conteúdo
no inferior, vazio. Com o passar do tempo, pela ação da gravi-
dade, a areia transfere-se de cima para baixo. O vaso que estava
pleno esvazia, enquanto o que era vazio, enche. Sua forma lem-
bra o número oito (8), algarismo árabe. Interrompe-se o fluxo
da areia de um compartimento a outro tombando-a, e ela ad-
quire a forma do símbolo do infinito ( ∞ ). Mas isso é mera coin-
cidência. De qualquer modo, esses romances falam do tempo
infinito ou indefinido, por detrás da máscara da bipolaridade.

Primeiramente, há uma profusão de relógios parados ou
quebrados que são mencionados nos três romances. Tanto
Ahmed/Zahra quanto Zina têm suas vidas suspensas pela
violência que sofrem, e vivem em ritmo de espera, como se
fossem atemporais. Fatouma será um personagem “sem idade”*,

* “tu es un être inachevé”
(NE: 73)

* “Sache que ta beauté est
un masque. Derrière elle
est tapie une femme à
l’âme trouble [...] Il ne te
restera qu’une voie, celle de
l’amour de Dieu, celle du
renoncement, de l’absence
volontaire et du grand
Silence [...] celle de l’oubli”
(: 73)”.

* (ES: 201)

* (NE: 141)

* “ces signes pèsent sur la
conscience, c’est pour cela
que je les écris, je les ex-
pulse de mon esprit avec
cette encre que je fabrique
moi-même et qui s’efface
au fur et à mesure qu’on la
lit...” (: 141).

* (: 308)

* (ES: 163)
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Zina alinha-se às ogras lendárias (por exemplo, Harrouda ou Aïcha
Kandicha)*.  Os contadores são milenares em seu ofício.

Nos dois primeiros romances, a protagonista se verá encer-
rada em uma “cage de verre” (expressão que se repete, insisten-
temente), seu quarto isolado na casa, gaiola ou cela vidrada de
onde observa o mundo e vê o tempo passar ao seu redor, prote-
gida contra o mundo e contra o tempo (semelhantemente, as
crianças do vale do “Jardim Perfumado” excluem-se do mundo,
e não envelhecem, como Peter Pan). A imagem do confinamento
de vidro se liga ostensivamente à questão do tempo no pesadelo
final de Zahra, em La nuit sacrée, no qual a heroína se vê atre-
lada a um rosto masculino cambiante – ora seu pai, ora seu tio,
ora o Cônsul, “como se estivéssemos, este homem e eu, apri-
sionados em uma cela de vidro, o tempo e seus reveses”*. Esse
rosto masculino ao qual está presa é o de seus interlocutores,
mas é, também, o de sua identidade em L’enfant de sable. Rostos
ou máscaras cambiantes, presos ao tempo e aos seus revezes,
ou inversões. Como se inverte a ampulheta, e se faz recomeçar a
contagem do tempo. Como se invertem as polaridades que, na
passagem da areia, fazem do menino uma menina, e vice-e-versa,
no movimento incessante do desejo da identidade. A ampulheta
é essa cela vidrada que contém a areia, conta o tempo e funciona
em cíclica inversão. Ao final de La nuit sacrée, na forma andrógina
escolhida, tomba-se a ampulheta e realiza-se a totalização andró-
gina – ser completo em si mesmo, pleno de ambigüidades e
prolífico em formas, infinito nas possibilidades de ser.

A iminência do tempo é anunciada pelo contador: “agora,
amigos, o tempo andará muito rápido e nos despossuirá. Não
somos mais espectadores, estamos, também nós, embarcados
nessa história”* – o tempo avança sobre a praça e inverte os
papéis: de espectadores, os ouvintes da halqa passam a atores
co-adjuvantes da história. O tempo tem força dramática, tam-
bém, mais adiante no texto, quando o contador anuncia: “o tem-
po é a cortina que, breve, cairá sobre o espetáculo e envolverá
nosso personagem sob uma mortalha”*. Bouchaïb dá um tom
teatral à história de Ahmed, pois percebe que o tempo se esgota,
também para ele (que vai sair, em breve, de cena). Retorna ao
palco da praça, no café, e fala sobre o sumiço das letras sobre
as folhas do livro: “nada mais resta do que o tempo consignou
nesse livro”*. Aqui, o tempo é escritor. O texto escrito pelo tem-

* (NE: 93 e 200)

* “comme si nous étions, cet
homme et moi, enfermés
dans une cage de verre, le
temps et ses revers” (NS:
183)

* “à présent, mes amis, le
temps va aller très vite et
nous déposséder. Nous ne
sommes plus des specta-
teurs, nous sommes nous
aussi embarqués dans
cette histoire” (: 24).

* “le temps est le rideau qui
tout à l’heure tombera sur
le spectacle et enveloppera
notre personnage sous un
linceul” (ES: 126).

* “plus rien ne subsiste de
ce que le temps a consigné
dans ce livre” (: 201).
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po também será apagado por ele, pois a lua é o primeiro refe-
rencial temporal usado pelo homem. História que é vertida de
um tempo a outro, como é vertida entre os contadores.

Em La nuit sacrée, Zahra encerra o seu prólogo: “o tempo é
o que somos. Ele está em nosso rosto, em nossos silêncios, em
nossa espera”*. O pai, antes de morrer, diz à filha: “A Noite do
Destino te nomeia Zahra, filha da eternidade; és o tempo que
permanece no vertente do silêncio”*. Seu renascimento na Noite
do Destino sela a contingência da espera, que marca a sua
história e a sua trajetória até o final do romance.

Em La nuit de l’erreur, o tempo é diretamente ligado à trama,
desde o início: “fui concebida na Noite do Erro, a noite sem amor.
Sou o fruto dessa violência feita ao tempo, portadora de um destino
que jamais deveria ter sido o meu”*, diz Zina, definindo o seu
nascimento como uma “violência contra o tempo”. Além da
maldição ligada à coincidência nascimento-morte que ocorre nessa
noite, o próprio caráter ritualístico ou sacrificial da violação
funciona como um atentado ao tempo, pois é contingência do rito
a ruptura da lógica cronológica em proveito do ancestral, do mítico
e, portanto, do atemporal. Zina deixa a realidade humana para
tornar-se lenda, num mundo circular, de sonhos e seres no limite
entre memória e olvido. Zina também vai cobiçar o relógio do
tio*, a partir de cuja morte a ambigüidade entre mulher e lenda
vai ser desencadeada. Haverá, dentre as histórias encaixadas, a do
relojoeiro Rahim, que exorcizava a dor de quem o procurasse,
citava filósofos antigos e gostava de “brincar com o tempo”*: “ele
dizia que o presente não existia, ou então, que ele seria a ponta
extrema da espada, tão fina quanto invisível”*. Essa história con-
tada por Jamila explica o nome da Cabana do Enforcado – pois é
onde Rahim se suicida durante uma Noite do Erro (e onde Zina
será violada, noutra Noite do Erro). E liga o tempo, a filosofia sufi
(os “filósofos antigos”), o invisível (o bateno) e a Noite do Erro.
Na história de Salim, o personagem irá à mesma cabana, onde
tem a impressão de que o tempo parou*.

No mecanismo da ampulheta, o tempo se desloca com a areia.
Esse fio de areia realiza a passagem do pleno ao vazio. Trata-se do
mesmo mecanismo de obsessão do contador, receptáculo que é
possuído pela história, e que a verte, esvaziando-se dela. É um
mecanismo semelhante ao que rege outro binômio importante
nos romances: memória e olvido.

* “le temps est ce que nous
sommes. Il est sur notre
visage, dans nos silences,
dans notre attente” (NS: 21).

* “La Nuit du Destin te
nomme Zahra [...] enfant
de l’éternité, tu es le temps
qui se maintient dans le
versant du silence” (: 32).

* “je fus conçue la Nuit de
l’Erreur, la nuit sans amour.
Je suis le fruit de cette
violence faite au temps,
porteuse d’un destin qui
n’aurait jamais dû être le
mien” (: 14).

* (: 31 e 81)

* (: 204)

* (: 226-228)

* “il disait que le présent
n’existait pas, ou alors, qu’il
serait la pointe extrême de
l’épée, aussi fine qu’invisible”
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Na mística islâmica, a “lembrança de deus” é o “esque-
cimento de si”, e inversamente*. Lembrança e esquecimento
regem a loucura dos contadores obsediados pela história, e o
tormento dos personagens, perseguidos pelo passado, nos três
romances.

Despossuídos, marginais e trágicos, os personagens que
povoam os romances de Ben Jelloun expõem a ferida que resulta
da imigração, do exílio, e/ou da perda da identidade. E, como
o imigrante, oscilantes entre lembrança e esquecimento, os
corpos feridos de Ahmed/Zahra e de Zina não podem esquecer
o passado. Corpo que mascara um ser que se busca, ser que se
busca entre trocas de máscaras; corpo que é máscara e metáfora
do texto e da escritura.

Esquecer o passado é condição para começar vida nova.
Também o migrante deve abrir mão de (parte de) seu passado
para integrar-se à terra de adoção. A necessidade de esquecer
o passado, para recomeçar ou renascer, reproduz a dialética
nascimento-morte na base da maldição da Noite do Erro e do
mecanismo da ampulheta.

As máscaras, portanto, são muitas, e travestem, além de
personagens, o próprio tempo, um dos temas dos romances, e
ligam-se à situação do migrante, que deve portar dentro de si,
pelo menos, duas identidades.

Zahir é máscara; bateno, é, entre outros, Borges. O escritor
argentino, além de aparecer nos retalhos de citação, é uma
presença difusa e invisível que, em suas repetições e circulari-
dades, fala, vertiginosamente, do tempo. O conto “O jardim dos
caminhos que se bifurcam” gira em torno de uma parábola sobre
o tempo. Esse jardim é um labirinto, que é um livro – um
“labirinto de símbolos” e “um invisível labirinto de tempo”*. O
calígrafo Ts’ui Pên escrevera: “Dejo a varios porvenires (no a
todos) un jardin de senderos que se bifurcan”*, e seu descen-
dente lê, nas entrelinhas, a dimensão temporal dessa bifurcação.
Todos os textos escritos existem dentro de um mesmo texto,
que se apresenta uno, mas que tem as suas variantes virtuais
embutidas, como invisíveis livros sobrepostos ou gigognes. Mas
não somente os textos, também os seres bifurcam-se na multi-
plicidade dos tempos concomitantes, “divergentes, convergentes
e paralelos”, proporcionando existências concomitantes, distintas
entre si. Assim se organizam as versões dos vários personagens,
no embaralhamento dos narradores de La nuit de l’erreur.

* (Schuon, Frithjof. Com-
prendre l’Islam. Op. cit.:
145-146)

* (Borges, Jorges Luis. Obras
completas. V. I. Op. cit.: 476)

* (: 477)
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L’enfant de sable já conhecera a estrutura bifurcada das
numerosas versões. Mas Ahmed/Zahra permanecia um só per-
sonagem, mascarado ou vestido de acordo com a fantasia do
contador. Zina, todavia, é muitas, todas co-existindo no mesmo
texto; também são muitos os narradores que se intrometem não
somente na narração, mas na narrativa, fazendo co-existirem
focos narrativos distintos, numa profusão barroca, de resultado
visual cubista (por acumular registros de diferentes olhares), e
que soa como algazarra de vozes narrativas discordantes, dis-
sonantes e inconciliáveis. A máscara atemporal da lenda cria o
efeito de unidade e de conciliação final.

Ao final de La nuit sacrée, um efeito de conciliação também
é alcançado, quando Zahra diz: “Eu pensava que entre a vida e
a morte houvesse somente uma finíssima camada de bruma ou
de trevas, que a mentira tecesse seus fios entre a realidade e a
aparência, e que o tempo fosse mera ilusão de nossas angústias”*.
Não apenas a androginia física de Zahra elimina as polaridades,
mas o próprio mundo irreal, místico e atemporal onde encerra
a sua busca permite a dissolução da vida, da verdade, da reali-
dade, da aparência e do tempo – e o fim das máscaras.

* “je pensais qu’entre la vie
et la mort il n’y avait qu’une
très mince couche faite de
brume ou de ténèbres, que
le mensonge tissait ses fils
entre la réalité et l’apparen-
ce, le temps n’étant qu’une
illusion de nos angoisses”
(: 189).
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Resumo
O texto de Ben Jelloun reveste-se de aparentes ambigüidades: mas-
culino-feminino, mentira-verdade, visível-invisível… Essa estrutura
dicotômica funda-se no par zahir-bateno, conceitos da filosofia sufi que
são inseridos nas entrelinhas através de Jorge Luis Borges (ora
personagem, ora intertexto), e pela menção direta ao misticismo islâ-
mico. Os múltiplos contadores de história e a busca trágica da iden-
tidade dos protagonistas revelam o uso obstinado e simbólico da
máscara por Ben Jelloun, reforçando a dicotomia, mas revelando o seu
caráter ilusório. Outros temas do sufismo podem ser ressaltados: o
riso, o dhikr, o duplo, o espelho mágico, a unidade na multiplicidade, a
dissolução da individualidade, a extinção – fanâ, e a ilusão do tempo.
Esses temas representam a situação e a condição ambíguas do migrante.
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Abstract
Ben Jelloun’s text is full of  appa-
rent ambiguities: masculine-
feminine, lie-truth, visibility-
invisibility… This dichotomic
structure is based on the pair
zahir-battin, concepts from
Sufistic philosophy, inserted in
between the lines through Jorge
Luis Borges (either as character
or as intertext), and through the
direct mention of Islamic
mysticism. The multiple story-
tellers and the tragic quest, by
the main characters, of  their
identities, reveal the obstinate
and symbolic use of  the mask by
Ben Jelloun, which reinforces the
dichotomy, but also reveals its

Résumé
Le texte de Ben Jelloun est imbu
d’ambiguïtés apparentes: masculin-
féminin, mensonge-vérité, visible-
invisible… Cette structure dicho-
tomique se fonde sur la paire
zahir-batène, qui sont des con-
cepts de la philosophie soufie, in-
sérés dans les interlignes par le
biais de Jorge Luis Borges (tantôt
personnage, tantôt intertexte), et
par la mention directe du mysti-
cisme islamique. Les multiples
conteurs et la quête tragique de
l’identité par les protagonistes
révèlent l’utilisation obstinée et
symbolique du masque par Ben
Jelloun, en renforçant la dicho-
tomie, mais tout en révélant son
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illusory nature. Other Sufi
themes can be stressed: laughter,
the dhikr, the double, the magic
mirror, unity in multiplicity, the
dissolution of  individuality, the
extinction – fanâ , and the
illusion of  time. These themes
represent the ambiguous
situation and condition of  the
migrant.

caractère illusoire. D’autres
thèmes du soufisme peuvent être
mis en relief: le rire, le dhikr, le
double, le miroir magique, l’unité
dans la multiplicité, la dissolu-
tion de l’individualité, l’extinc-
tion – fanâ, et l’illusion du temps.
Ces thèmes représentent la si-
tuation et la condition ambiguës
du migrant.


