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A poesia entrevista: uma bio-grafia
de Armando Freitas Filho

Marcelo Diniz

o cambio macio ou brusco do pensamento
trocando de marcha e de plano.
Armando Freitas Filho

A poesia reunida e revista de Armando Freitas Filho, langada
neste ano de 2003, recebe um tftulo préprio: Mdquina de escre-
ver'. Trata-se de um titulo em que concorrem dois aspectos de
sentido extremamente pertinentes a poética de Armando: o
cardter maquinico de uma pulsdo da escrita em tensio com o
proéprio instrumento da escrita concebido como engenho meca-
nico e ruidoso, extensio do corpo. Esse carater pulsional pode
ser confirmado no serialismo que configura a primeira parte
do livro: Numerais. A tensdo entre o nimero e o infinito que
esta série configura parece reproduzir a mesma tensio do desejo
prismado pela metédfora da maquina de escrever. Mdquina de es-
crever, poesia reunida e revista sugere-nos um convite a um livro
paradoxal, ou ainda, a uma obra que faz do paradoxo o seu
mecanismo de expansio. Este texto pretende uma abordagem
movida ndo so6 pela curiosidade como também pelo prazer parcial
e fundamental que toda borda oferece como zona erégena. E
como borda poética que se pretende interpretar a entrevista que
o autor concedeu a Adolfo Montejo Navas” para a Revista Cult,
n° 40. Borda de quem 1é e escreve, e borda também de uma obra
de singular referéncia na poesia brasileira contemporanea.

A entrevista, devido a natureza mesma do étimo desse
termo, implica a interlocugéo, a boa vontade da troca de infor-
magoes. A entrevista parece basear-se na idéia de um espago
de neutralidade comunicacional, em que os termos a serem
cambiados e os sujeitos que os cambiam encontram-se muito
bem delimitados, e, devido a esse trago oral da simultaneidade
de interlocutores, parece consistir também num espago de opor-
tunidade especulativa, esclarecimento demandado a alguma
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Maquina de escrever —poesia
reunida e revista. Rio de
Janeiro, Nova Fronteira,
2003: 607)
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Entrevista—Armando Frei-
tas Filho. Em: Cult—Revista
brasileira de literatura, n°
40, Ano IV, Sao Paulo.
2001: 04-11)
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autoridade ou testemunha. Acredito que seja essa a geometria
elementar que promove o espago hibrido entre a escrita e a
tala, em que a escrita tem o mero papel de registro, grau zero
de corporeidade, sem temporalidade prépria, num cendrio que,
por ser mais proximo a fala, parece prometer-nos ser mais
proximo a idéia, pelo menos a idéia de literalidade que, por-
ventura, possua um discurso. Acredito que de alguma forma
somos dotados dessa elementar ingenuidade assim que volta-
mos nossos olhos a essa forma dissimulada de escrita, mesmo
em se tratando dos temas mais ambiguos, mesmo ainda em se
tratando dos temas em que a ambigiiidade da linguagem é a
grande celebridade do discurso, como no caso de entrevistas
de poetas. No entanto, algumas observagdes no que diz respeito
a entrevista de poetas podem transtornar essa ingenuidade a
ponto de se conceber a entrevista como um espago contaminado.

A entrevista como um género literario? Nada disso! A en-
trevista como um espago de contaminagio da escrita, como
um espago em que a escrita, viva, pendendo irresistivelmente
as suas polimorfoses incuraveis, contrabandeia as fronteiras
convenientes da teoria entre o eu-lirico e o eu-biolégico através
de um eu-bio-grafico, um eu em flagrante vida-escrita. Afinal,
éinegével essa pequena curiosidade que deve, acredito, acome-
ter até mesmo ao mais higiénico dos criticos quando interessado
pelo registro do discurso direto e imediato, esse pouco tempo
da resposta a que se submete o escritor tdo difuso em prépria
obra e critica. Como nio esperar da entrevista uma chave a
mais, uma confirmagio disso mesmo que aos poucos deixa de
pertencer somente ao autor, que paira ao seu redor como um
didlogo, dispersdo de cifras que na entrevista pode, a qualquer
momento, confirmar as intimas especulagdes dos envolvidos
no assunto? Fora o que aparentemente é menor, mas que, com
mais atencdo, parece se dirigir a certo enigma de toda obra, o
tator biografico, certo prazer com o inusitado acontecimento
in vivoda obra através daquele que a escreve, sua cozinha, suas
manias, os caprichos da musa que o domina.

A entrevista de Armando Freitas Filho parece-nos dar um
precioso exemplo dessa possibilidade do paraliterario ndo como
privagdo do poético, como costumeiramente se concebe esse
termo, mas como disseminagio do espago da escrita, maquina-
¢do da prépria poética em sua metodologia de infiltragdo e des-
controle. Ao olho acostumado a fluéncia prosédica da fala, ao
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deslizamento sintatico do ouvido de que se investe o olho ao
ler uma entrevista, salta-nos aos olhos, logo a principio, ndo
somente a extensdo das respostas, mas, sobretudo, a sintaxe
prépria da escrita poética de Armando, prenunciando as verti-
gens de elipses, cortes e suspensio de sentido tdo presentes no
cinetismo de seus poemas, tio logo lidas as duas primeiras frases
da primeira resposta:
Se néo antes do pensamento, a0 menos atrds dele, nos dois sentidos:
encoberto em perseguigdo. Tentando emparelhar-se com ele,
esfor¢ando-se para que o texto seja impregnado por sua fluidez
caracterfstica, a0 mesmo tempo em que se luta para se desemba-
racar de seu plano diretor. Na verdade, é um projeto utépico,
pois visa dar visibilidade ao invisfvel, matéria ao imaterial por
natureza. Mas, j4 que a poesia pretende ser um acontecimento da
inteligéncia, dentro desse espago de especulagio é bem-vinda, e
ir ao encalgo de utopia pode ser considerado, portanto, com algu-
ma boa vontade, ocupagio sensata e produtiva.

A dinimica da escrita, sua fuga contrapontistica entre a poesia
e 0 pensamento, parece se reproduzir em corpo presente, ou
seja, na organicidade mesma do plano expressivo da mensagem.
O corpo é contaminado em sua sintaxe. A demanda de limpidez
de sentido entre o pensamento e a poesia é dirigida a frase,
esse organismo relativamente auténomo que a entrevista, pela
sua prépria natureza nao-literaria, busca flagrar em natura-
lidade, despojada dos artiticios da equivocagio poética. A entre-
vista parece-nos prometer, parece mesmo ser mobilizada por
essa fantasia, a metalinguagem, o entender do autor como um
terceiro em relagdo a sua obra, um primeiro e mais avalizado
leitor, que partilharia conosco a boa vontade da linguagem em
comunicar; ho entanto, a resposta de Armando parece ndo ceder
a essa tentacdo, tdo irremediavelmente se encontra o discurso
do poeta nessa perseguigdo, impregnado por sua fluidez caracte-
ristica’. O contraponto é duplicado, a sintaxe contaminada da
resposta parece se expandir para toda a arquitetura previsivel
do texto-entrevista, desnaturalizando o discurso e as expecta-
tivas de deciframento que sdo alimentadas por esse espago. Res-
posta e pergunta parecem atender menos a légica de um didlogo
que a de mais um espago de especulagdo, encalgo de utopias, que

"Todos os trechos em italico, a partir desse ponto, sdo expressdes extraidas
da entrevista.
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conferem ao espaco dialégico da entrevista a experiéncia da
dinamica da prépria poética abordada, acontecimento de inteligéncia.
E por esses indicios sintéticos, elipticos, metaféricos, que
se vislumbra a natureza em ato desse eu bio-gréfico. Menos
nas consideragdes gerals ou conceltuais sobre a poesia ou o
contetido abordado, mais no cardter gestual que se assoma a
construgio frasal que aos poucos se entorta ou ao vocabuldrio,
a bio-grafia, essa escrita viva, é flagrada como um corpo irredu-
tivel, entrevisto na esguelha entre o sensivel e o sentido. Eo
que se vislumbra na resposta a segunda pergunta, em que toda
uma semantica muito pertinente a obra abordada assalta a lei-
tura e, de novo, leva a literalidade a vertigem:
Sem querer generalizar muito, acho que a matéria poética — de
qualquer matéria poética digna desse nome — quase sempre acaba
sendo construida na entrelinha, com o que ndo é dito nem escrito
nos media, com o que se irradia quase em segredo para uma audi-
éncia pequena, mas feroz, com ouvido fino de bicho ou sensor de
morcego que capta, enfim, essa vibragdo que vai passando imper-

cebida [...].

Do conceitual, do genérico, da palpével matéria simboélica — de
qualquer matéria digna desse nome —, o longo perfodo meta-
morfoseia o literal em literario, chegando a audiéncia feroz, cujo
adjetivo elabora a vertigem imagética — ouvido fino de bicho ou
sensor de morcego — de semantica animal, senséria, organica,
tdo pertinente  escrita da obra abordada. E com essa metamor-
fose, do registro literal ao literario, que a sintaxe da resposta
parece inscrever em seu préprio curso a temporalidade do ge-
rundio, a tal fluzdez caracteristica do ser em ato da escrita poética
que vai passando impercebida. A escrita parece aflorar dessa dina-
mica entre o ouvido e o olho, entre a fala e a grafia, o eu que
diz e 0 eu que escreve, a dupla dimensio implicada nesse espago
de entrevista, abordando essa vibragdo entre uma forma expres-
siva e outra, ndo como representagio esclarecedora, mas suges-
tionando-nos, conduzindo-nos, na prépria tensdo do discurso,
aos indicios do imponderdvel, a poesia. Diante do indizivel que
nio cessa de se dizer, uma poética de indicios: ndo a toa a recor-
réncia a imagem orgéanico-sensorial do morcego, cego de ouvido
fino, atento ao negativo — entrelinha —da escrita, a entrevista de
Armando nio esclarece o enigma de sua poética, duplica-o, tal
uma ferocidade inaliendvel da escrita poética.
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A escrita encontra-se envolvida com uma poética da aporia,
uma paradoxologia — a matéria poética [[...]] quase sempre acaba
na entrelinha, com o que ndo é dito nem escrito— que ndo reconhece
os limites de espaco nem de registro e se expande na entrevista,
perturba esse espago, desnivela sua gramatica, ndo aceita ser
apenas objeto, assunto, insiste e contamina o logos reflexivo
sobre a poesia. Parece ser essa cifragem que ausculta o ouvido
Jfino quando atento a articulagdo do sentido, do conceitual ao
metaférico, da imagem simboélica & que iconiza o indicial, que
se revela em maior pureza com o substantivo wvibragdo imper-
cebida, pura ocorréncia material, sem nome, em puro ato. Parece
ser a sintaxe desse processo que nos leva o ritmo de uma frase
longa, até a metade em unidades de sentido de longa a média,
bem ao padrio da fala corrente, mas que aos pouco se entre-
corta, justamente quando as metaforas se desdobram, através
de duas pequenas unidades entre virgulas, uma adversativa —
mas feroz — e outra adverbial conclusiva — enfim. Sem se falar
na assonancia, essa figura sintdtica de vogais, que d4 inicio as
imagens da metéfora — ouvido fino de bicho — quase iconizando
aos ouvidos de quem ¢ o silvo agudo e os ecos do morcego em
pleno voo no escuro de si mesmo.

Uma outra passagem, extremamente pertinente a especulagdo
do espago da escrita, é a resposta a terceira pergunta, a que se
dirige ao processo de criagio poética de Armando. Vale a leitura:

A poesia “chega” para mim descontinuadamente. O caderno, a
folha casual (mais esta do que aquele), o pedago de papel (mais
este do que aquela) condicionam o que escrevo, for¢osamente.
Afinal, o suporte acaba por influir no que vai “suportando”. Como
esse pedago de papel ndo tem “estatuto” nenhum (se tiver sera o
de um “volante” passado de mio em mio), o poema se estrutura
nesse lugar instavel, trémulo. Quando se fixa através da escrita,
primeiro a méio, depois a maquina de escrever mecanica, e, agora
(estdgio recente), na tela do computador, traz na sua composigio
essa incerteza. Alids, com o advento do computador o ciclo da
criagdo, digamos assim, se fecha, pois parece que volto ao comego
de tudo, j& que escrever nele é como escrever na agua do pen-
samento, quando tudo pode ser, de repente, apagado, reformado,
absolvido, sem deixar marcas, apenas o leve incomodo ou remorso
de alguma coisa que se perdeu para sempre [...”]

Nesse ponto, a poética do paradoxo se desdobra em uma poética
da virtualidade. E nesse ponto ainda que o encalgo de utopias
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parece ganhar a corporeidade dinidmica de qualquer lugar,
qualquer papel, qualquer medza, qualquer suporte, uma vez que
o objeto especulado materialmente em escrita sempre se
encontra em tensio com o ndo-material, o ndo-espacial, uma
vez que nenhum topos é detentor de estatuto, a ndo ser o de
volante, fluido, cambiante a medida que o transtorne a vertigem
da escrita, quando passado de mao em mdo. A utopia é tomada
em sua etimologia prépria, o ndo-lugar, e a poesia é concebida
pela dindmica dessa anti-matéria com a materialidade prépria
do lugar-suporte que possui papel decisivo a medida que vaz
suportando essa tensdo com sua antitese. De novo o gertndio
parece flagrar, através de um simples chiste (suportando = ser
suporte de e/ou suportando = tolerando), a temporalidade
instantanea da experiéncia poética, o ser em ato da escrita poé-
tica, como uma leve insinuagio de vertigem de sentidos no
espago da entrevista. Do paradoxo da inscrigio entre esse ndo-
lugar/utopia e lugar-suporte, a entrevista como escrita se oferece
a abertura da virtualidade poética, que é entendida, por fim,
sob a idéia de ciclo que se inscreve na dgua do pensamento, cujo
tncomodo ou remorso é de alguma coisa que se perdeu para sempre,
ao que se pode acrescentar subliminarmente alguma coisa que
parece insistir para sempre, descontinuadamente como afirma
no infcio da resposta, a poesia que “chega” ou paira, espécie de
iminéncia, Nunca/ nenhum poema acaba, como afirma o poema
citado ao fim da resposta.

E dessa 16gica do paradoxo que a poética afirma mais uma
vez sua temporalidade em ato, sua contemporaneidade como
estado em trénsito, inacabado por exceléncia, na contramio
das expectativas, inclusive as do autor, propondo a metodologia
do descontrole, que mais uma vez desestabiliza o sujeito do
discurso-entrevistado através de um eu-bio-gratado que expe-
rimenta essa dindmica da escrita com o indizivel:

Jodo Cabral, poeta fundamental — mas péssima influéncia quando

lido de maneira servil —, tem de ser enfrentado pelos que vém

depois, até para que possamos, por contraste, ama-lo melhor. Para

mim, o poema hoje pede um menor controle do autor sobre seus

resultados. S6 assim se consegue interromper o esperado, o tom

did4tico, monocérdio, a causa e o efeito da escrita cabralina. Um
bom poema é sempre aquele que surpreende, em primeirissimo
lugar, ao seu préprio autor. J4 ndo basta, para isso, trocar de mio

e catar feijdo. E preciso sempre que possivel, escrever na contra-

mio de si mesmo. O poema contemporaneo nio necessita de

ALEA VOLUMES5 NUMERO2 JULHO-DEZEMBRO 2003



pontos finais, ele ndo “acaba”, exatamente. Um certo ar de flash,
de flagrante, de acaso, de ambigiiidade enfim, sdo elementos que
devem ser recuperados.

E justamente esse imperativo da surpresa que redime o eu-
biol6gico, que libera o eu-lirico da estetizagdo do poema, mobi-
lizando um eu-bio-grafico em uma ética da escrita, um compor-
tamento de atengio as indeterminagdes da escrita viva na manu-
tengdo da consciéncia de sua temporalidade, uma ética de risco,
de permanéncia e fuga, um uso extremo da satde provada na
afirmagdo da doenga, uma patologia bio-grafica que encarna o
eterno tema da vida como obra. Vale a leitura dessa passagem:
Para o bem ou para o mal, meus poemas, ao longo desse tempo,
adquiriram caracterfsticas préprias. Esse seria o gume positivo:
todo escritor almeja uma identidade. O outro, antagonico, faz
com que procure negar o determinismo desse corte, trazendo
para seu risco novas ramifica¢gdes, mantendo-o vivo, ferido,
irrigado, com alternativas, para evitar que se transforme precoce-
mente numa cicatriz repisada e seca. Ou entio, tentar adiar ao
maximo esse destino. A tensdo, muitas vezes apontada em minha
poesia, resulta daf, em virtude do movimento contraditério que
conjuga, num mesmo corpo, permanéncia e fuga. £ como se procu-
rasse trazer para a metéfora cldssica da arvore que cresceu, sabe-
se 14 como, através da vida, e antes que ela seja desligada da paisa-
gem, o maior nimero de ramos que essa arvore pode suportar, e
até mesmo, os insuportaveis.

A ambigiiidade dos gumes do vivo, entre a identidade e o anta-
gonico movimento de corte, a fim de manté-lo ferido, irrigado, o
eu-bio-grafico se assume neste movimento contraditério, parado-
xal, em que a escrita se constitui como espago de permanéncia e
fuga, tazendo da entrevista mais um risco de ramificagoes, tazendo-
a suportar até mesmo o insuportavel. O dado organico, impres-
cindivel na poética de Armando Freitas Filho, desdobra, de forma
incontinente como uma patologia da escrita em agio, suas
metéforas e suas monstruosidades de risco, desestabilizando o
espago de neutralidade suposto pelo registro da entrevista,
tazendo desse espago o corpo expressivo de sua satde e de sua
doenga, através da vida, e antes que ela seja desligada da paisagem.

E neste ponto de sintese paradoxal entre a finitude e a infini-
tude que ndo sé a obra literdria, mas a prépria entrevista que a
aborda podem ser pensadas como a experiéncia de uma ética da
escrita. Ou ainda, é nessa abordagem, a principio marginal a
obra que é a entrevista, que o eu bio-grafado pode lidar com a
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1déia de uma sobrevida ou outra vida de sua escrita. Se, como
consideramos, de modo geral, a principio, a entrevista ¢ movida
pela obscenidade na apreensdo do sentido, esse registro do dis-
curso parece-nos prometer justamente a finitude do jogo erético
que se experimenta na obra. Sob a fantasia da intersubjeti-
vidade, esperam-se do entrevistado determinadas cifras que
delimitem, estabilizem a produg¢do de sentido em que sua obra
se encontra. No entanto, nesta entrevista especificamente, Ar-
mando parece-nos conduzir a continuidade ou irredutibilidade
do erotismo da escrita, a propria experiéncia dramatica da
infinitude implicada na escrita. Dramatica porque tensa e tam-
bém porque extensiva ao leitor, essa ramificagio imponderavel
do sentido inscrito no erotismo da obra. Como toda ética, a
relagdo com o outro é a prépria possibilidade de formulagio
dessa ética da escrita. Seja em relagdo a alteridade do leitor,
seja mesmo em relagdo a alteridade de que se pode promover
esse espaco da entrevista em relagio ao espaco literario, a obra
que se pretende znacabada, parcial portanto, insinua sua experi-
éncia justamente com a desestabilizagido desse espago e desse
leitor como uma espécie de imperativo ético implicado pela
experiéncia poética.

A poesia entre-vista pela entrevista é essa interlocugio de
escrita provocada e provocadora que nos oferece, que proporcio-
na, que contagia a escrita do eu-bio-grafado de Armando Freitas
Filho, forgando-nos ndo s6 a conceber a vida pela ética da escrita,
assim como a entrevista em seu registro de vertigem, poética em
ago, a entrevista como espago possivel da escrita poética.
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Resumo

Este texto pretende conceber um registro nio-literdrio como um
espaco literdrio, a partir da interpretagéio de uma entrevista concedida
pelo poeta Armando Freitas Filho. Se a entrevista, a principio, oferece-
se a fantasia da intersubjetividade e da apreensdo imediata do sentido,
ainda mais em se tratando da entrevista de um autor de uma obra
literaria, a entrevista de Armando parece configurar-se como um exer-
cicio de resisténcia a fantasia, expandindo o espago erdtico de sua
prépria obra. A entrevista, enfim, configura-se como o espago de uma

bio-grafia, escrita viva da experiéncia poética.

Abstract

This text intends to treat a non-
literary register as a literary
space, through the interpretation
of aninterview given by the poet
Armando Freitas Filho. If the
interview, in principle, is offered
to the fantasy of inter-subjec-
tivity and of immediate meaning
apprehension —even more in this
case since the interview concerns
an author of literature — Arman-
do’s interview seems to configure
an exercise of resistance to fan-
tasy, expanding the erotic space
of his own work. The interview,
finally, presents itself as the space
of a bio-graphy, a live writing
exercise of the poetic experience.

Marcelo Diniz

Restimen

Este texto pretende concebir un
registro no literario como un es-
pacio literario, a partir de la in-
terpretacién de una entrevista
concedida por el poeta Armando
Freitas Filho. Sila entrevista, en
principio, se ofrece a la fantasfa
de la intersubjectividad y de la
aprehensién inmediata del senti-
do, atin m4s tratdndose de la en-
trevista del autor de una obra
literaria, la entrevista de Arman-
do parece configurarse como un
ejercicio de resistencia a la fanta-
sia, expandiendo el espacio eré-
tico de su propia obra. La entre-
vista, por fin, se configura como
el espacio de una bio-grafia, escri-
tura viva de la experiencia poética.
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