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HERANÇAS MEMORIAIS EM TEXACO

MEMORY INHERITANCE IN TEXACO

João Luiz Peçanha Couto

Universidade Federal Fluminense
Niterói – RJ

Resumo
O presente artigo analisa as interações entre a memória e as relações familiares 
entrevistas no romance Texaco, do escritor martinicano Patrick Chamoiseau. A 
obra referida foi construída com base nas memórias de Marie-Sophie Laborieux, 
a protagonista, herdadas de seu pai Esternome. Tais memórias serão responsáveis 
pela busca e pela edificação do bairro Texaco, ideia-sonho de cidade concretizada a 
custo por seus primeiros moradores, Marie-Sophie à frente. A partir dessa premissa, 
é proposta a noção de transmemória para auxiliar na compreensão da importância 
das relações entre a memória, sua transmissão e o afeto na literatura.

Palavras-chave: Memória, Espaços periféricos, Modernidades alternativas.

Abstract
This article seeks to analyze interactions 
between family relationships and memory 
perceived in the novel Texaco, written by 
Martinican novelist Patrick Chamoiseau. 
The novel was constructed around main 
character Marie-Sophie Laborieux’s 
memories, which she inherited from 
Esternome, her father. Such memories 
will prompt the search for and building 
of the Texaco neighborhood, a dream 
dwelling space made a reality by the 
efforts of its first inhabitants, with Marie-
Sophie at the helm. From this premise, 
the notion of transmemory is proposed 
to assist in understanding the importance 
of the relationship between memory, its 
transmission and affection in literature.

Keywords: Memory, Peripheral areas, 
Alternativa modernities.

Resumen
Este artículo analiza las interacciones 
entre la memoria y las relaciones 
familiares que aparecen en la novela 
Texaco, del escritor martiniqueño Patrick 
Chamoiseau. La obra se construye a 
partir de los recuerdos de Marie-Sophie 
Laborieux, la protagonista, heredados 
de su padre Esternome. Tales memorias 
serán responsables por la búsqueda y 
la construcción del barrio de Texaco, 
idea/sueño de ciudad, concretizada por 
el esfuerzo de sus primeros habitantes, 
Marie-Sophie al frente. A partir de 
esta premisa, es propuesta la noción 
de transmemoria para comprender 
la importancia de la relación entre la 
memoria, su transmisión y el afecto en 
la literatura.

Palabras claves: Memoria, Espacios 
periféricos, Modernidades alternativas.
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Pretendo levantar provocações acerca da ideia de memória como 
instituidora do espaço literário, sobrepujando conceitos canônicos como 
a representação (pois, no trabalho mnêmico, a mimese é imperfeita) e a 
identidade (pois, como essência, foi suplantada pelas pequenas emergências 
de fundo comunitário). Como chave de apoio para a proposta teórica, sugiro a 
análise do romance Texaco (1993), do escritor martinicano Patrick Chamoiseau.

Quando se refere ao esforço de retorno de Ulisses a Ítaca, Jean Marie 
Gagnebin (2006) pontifica primeiramente que a batalha mais fulcral da 
memória é contra o esquecimento. O esquecimento que, segundo Augé (2015), 
é tão necessário à sociedade quanto ao indivíduo. Nesse sentido, a luta maior 
do Odisseu não é somente pela manutenção da memória, mas igualmente 
da palavra, dos cantos, das histórias e dos mitos inventados pelos homens 
para a rememoração de seu passado e para não se esquecerem do futuro. É a 
partir da escrita, desse “túmulo de palavras”, que o homem se perpetua, num 
mesmo movimento afastando-se da morte e do esquecimento: “(...) a escrita 
foi, durante muito tempo, considerada o rastro mais duradouro que um 
homem pode deixar, uma marca capaz de sobreviver à morte de seu autor e 
de transmitir sua mensagem” (GAGNEBIN, 2006: 112). Antiga, essa aliança 
entre a morte e o esquecimento liga-se a outra, tão ou mais fundamental para 
a presente discussão: a relação entre os complementares vida e memória, sendo 
esta a fiel depositária de rastros que mantêm viva aquela.

(...) este rastro privilegiado que os homens deixam de si mesmos, desde as 
estelas funerárias até os e-mails efêmeros que apagamos depois do uso – sem 
esquecer, naturalmente, os papiros, os palimpsestos, a tábua de cera de 
Aristóteles, o bloco mágico de Freud, os livros e as bibliotecas: metáforas-chave 
das tentativas filosóficas, literárias e psicológicas de descrever os mecanismos 
da memória e do lembrar (GAGNEBIN, 2006: 111).

O mesmo Ulisses também é tratado por Maurice Blanchot em seu O 
livro por vir (2005). Para o pensador francês, o Odisseu alegoriza o esforço 
empreendido pelo saber ocidental para reempoderar sua racionalidade frente 
às forças do mistério, representadas pelas sereias do Canto IX da Odisseia, e 
sobretudo por seu canto – verdadeiro trabalho de desfazimento das certezas 
da racionalidade do Ocidente. A esse respeito, Kafka afirma que as sereias 
possuíam uma arma ainda mais potente que o seu canto – era o seu silêncio. 
Silêncio que não será de fundo a matéria-prima deste texto, mas seu reino: 
a memória, articulada às lembranças familiares retidas por herança e a um 
espaço estético precário e excessivo: Texaco1.

1  A palavra “Texaco”, sempre que grafada em itálico, referir-se-á à obra de Patrick Chamoiseau. Entretanto, 
se grafada em fonte normal, será uma referência à comunidade existente na periferia de Fort de France, 
Martinica.
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De que se tratam as cidades crioulas espalhadas pelo planeta? São lugares 
onde a presença do poder público perde potência na mesma medida em que 
os cidadãos daqueles espaços precários veem-se obrigados a refabular a própria 
existência, por vezes utilizando-se de artimanhas pouco íntimas da legalidade. 
Texaco, Fort de France, Martinica: o genoma urbanístico desse espaço deixa-se 
contaminar por formas de compreensão social novas e diferentes, contando 
com uma organização social tão dinâmica a ponto de admitir, muitas vezes 
concomitantemente, demolições e incêndios seguidos de reconstruções 
que, à moda de um tumor incontrolável, alastram-se, transformando-se 
em bairros de lata que se transmutam em bairros de madeira ou argamassa 
que, após nova leva de incêndios, demolições ou expulsões, são seguidos por 
novas reconstruções, tão anônimas, rápidas e pandêmicas quanto as vidas 
daqueles que as perpetraram. Espaços precários como Texaco possuem uma 
dinâmica urbanística muito mais ativa que os espaços de conformidade urbana 
tradicional, amplamente amparados pela lei. Sua modernidade é alternativa, 
como são dessemelhantes suas regras organizacionais quando contrapostas às 
dos espaços hegemônico-modernos. Desse modo, um espaço como Texaco 
injeta modernidades alternativas tumorizantes nas células sanguíneas da 
modernidade clássica e triunfalista, sã, contaminando-a com a nova lógica 
daqueles espaços políticos pós-coloniais, emergentes e compósitos presentes 
no atual processo globalizante. Bill Ashcroft confirma essa proposição quando 
diz que “a globalização pode ser caracterizada como uma multiplicidade de 
suas modernidades, e as teorias pós-coloniais podem oferecer um gesto de 
compreensão desse fenômeno” (ASHCROFT, 2009: 81).

Nesses espaços, memória e verdade histórica não se intimizam, afirmação 
que nos leva a Benjamin (1994), para quem a articulação histórica do passado 
não significa afirmar seu conhecimento tal como foi, mas apoderar-se de 
uma lembrança. Podendo referenciar falsas lembranças, porque imprecisas 
ou incompletas, a memória assemelha-se aos antigos métodos de observação 
de um objeto, não se constituindo, por isso, uma correspondência direta 
com o vivido, mas ao “tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope 
da reminiscência” (BENJAMIN, 1994: 37). A analogia dos caminhos da 
memória com o trabalho de artesã da esposa do Odisseu permite o resgate 
etimológico do vocábulo “texto”, identificando-o com “tecido”, trama 
constituída fragmentariamente por lembranças, reminiscências e deslizes, 
falseamentos que podem e devem ser recerzidos pelo trabalho estético textual. 
Em outras palavras, isso empodera a proposição de que a memória deva ser 
compreendida como a construtora preferencial de toda narrativa ficcional.

A palavra poética representa o ponto a partir do qual a memória 
“deixa emergir o tempo do esquecimento, liberando o que ficou retido 
nos desvãos da história” (BERND, 2013: 97). Isso empresta poder à argila 
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literária, dotando-a de um poder de resgate mnêmico unicamente potente 
nos produtos estéticos, pois “(...) somente as sensibilidades compartilhadas 
e as cumplicidades delimitam o espaço privilegiado onde os nós da memória 
poderão enfim ser desatados” (BERND, 2013: 97). Conforme a autora, 
a memória é (re)constituída pela via do pensamento crítico, uma vez que 
“Uma lembrança é um diamante bruto que precisa ser lapidado pelo espírito. 
Sem o trabalho da reflexão e da localização, ela seria uma imagem fugidia” 
(BOSI, 1994: 21).

Como falamos de etimologia, lembro que, ao tocarmos a palavra 
“memória”, resgatamos imediatamente o termo “lembrar”, o que nos leva às 
palavras iniciais deste artigo: lembrar de um algo demanda esquecer outro algo. 
Ou: para lembrar, à semelhança do ancestral princípio da Física que reza que 
dois corpos não podem ocupar o mesmo lugar no espaço, o homem esquece. 
Por seu turno, Eclea Bosi (1994) remonta as origens do verbo “lembrar”: 
do francês, “souvenir”, que tem que ver com um movimento de vir de baixo: 
sous-venir, ou fazer com que algo que estava oculto venha à tona.

Igualmente o senso de realidade, aquelas crenças naquilo que designamos 
como “real”, pode ser considerado como uma redução de uma suposta 
realidade-totalidade indefensável por inalcançável. Se a realidade é finita, vez 
que se encarcera na própria necessidade de responder às certezas tramadas 
para a sua constituição, a narrativa de ficção liga-se ao rascunho, ao instável 
e ao indiscernível que jaz em todo gesto de fabulação do real, uma vez que 
“um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do 
vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas 
uma chave para tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 1994: 37).

2

Em espaços como Texaco ou qualquer comunidade pós-colonial 
do globo, importa que os marcos identitários deixam de ser tão-somente 
espaciais para se tornarem interacionais. Isso questiona na origem conceitos 
essencialistas, tais como comunidade imaginada, Estado e nação, além de exigir 
que se considere aqueles espaços de precariedade sob a ótica de suas diversas 
subjetividades em interação: na pós-modernidade em que ora flutuamos, a 
subjetividade é a força motriz de qualquer coisa que se assemelhe à identidade 
cultural, porque foi dispersada há dois, três séculos e reconstituída sob normas 
créole. Ashcroft afirma que

Violentamente capturados e transportados, dispersos pelo Novo Mudo, 
colocados em plantations com falantes de diferentes línguas, destituídos não 
apenas de uma língua comum, mas de história e de origem, eles eventualmente 
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conseguirão articular [constituir] sua [ideia de] modernidade pós-colonial 
(ASHCROFT, 2009: 88).

Os espaços precários pós-coloniais mantêm em seus meandros os rastros 
de duas modernidades, de duas formas diferentes de uso urbano, “vivendo 
entre a assimilação do modelo original, isto é, entre o amor e o respeito pelo 
já-escrito, e a necessidade de produzir um novo texto que afronte o primeiro 
e muitas vezes o negue” (SANTIAGO, 2000: 23). Assim, o espaço, tratado 
na obra Texaco, de Patrick Chamoiseau, revela-se um lugar – pois é composto 
por memórias e corpos que movem intenções, sendo histórica e socialmente 
significativo. Nele, o tempo histórico é revelado pela ação do homem – mais 
precisamente na franja que comunga o interior e o exterior humanos: a 
paisagem, articulação da cultura com um lugar significado na memória pela 
via do afeto, sobretudo aquele alimentado pelas relações familiares.

A escrita – identificada com o grafado e o cristalizado, com a rigidez 
e a permanência, com o Mesmo instituidor, com o poder institucionalizado, 
com o longo braço europeu nas novas terras, arremedo de eternidade imposto 
pela modernidade ocidental, livrando suas empresas do caudal perigoso das 
metamorfoses da História – tem como contrapalavra em Texaco, potente, a fala, 
pertencente ao reino do “inseguro e precário” (RAMA, 1985: 29). Ajuntando 
os dois domínios a seu modo, a protagonista Marie-Sophie Laborieux mixa 
os limites desta oposição. Vejamos: mesmo que constantemente empodere 
a palavra de homens entendidos pelos olhos ocidentais como “incultos” (os 
mentôs, Papa-Totone etc.), seus escritos (diários grafados anos a fio por Marie-
Sophie) acabam por reafirmar o poder cristalizador da escrita (a rainha dos 
magmas), coroando-a frente à sua suposta oponente (a oralidade, a rainha 
dos ventos). Esta última, no fim, “rifa” sua oponente, pois o “nome secreto” 
não será dado a conhecer até a morte de Marie-Sophie, “nome secreto” este 
cativo da oralidade mesma que o pariu.

O noutéka dos morros foi a estratégia utilizada para entronizar de 
sentidos vários, afetivamente significativos, os espaços de Texaco (a Martinica, 
Saint-Pierre, Fort-de-France, o espaço Texaco): o nós mágico da obra auxilia 
a protagonista a recerzir suas memórias com as de Esternome, do Urbanista 
e da Martinica, ressignificando a luta daquela coletividade e construindo o 
próprio movimento da narrativa, tecida por aqueles rastros, reunidos pela 
contadora Marie-Sophie. 

No quesito espaço, Texaco desenvolve-se em um cenário de precariedade 
em que reinam sua desumanidade e suas impossibilidades (de florescimento 
poético, de vivências estéticas). Ali, onde a brutalidade da canis vitae enfraquece 
a possibilidade de sobrevivência de um rastro poético, a memória e o afeto, 
vitaminados pelas relações familiares entre Marie-Sophie e Esternome, surgem 
como alternativa para seu resgate.
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A linguagem hiperbólica de Texaco excede a própria língua em que é 
escrita, graças a certa braconagem (HAREL, 2005) perpetrada pelo créole: 
ali existe a astúcia de romper a norma de dentro dela, à semelhança do vírus 
que adentra um corpo são: depois de morto o invasor, o corpo mantém em 
si sinais do microorganismo (vírus) que o contaminou. A saúde futura do 
corpo depende da memória que mantém de sua quase morte. Da mesma 
forma, no romance de Patrick Chamoiseau, o francês castiço e continental 
é testado em seus limites, é extrapolado e esgarçado por uma língua astuta e 
perniciosa, o créole. Podemos supor que esse ato “subversivo” do créole tenha 
sido perpetrado como forma de inscrever as “pequenas epopeias” daqueles seres 
dejetos-precários na grande linha do tempo da história tradicional, inserindo-
as naquela “grande narrativa” ocidental, o que nos permite apresentar a obra 
Texaco como trabalho de resgate da memória de personagens proprietários 
daquelas “pequenas epopeias” a partir dos vestígios memoriais.

A escrita da história só passou a aceitar também o ponto de vista de 
quem sempre a perdeu no último terço do século XX. Narrada anteriormente 
apenas por quem se mantinha no topo da pirâmide hegemônica do mundo, a 
grafia histórica tradicional apresentava um problema metodológico-analítico 
que impossibilitava outras leituras, pois “Esta cosmologia de ‘única narrativa’ 
oblitera as multiplicidades, as heterogeneidades contemporâneas do espaço. 
Reduz coexistências simultâneas a um lugar na fila da história” (MASSEY, 
2013: 24). Dessa forma, se Pierre Nora (1997) estiver certo, quando afirma 
que a história e a literatura constituem as duas formas de legitimação da 
memória, o trabalho desempenhado por aqueles excessos linguísticos do créole 
com o qual Texaco foi escrito assinala a inscrição daquelas vozes nascidas das 
“pequenas epopeias”, como destituidoras do discurso histórico tradicional.

3

Marie-Shopie Laborieux, a criadora do espaço de memórias de Texaco, é 
assim descrita no último capítulo da obra: “(...) uma velha negra cabra, muito 
alta, muito magra, com um rosto grave, solene, e olhos imóveis. Jamais eu havia 
percebido tanta autoridade profunda irradiar de alguém” (CHAMOISEAU, 
1993: 342). Em seguida, a própria protagonista sugere uma possível chave 
de leitura para a obra do escritor martinicano: “perseguira a palavra do pai, 
e as palavras raras de Papa Totone, e os fragmentos de nossas histórias que o 
vento levava assim, ao sabor das terras” (CHAMOISEAU, 1993: 343). Tal 
chave de análise empodera a opção de, a partir da memória, reconstruir e 
compreender aquele espaço. 

A “pobre epopeia” de Marie-Sophie foi grafada graças à herança de uma 
ideia-sonho semeada por Esternome, seu pai e único representante vivo de 
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sua família: a ideia da Cidade, necessariamente companheira de memórias e 
afetos, de precariedades e esquecimentos. Não é a busca da cidade ocidental, 
moderna, higienizada, radicular e baseada em códigos escritos, mas daquela 
Cidade ágrafa criada a partir do binômio palavra-vento, não asseverada, inflada 
de sopros contados e recontados boca a boca e descosturada da temporalidade 
careta da História tradicional. Uma Cidade em que se possam afirmar as 
palavras de quem nunca as viu e nem sequer sonhou escutadas. A Cidade das 
memórias e dos afetos que mistura as línguas em suas esquinas que fogem 
do ângulo reto cartesiano da cidade moderna para contar histórias “pouco 
nobres” de uma pós-colonialidade extravasada de (nas) margens. Era Texaco.

Meu interesse pelo mundo resumia-se a Texaco, minha obra, nosso bairro, 
nosso campo de batalha e de resistência. Ali levávamos adiante uma luta 
pela Cidade, começada já havia mais de um século. E essa luta supunha um 
enfrentamento no qual estariam em jogo nossa existência ou nosso fracasso 
definitivo (CHAMOISEAU, 1993: 33).

Isso confirma a ideia de Marie-Sophie, de que a memória e a palavra 
de poder tornem-se pontos de apoio para a compreensão da realidade vivida 
por ela e por Esternome – e da obra: é a partir da palavra que a memória de 
Esternome se imiscui com as rememorações que brotam da boca e da pena 
de Marie-Sophie, construindo a ideia de Cidade, a ideia-Cidade-crioula que 
parirá Texaco – o espaço-dejeto habitado por dejetos da modernidade. Marie-
Sophie identifica-se com os velhos narradores que perpetuam experiências, 
muitas delas vinculadas ao trabalho que ela ou Esternome exerciam à época:

(...) os velhos narradores (...) estão vinculados por uma noção tão entranhada 
do trabalho e das relações sociais que, aos poucos, configuram, de fato, 
uma classe. Duas vezes oprimida: pela dependência social e pela velhice (...) 
(BARBOSA, 1994: 11-12).

Pois o trabalho ressignifica o mundo – espécie de dispositivo ativador 
da memória que permite a construção de qualquer narrativa: “Caminhar e 
ver confundem-se nos confins da lembrança: o tempo de lembrar traduz-
se, enfim, pelo tempo de trabalhar. Por isso, sem a memória do trabalho a 
narração perderia a sua qualidade épica” (BARBOSA, 1994: 15).

A Cidade-sonho transubstancia-se no “nome secreto” de Marie-Sophie, 
substantivo mítico revelado apenas nos estertores da obra:

Disse-lhe [a Cristo, o Urbanista], para terminar, que me sentia velha. Que 
um dia, quando ele viesse, eu não estaria mais lá. Pedi-lhe um favor, Oiseau 
de Cham, favor que eu gostaria que você anotasse e lhe lembrasse: que jamais 
em tempo algum, nos séculos e nos séculos, não se tire desse lugar o nome de 
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TEXACO, em nome de meu Esternome, em nome de nossos sofrimentos, em 
nome de nossos combates, segundo a lei intangível de nossas mais elevadas 
memórias e essa, bem mais íntima, de meu querido nome secreto que – 
confesso-lhe finalmente – não é outro senão este (CHAMOISEAU, 1993: 337).

O Marcador de Palavras perpetrou um estratagema: deixar para o 
fim do livro a revelação que, como toda revelação, deve ser enunciada como 
palavra de poder. Exaurida a língua, a palavra prepondera em definitivo, tão 
logo terminada a contação da epopeia. 

Mas antes da enunciação do nome secreto, Marie-Sophie havia que 
transformar aquela ideia-sonho em ideia-Cidade. Nesse sentido, a ladeira foi 
o espaço primordial para que a protagonista construísse sua Texaco – a partir 
daquela utopia de Cidade herdada de Esternome. Na ladeira, foi gestado 
primeiramente o DNA de Texaco, preenchido com teimosia quase poética 
e medos quase prosaicos, persistência e descobertas, acordos braconeiros e 
enfrentamentos com almas despertas e unhas cravando-se nas palmas úmidas 
de mãos calejadas. 

Ainda a respeito da influência da ideia-sonho herdada de seu pai, 
importa lembrar que, entendido como o suporte de rememorações de Marie-
Sophie, Esternome engendra em si as funções do lembrar, tradicionalmente 
designadas aos velhos. 

A função social do velho é lembrar e aconselhar – memini, moneo – unir o 
começo e o fim, ligando o que foi e o porvir. Mas a sociedade capitalista 
impede a lembrança, usa o braço servil do velho e recusa seus conselhos. (...) 
A sociedade capitalista desarma o velho mobilizando mecanismos pelos quais 
oprime a velhice, destrói os apoios da memória e substitui a lembrança pela 
história oficial celebrativa (CHAUÍ, 2012: 18).

Já bastante idosa nas últimas páginas de Texaco, Marie-Sophie vê suas 
lembranças recentes desvanecendo-se, mas a memória dos acontecimentos 
pretéritos mantém-se:

Minha memória já não era tão boa para se lembrar de ontem. Em compensação, 
passava o tempo a vasculhar os fundos de minha vida, a remexer nos restos 
de recordações perdidas, cuja passagem imprevista infligia-me o olho móvel 
dos ratos presos numa rede. Comecei a me lembrar, a viver devaneios de 
odores... (...) minha vida não era mais do que uma mala de sírio aberta numa 
calçada. Eu vagava por entre seu conteúdo, asfixiada pela poeira dos anos 
(CHAMOISEAU, 1993: 328).

Esternome cumpre, na maior parte do romance, a função do “velho” de 
Marie-Sophie, sua memória, a memória da Martinica, que confessa, prenhe 
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de delicadezas, sentindo-se envelhecido: “Velhice, Marie-Sophie, é como uma 
lenta surpresa” (CHAMOISEAU, 1993: 152). É a partir do que ele conta que 
a filha reconstrói o passado e confere certezas ao presente. É sua luta, tanto 
quanto é a luta de Marie-Sophie, quando se vê frente a Cristo, no primeiro 
encontro dos dois. A certeza de que seu “suporte material da memória” seria 
a causa do ganho ou da perda de Texaco surge na fala da narradora:

Então, respirei fundo: de repente, compreendi que era eu, em volta daquela 
mesa e de um pobre rum envelhecido, tendo como única arma a persuasão 
de minha palavra, que devia travar sozinha – na minha idade – a decisiva 
batalha pela sobrevivência de Texaco (CHAMOISEAU, 1993: 34).

A possibilidade de se compreender a memória que aqui proponho 
irmana-se com a competência que um espaço possui para transitar afetos. 
Esse entendimento passa pelo conceito glissantiano de paisagem (GLISSANT, 
2011): um espaço afetiva e culturalmente significado. Se a definição clássica 
grafada por Ezra Pound reza que a literatura é a linguagem carregada de 
significados, a paisagem espelha a máxima: a paisagem é o espaço carregado 
em sua máxima potência de sentidos culturais e, portanto, afetivos. 

4
Maurice Halbwachs (1990) consigna o que chama de quadros sociais 

da memória como os suportes fundamentais sobre os quais se assenta sua 
concepção de memória. Para esse autor, a memória se constituiria por 
hierarquização: a memória individual “depende do seu relacionamento com 
a família, com a classe social, com a escola, com a Igreja, com a profissão” 
(BOSI, 1994, p. 54). Graças a este irmanamento social da memória, ela não 
se trama no sonho, mas no trabalho, na lida em grupo – o que faz considerar 
o trabalho como ponto de apoio para as lembranças: “Bela memória é ofício”, 
escreve Marie-Sophie (CHAMOISEAU, 1993: 47).

(...) o que rege, em última instância, a atividade mnêmica é a função 
social exercida aqui e agora pelo sujeito que lembra. Há um momento em que 
o homem maduro deixa de ser um membro ativo da sociedade, deixa de ser 
um propulsor da vida presente do seu grupo: neste momento de velhice social 
resta-lhe, no entanto, uma função própria: a de lembrar (BOSI, 1994: 63).

Nesse sentido, Zilá Bernd (2013) propõe uma leitura do conceito de 
memória como processo não tendente a uma totalidade, mas “algo que se persegue 
e que se atinge sempre de forma fragmentária, inacabada, algo que se situa em 
um espaço intervalar entre memória e esquecimento” (BERND, 2013: 26). 
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Assim, as lembranças se transmutam em memória graças aos afetos daquele 
que lembra. É patente a relação entre o florescimento do bairro Texaco e o 
ressurgimento das memórias da narradora:

Em meu espírito, tudo estava cada vez mais claro, uma lucidez solitária, e ver 
Texaco crescer aclarava em minha cabeça cada palavra de meu Esternome, 
esclarecia o mistério das palavras do preto velho da Doum (CHAMOISEAU, 
1993: 285).

A memória de Marie-Sophie atrela-se às palavras e às rememorações, 
suas e de seu Esternome, fazendo supor que a memória não é composta apenas 
pelas reminiscências do lembrante. Antes, é “palimpséstica”, justaposição quase 
geologicamente assentada de lembranças de primeira e segunda ordem, sociais 
e afetivas. A memória social mostra-se fecunda para registrar a importância do 
resgate dos vestígios do passado, como queria Benjamin (1994), iluminando 
o presente e apontando para o futuro. Já Maurice Halbwachs (1990) sublinha 
a importância do espaço para a compreensão dos fenômenos associados à 
memória coletiva. Neste ponto, cabe uma provocação um tanto abusada de 
minha parte.

Suponhamos um “pecado” (Engano? Deslize? Incoerência?) de 
Halbwachs: ter vinculado a memória social a um espaço supostamente 
inerte. Para o teórico dos quadros sociais da memória, somente o espaço seria 
estável o bastante para não se transformar e “envelhecer”, para não perder 
nenhuma de suas partes constituintes. Assim, Halbwachs acreditava que o 
espaço constituía um elemento invariável, o que não me parece correto. A 
compreensão do espaço como elemento apolítico, como se fosse um “todo sem 
costuras” (MASSEY, 2013: 71), distante das contingências do mundo, como 
o monolito do filme 2001, uma odisseia no espaço, “permite a existência de 
apenas uma história, uma voz, uma posição do discurso” (MASSEY, 2013: 71). 
Portanto, proponho uma leitura do espaço como elemento histórico de 
potencial político, processual e prenhe de instabilidades, resultante de inter-
relações, como postula Doreen Massey, para quem 

Ele [o espaço] modula nossos entendimentos do mundo, nossas atitudes frente 
aos outros, nossa política. Afeta o modo como entendemos a globalização, 
como abordamos as cidades e desenvolvemos e praticamos um sentido de 
lugar. Se o tempo é a dimensão da mudança, então o espaço é a dimensão 
do social: da coexistência contemporânea dos outros (MASSEY, 2013: 15).

Assim, o espaço não constitui lugar de negação do tempo e da história 
(ou da “estória”, como ela grafa, haja visto o imenso potencial ficcional 
embutido em toda narrativa histórica), mas um lugar de negação de 
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essencialismos identitários datados, onde se verifica a “existência coetânea 
de uma pluralidade de trajetórias, uma simultaneidade de estórias-até-agora” 
(MASSEY, 2013: 33). Esta concepção de espaço liga-o ao tempo e à dimensão 
de um futuro histórico que abraça as várias contranarrativas encontradas na 
pós-modernidade: “Para que o futuro seja aberto, o espaço também deve 
sê-lo” (MASSEY, 2013: 32).

Mas o espaço auxilia Halbwachs a compor seus “quadros sociais” da 
memória, onde lembranças individuais e coletivas são amalgamadas, aquelas 
devedoras destas:

Não é suficiente reconstituir peça por peça a imagem de um acontecimento 
do passado para se obter uma lembrança. É necessário que esta reconstrução 
se opere a partir de dados ou de noções comuns que se encontram tanto no 
nosso espírito como no dos outros, porque elas passam incessantemente desses 
para aquele e reciprocamente, o que só é possível se fizeram e continuam a 
fazer parte de uma mesma sociedade. Somente assim podemos compreender 
que uma lembrança possa ser ao mesmo tempo reconhecida e reconstruída 
(HALBWACHS, 1990: 34).

Para Halbwachs, a memória individual só é factível quando “nos 
colocamos no ponto de vista de um ou mais grupos e de nos situar novamente 
em uma ou mais correntes do pensamento coletivo” (HALBWACHS, 1990: 36). 
É uma resultante da memória coletiva. Mesmo que a vivência ou apreensão 
tenha sido individual, as reminiscências particulares tornam-se coletivas, 
pois são compostas por experiências de outrem, de uma comunidade ou 
sociedade. A uma memória “de primeira ordem”, constituída pelo indivíduo 
“lembrante” e por suas experiências pessoais, vem se somar outra memória, 
“de segunda ordem”, de natureza social, que passa a ser agregada ao memorial 
de reminiscências daquele indivíduo. Na memória “de primeira ordem”, as 
lembranças individuais se transmutam em memória sem intermediários. A 
memória “de segunda ordem”, pertencente aos “quadros sociais” da memória 
coletiva, igualmente compõe a memória do lembrante, diferenciando-se das 
“de primeira ordem” por serem ligadas a certa “alteridade social”.

Um suposto turista em viagem a Paris, que eventualmente tenha se 
negado a enfrentar a fila de entrada para o Louvre, pode afirmar aos amigos 
que se lembra mais dos cafés onde sentou ou das ruas aonde flanou do 
que de uma ou outra ala do Museu. Como o nosso turista não visitou o 
Louvre, não possui lembranças próprias dele, mas lembra-se, por exemplo, 
como uma memória “de segunda ordem”, que as dimensões do quadro mais 
famoso do museu não condizem com sua fama (pois sabe, segundo relatos 
entreouvidos por ele em uma antessala de dentista ou em elevadores, que a 
Mona Lisa é um quadro muito menor do que supõe alguém que não o tenha 
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vislumbrado). Nosso turista anônimo, ao ter ouvido alguém comentar a 
respeito das dimensões da obra de Da Vinci ou do gigantismo dos corredores 
do Louvre, incorporou tais informações (a sua memória “de segunda ordem”) 
ao seu memorial de lembranças, sem que, com isso, de fato tenha decidido 
enfrentar a malfadada fila ou tido aquela experiência.

Essa memória coletiva, ou memória social, adveio de comentários e 
experiências transmitidas (herdadas?) por pessoas que não necessariamente 
tivessem uma relação de afeto com o nosso turista. A informação entreouvida 
partiu de uma pessoa que eventualmente convive socialmente com ele – mas 
não necessariamente de alguém com quem ele (man)tenha uma relação de afeto. 

A minha teimosia em propor um exemplo tão prosaico justifica-se: 
os quadros sociais da memória de Halbwachs, a meu ver, não dão conta de 
algumas situações. A proposição que formulo é a seguinte: o que é retido a 
longo prazo na memória “de segunda ordem” não é exclusivamente aquilo 
que se possa incluir no que Halbwachs designa como “quadro social”, mas 
também algo que toca o afeto do lembrante e, portanto, aquilo que lhe é 
transmitido por alguém de seu memorial relacional afetivo pessoal. Se os 
quadros sociais apresentam uma alternativa sociológica (antropológica?) à 
chamada memória de segunda ordem, o que dizem das memórias de segunda 
ordem de fundo pessoal-afetivo? 

Imagine-se um adulto anônimo que relatasse a experiência de, quando 
criança, ter tido uma boneca de pano permanentemente suja que, sempre 
que era lavada, provocava-lhe ataques de choro que só paravam quando a 
boneca era esfregada no chão até que tivesse de volta sua coloração cinza-
sujeira. A narrativa inventada acima resgata uma memória “de segunda 
ordem”, uma vez que não derivou de uma lembrança (experiência) própria 
da narradora. Até aqui, pode-se retrucar, não há diferenças perceptíveis entre 
esta rememoração e as rememorações emergentes da memória coletiva de 
Halbwachs. Entretanto, há algo novo no trecho acima: tais rememorações 
foram herdadas (por contágio, como toda memória de segunda ordem) de 
alguém com quem a narradora mantém estreita relação afetiva (sua mãe). 

Não se trata do conceito de pós-memória, resgatado por Beatriz Sarlo 
a partir de Marianne Hirsch (HIRSCH, 1997 apud SARLO, 2007). Tal 
conceito esgarça o sentido de memória social ao inseri-la na linha do tempo, 
pois refere-se à “memória da geração seguinte àquela que protagonizou os 
acontecimentos” (BERND, 2013: 42):

Trata-se de uma dimensão mais específica em termos de tempo; mais íntima e 
subjetiva em termos de textura. Como pós-memória se designaria a memória 
da geração seguinte àquela que sofreu ou protagonizou os acontecimentos 
(quer dizer, a pós-memória seria a “memória” dos filhos sobre a memória dos 
pais) (SARLO, 2007: 91).
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A pós-memória se trata de uma memória derivada das lembranças 
de outrem – não de um quadro social, de uma comunidade ou sociedade. 
Entretanto, sobretudo por conta das razões que levaram Beatriz Sarlo a se 
debruçar sobre os substratos da memória (um movimento de resgate das 
lembranças do período ditatorial argentino que então se fazia necessário), 
a pós-memória se propõe a representar estritamente aquele suporte de 
lembranças transmitido de uma geração a outra. Mais cirúrgica, a proposição 
ora apresentada visa focalizar tal “contágio de memórias” entre dois sujeitos 
em afeto, independentemente de vinculação a uma ou outra geração.

Uma memória (de segunda ordem) por contágio transpessoal – e aqui 
utilizo o termo “pessoal” por tocar duas subjetividades em afeto, o que exclui 
do recorte o contágio de memórias entre pessoas sem nenhuma relação afetiva. 
O contágio se dá de subjetividade para subjetividade, estando, necessariamente, 
estas duas subjetividades, em estado de afeto. Isso é o que aqui reivindico 
e designo para uma noção a ser aperfeiçoada adiante, de transmemória: 
uma memória de segunda ordem (obtida por contágio) cujo substrato, 
responsável por fazê-la aderir-se ao DNA mnemônico do “contagiado”, é a 
relação de afeto existente entre o conteur e o objeto do contágio (o ouvinte). 
Tal memória afetiva de segunda ordem foi designada como transmemória 
por necessariamente contar com tal contágio transpessoal (e aqui o sufixo 
trans presentifica a necessidade do trânsito entre as duas subjetividades). A 
transmemória, portanto, não se liga a um solo social, comunitário ou societal, 
mas à conjunção de duas subjetividades em afeto.

A noção de transmemória perpassará toda a obra de Patrick Chamoiseau: 
das quatro partes do romance (Tempos de palha, de madeira de caixote, 
de fibrocimento e de concreto), metade delas é devedora desse tipo de 
reminiscência, composta como um resgate da história de Esternome. Esternome 
não se lembra das agruras vividas por seu pai trancafiado na masmorra, nem 
de tê-lo visto envenenando animais. Marie-Sophie não se lembra do dia em 
que Esternome, com modos de zumbi de tristezas, devassa, em busca de sua 
Ninon, os detritos escombrosos de uma Saint-Pierre lambida pelos engulhos 
de fogo do Mont Pellè (“(...) o incêndio contido no morro, como um soluço 
amordaçado à beira da explosão sanguinária, em busca de uma ignição que se 
esquiva e se desconhece” (CÉSAIRE, 2012: 13).) Ela também não se recorda 
dos ângulos retos das dezenas de casas erguidas por seu pai ou do ciúme que 
Esternome sentiu quando percebeu que Ninon fugira com o tocador de 
mandolina. Em todos esses casos, a lembrança pertence a “um outro”. 

Tanto quanto qualquer rememoração, a transmemória não se pretende 
verdadeira: ajuntamento de lembranças e esquecimentos, depósito de detritos 
lembrados, com suas rupturas e invenções, voluntárias ou não, não relembra 
um mundo tal qual era, mas fabula-o. Em seu movimento de não desejar ser 
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verdade, pode acabar sendo uma dentre todas as já contadas. Já foi dito que 
as transmemórias compõem metade da obra de Patrick Chamoiseau. Tanto 
ou mais fundamentais que as memórias de primeira ordem de Marie-Sophie; 
que as memórias coletivas que ela ou seu pai recolheram ao longo da vida; 
que as histórias contadas por Ti-Cirique ou Papa Totone; que os relatos, 
entre poéticos e proféticos, do Urbanista, as transmemórias são, em última 
análise, responsáveis por grande parte da beleza hiperbólica e redundante da 
narrativa de Texaco, obra que reafirma tacitamente a literatura como empresa 
de resgate daquilo que pode ser esquecido. 
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