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A CIRCULARIDADE DA ESCRITA DE

Abstract

LYGIA FAGUNDES TELLES

THE CIRCULARITY OF THE WRITING OF

LYGIA FAGUNDES TELLES

Carlos Magno Gomes

Universidade Federal de Sergipe

Sio Cristévao — Brasil

This essay presents a philosophical reflection about the circularity of Lygia Fagundes
Telles” writing from the impersonality of the literary text postulated by the French
post-structuralists Michel Foucault, Roland Barthes and Jacques Derrida. As a model,
an analysis is carried out of the metanarrativity in the short-story “Senhor Diretor”,
from the compilation Semindrio dos ratos (1977). This text reveals the dissimulation
game in which what is said is erased by the murmur of the unsaid. With this, the
ambiguous writ-ing processes are recognized that hide references to the outside

world, while talking about itself.

Keywords: Writing, dissimulation, post-structuralism.

Resumen

Este ensayo presenta una reflexién
filoséfica sobre la circularidad de la
escritura de Lygia Fagundes Telles por
la impersonalidad del texto literario
predicada por los posestructuralistas
Michel Foucault, Roland Barthes y
Jacques Derrida. Como modelo, se analiza
la metanarratividad en el cuento “Senhor
diretor”, de la coleccién Semindrio dos
ratos (1977). Este texto expone el juego de
disimulacién en el cual lo dicho se borra
en el murmurio de lo no dicho. Con esto,
se reconocen los procesos ambiguos de
la escritura, que disimula referencias al
mundo externo mientras habla de si.

Palabras claves: Escritura,
disimulacién, posestructuralismo.
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Resumo

Este ensaio apresenta uma reflexio
filoséfica sobre a circularidade da
escrita de Lygia Fagundes Telles pela
impessoalidade do texto literdrio
pregada pelos pds-estruturalistas Michel
Foucault, Roland Barthes e Jacques
Derrida. Como modelo, faz-se a andlise
da metanarratividade no conto “Senhor
diretor”, da coletinea Semindrio dos
ratos (1977). Esse texto expde o jogo de
dissimulagao no qual o dito é apagado
pelo murmiurio do nio dito. Com isso,
reconhecem-se os processos ambiguos
da escrita, que dissimula referéncias ao
mundo externo, enquanto fala de si.

avras-chave: escrita, dissimulacao,
Pal h. ta, d 1
pds-estruturalismo.
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A literatura nos convida a pensar filosoficamente a questao da escrita
quando traz o debate dos limites do texto artistico como um de seus temas.
Esse debate estd presente na narrativa pés-moderna, aquela que se refere ao
préprio processo de construgio do texto, pois pde “em discussao seu estatuto”
de diferentes formas, ao fazer da experimentagio com novas linguagens
uma prdtica constante do préprio fazer artistico. Isso é possivel quando
identificamos, de forma direta ou indireta, a fragmentagio do estatuto artistico
por meio da “ironizacdo dos géneros literdrios”, ou da “reescrita’, ou da “poética
da citagao” (VATTIMO, 2002, p. 42). Partindo dessa premissa, este artigo
faz uma leitura da circularidade da escrita na fic¢ao de Lygia Fagundes Telles.
Como modelo para aplicar esse conceito filos6fico, faz-se uma andlise das
diferentes formas do jogo da linguagem na fic¢io dessa escritora com destaque
para o conto “Senhor diretor”, da coletinea Semindrio dos ratos (1977).

De forma explicita ou implicita, o jogo metanarrativo faz parte das
opgoes estéticas de Lygia Fagundes Telles. Por exemplo, em Ciranda de Pedra
(1954), temos os quadros de Otdvia, irma da protagonista Virginia, funcionado
como referéncia 4 desestruturagio familiar; em Verdo no aqudrio (1963), hd
os comentdrios criticos de Raiza, a protagonista transgressora, acerca dos
romances de Patricia, sua mae. Tais criticas mostram uma repulsa ao romance
tradicional de formacio feminina que a mae escreve; em As meninas (1973),
identificamos o mal-estar da literatura em Lia, uma feminista guerrilheira,
que abandona a escrita de um romance engajado por se sentir traida pela
subjetividade da escrita literdria; j& em As horas nuas (1989), a metanarragao
pode ser identificada pela construgao parédica da biografia de Rosa, uma atriz
decadente que faz uma escrita teatral de suas memorias. Todos esses textos
trazem os rastros de que o texto literdrio, ao tentar dizer o social, deixa pistas
que ele também fala de si mesmo.

Portanto, a ficgao de Lygia Fagundes Telles apresenta diversos elementos
estéticos que denunciam a assungio filoséfica da fragmentagao da linguagem
literdria. Isso fica mais visivel quando analisamos a circularidade de sua escrita
por meio da metanarratividade, quando o texto denuncia seu cardter reflexivo
(ECO, 2003, p. 199). Partindo dessa concep¢io, vamos propor uma leitura
pés-estruturalista do conto “Senhor diretor”. Uma das reflexdes que mais
se destaca nessa narrativa é o fato de a circularidade do texto denunciar o
siléncio da escrita literdria.

A seguir, apresentamos os principais conceitos tedricos que diao
sustentacdo a esta andlise. Entre eles, ressaltamos o conceito de “suplemento”,
de Derrida, que destaca a cadeia de remessas diferenciais que abre os sentidos
dos signos (DERRIDA, 1999, p. 195); o de “impessoalidade da escrita”, de
Barthes, que propde o murmtirio da linguagem como a quebra do elo entre
o texto ¢ o autor (BARTHES, 1984, p. 50); ¢ o descentramento do conceito
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de autoria, de Foucault, que valoriza a ideia de diferentes posicoes autorais

em oposi¢ao a ideia de um sujeito tnico (FOUCAULT, 2002, p. 55).
O jogo da literatura

O jogo do texto literdrio remete ao autoquestionamento da prépria
condi¢do da escrita visto que “nio hd significado que escape, mais cedo ou
mais tarde, a0 jogo das remessas significantes, que constitui a linguagem. O
advento da escritura é o advento do jogo” (DERRIDA, 1999, p. 8). Nesse
sentido, a linguagem pode ser vista como um incobmodo contemporineo,
pois ela traz o “impulso espantoso de uma inquietagao”. Tal inquietagio
traduz a nio totalizacio e se opde ao conceito de finitude para concentrar-
se no jogo (DERRIDA, 1997, p. 244). Assim, a circularidade da escrita faz
parte da autorreflexdo do texto pds-moderno que se opde a conceitos fixos
e definidos de escrita para se enveredar pelos labirintos da ambiguidade da
linguagem literdria.

Nesta proposta de texto como jogo de linguagem, ¢ imprescindivel
trazermos 2 baila os conceitos de 7astro como uma relagao do signo com o
que estd fora dele, isto é, o rastro se opde a légica do retorno a uma origem
simples e plena (NASCIMENTO, 2001, p. 142). Outro conceito importante
nesta leitura da circularidade da escrita é o de #7a¢o que é simultaneamente
e inseparavelmente inscrigao e intervalo, residuo e diferenca (JOHNSON,
2001, p. 39). Tais conceitos sdo atravessados pelo suplemento da escrita, isto
¢, uma mancha cega no texto, o nio visto que abre e limita a visibilidade da
escrita (DERRIDA, 1999, p. 200).

Com base nesses conceitos, fica mais ficil o reconhecimento da
circularidade do texto para tentarmos responder como o autor contemporaneo
incorpora o pensamento pés-moderno por meio do mosaico textual. Portanto,
a0 se estudar a construcio textual pelo viés filos6fico, torna-se fundamental
avaliarmos o sentido social da metanarratividade no texto literdrio. Os recursos
estéticos préprios do texto pdés-moderno, como a intromissio autoral, o
uso da parddia e a polifonia de vozes podem ser explorados como parte do
questionamento do proprio status do texto literdrio na contemporaneidade
(VATTIMO, 2002, p. 43).

Nessa perspectiva, Michel Foucault em O que é um autor? trilha uma
linha de raciocinio bem pertinente para se ultrapassar a relaao unilateral entre
autor e obra, pois no processo de producio do texto acontece “o apagamento
dos caracteres individuais do sujeito que escreve; por intermédio de todo
o emaranhado que estabelece entre ele proprio e o que escreve, ele retira a
todos os signos a sua individualidade particular” (FOUCAULT, 2002, p. 36).

A perda da individualidade, por que passam os signos no processo metaférico
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da escrita, nio significa o esvaziamento do contetido textual, mas sim a
ampliagao dos sentidos literdrios, visto que a quebra da unilateralidade amplia
a complexidade da tessitura artistica.

Roland Barthes também nos alerta para a possibilidade de se questionar
a relacdo entre autor e texto quando afirma que ¢ “a linguagem que fala, nio
¢ o autor; escrever &, através de uma impessoalidade prévia — atingir aquele
ponto em que s6 a linguagem atua, ‘performa’, e nao ‘ew’”” (BARTHES, 1984,
p. 50). Portanto, a circularidade da escrita presente na metanarratividade
reforca o debate da impessoalidade do texto como uma pratica contemporinea
da literatura. A fragmentagio autoral proposta por Michel Foucault serve de
subsidio para se pensar a impessoalidade da escrita, pois o autor nao é apenas
um “eu”, mas vérios “eus” simultaneamente: “nio se define (um autor) pela
produgio de um discurso ao eu produtor, mas por uma série de operacoes
especificas e complexas; nio se reenvia pura e simplesmente a um individuo
real” (FOUCAULT, 2002, p. 55-56).

Tal perspectiva valoriza os rastros e a ambiguidade da linguagem como
prépria do jogo literdrio. De acordo com Derrida: “O rastro é verdadeiramente
a origem absoluta do sentido em geral. O que vem a afirmar mais uma vez,
que ndo hd origem absoluta do sentido em geral. O rastro é a différance
que abre o aparecer e a significagio” (DERRIDA, 1999, p. 79-80). Esse
questionamento do rastro é fundamental para entendermos o jogo estético
que estd por trds da escrita literdria. Nesse caso, uma boa saida passa a ser a
valorizagao do avesso da escrita.

No jogo da metanarrativa, o avesso da escrita pode ser lido por meio dos
suplementos da escrita. O suplemento acompanha a perspectiva da duplicidade
do significante que pode ser tanto excesso quanto adi¢ao necessria (LECHTE,
2002, p. 126). Isto ¢, uma adicdo de um significante para substituir ou suprir
uma falta, oferecendo o excesso do significado (SANTIAGO, 1976, p. 88).
Como suplementos filos6ficos, a repeti¢io e a circularidade da escrita sao
identificadas por meio das rasuras textuais, pois nao hd um #mago original para
qualquer significante. Os significantes da tessitura literdria deixam uma camada
filos6fica suplementar que merece ser identificada, mesmo sem apontar para
o que nao estd dito. O suplemento pode ser usado tanto para completar os
sentidos anteriores quanto para ir além do que foi escrito.

Com esse duplo movimento, valorizamos a cadeia suplementar do
texto literdrio. Os suplementos deixam em aberto as diversas fendas do texto
e expoem os 7astros que remetem um significante a outro, formando a
cadeia de remessas constantes de um signo a outro. Essa opera¢do de leitura
reconhece que “nunca houve sendo suplementos, significagoes substitutivas que
s6 puderam surgir numa cadeia de remessas diferenciais, o ‘real’ s6 sobrevindo,
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s6 acrescentando-se ao adquirir sentido a partir de um rastro e de um apelo
de suplemento etc” (DERRIDA, 1999, p. 194-5). Assim, vamos privilegiar a
cadeia de suplementos que nos remete a circularidade do texto.

Nesse movimento de leitura, a cadeia suplementar dos limites da
metanarratividade é fundamental para nosso argumento. Por isso, um dos
suplementos que se destaca na circularidade da escrita literdria ¢ sua capacidade
de traigao. Por ser independente, a escrita ¢ traidora. Para Derrida, a traigao
ja se manifesta no ato da escrita, vista como um filho sem a presenca do pai,
“desviado e revoltado, uma desmedida e uma perversio, tanto compadecida
e condescendente, apiedando-se de ser desguarnecido, um filho abandonado
por seu pai. De qualquer modo, um filho perdido” (DERRIDA, 1997, p. 97).

De acordo com essa perspectiva filosofica, a escrita é cega, ela nao é
submissa a sua autoria. Ela também traz rastros de outros textos. Ou seja, no
processo de construgio literdria, outras referéncias textuais nio podem ficar de
fora no processo de leitura, pois a complexidade da escrita literdria nao pode
ser negada. O logus literdrio ¢ plural e carrega a maldicao de ser apenas uma
reproducdo sem voz, um eco. Por ser eco, ¢ traicoeiro, nao é transparente,
e ¢ assustador enquanto objeto estético, pelas constantes ambiguidades que
carrega, pois o leitor nunca chega a um ponto fixo nas possibilidades de leituras.

Com essa constatagao, propoe-se uma leitura da circularidade para além
das marcagdes discursivas do texto. Portanto, a hipStese proposta aqui é de
que a circularidade da escrita se torna desesperadora para o escritor consciente
desses limites do texto literdrio. Tal argumentagao ¢ possivel porque o texto
literdrio carrega uma sina trégica de nunca anunciar tudo aquilo a que ele se
propoe, pois entre tentar dizer e dizer realmente torna-se uma constatagao
impossivel e, por isso, mordaz. Ora, essa tragicidade pode ser apontada pela
consciéncia que o texto carrega de ser circular e de ser uma escrita fadada
ao ponto final.

Por essa perspectiva, o conceito de autor estd sendo visto de um lugar
ambiguo, que desloca a relagao entre autor e obra para analisar o movimento
autoral como préprio de um “eu de papel”, — aquele que nio passa de uma
personagem de sua escrita: “O eu que escreve o texto nunca ¢ mais também
ele, do que um eu de papel” (BARTHES, 1984, p. 59). Esse lugar ambiguo
também nos remete ao sujeito que comanda a linguagem. Tal fragmentagao
da voz autoral aproxima-se da visio de Foucault: “o autor ¢ aquele que dd
a inquietante linguagem da fic¢io suas unidades, seus nds de coeréncia, sua
inser¢ao no real” (1998, p. 28). Escrever e teorizar faz parte do roteiro do texto
literdrio, pois o “discurso nada mais é do que um jogo, de escritura, no primeiro
caso, de leitura, no segundo, de troca, no terceiro, e essa troca, essa leitura e essa

escritura jamais péem em jogo senao os signos’ (FOUCAULT, 1998, p. 49).
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Esse jogo de signos torna-se mais instigante quando o ato de narrar é também
abrir/fechar as portas de um labirinto de caminhos possiveis para as diversas
interpretagoes do texto.

No debate sobre o jogo literdrio, Lygia Fagundes Telles reconhece o
compromisso de sua ficgdo com o social. Por exemplo, nos anos setenta, suas
obras registram a barbdrie por meio de textos intimistas que abrem espago
para personagens engajadas com a luta politica. Em seus depoimentos, a
autora reconhece as fronteiras ténues entre sua literatura e o contexto histérico
a0 mostrar que o fazer literdrio ¢ composto por imaginagio e por arquivos
pessoais: “Mais memoria ou mais invengio? E impossivel separar as dguas
de vasos comunicantes correndo pelos subterrineos do inconsciente. Onde
acaba a realidade e onde comega o sonho?” (TELLES, 2002, p. 126).

Por ser carregada de ambiguidades, sua ficgio tanto traduz o jogo textual
quanto d4 testemunho da barbdrie, explorando uma certa “anarquia formal”
que mescla intimismo com configuragoes autobiograficas (SANTIAGO, 2002,
p. 34). Essa preocupagao de fazer uma literatura voltada para as questoes
politicas é propria de uma “literatura anfibia”, aquela que incorpora a meméria
coletiva por meio de formas vanguardistas, tendo de um lado o conhecimento
do mundo, do outro o exercicio de critica social e de busca de um governo
democritico e justo (SANTIAGO, 2004, p. 72).

Mesmo reconhecendo o jogo da linguagem, Lygia Fagundes Telles no
abre mao de sua época. Tais registros sao parte da memoria vivida pela autora,
que tinha a dentincia dos problemas sociais como uma estratégia profissional:
“participante deste tempo e desta sociedade, tento mostrar as chagas desta
sociedade — ¢ o que posso fazer” (TELLES, 2002, p. 90). Sua postura de
militante das causas sociais nos remete a0 “mal de arquivo” (DERRIDA, 2001),
visto que a autora nao deixa de lado os tragos que aproximam literatura e
realidade. Com essa postura, sua narrativa abre espago para o texto histérico
como parte do pesadelo coletivo.

Tal postura de ficcionalizar os arquivos politicos pode ser vista como
uma sofisticada forma de fazer literatura, pois denuncia o estado fascista por
meio de depoimentos de suas personagens que registram torturas fisicas e
psicoldgicas. Tais imagens sao construidas por meio de narrativas ambiguas e
esteticamente bem elaboradas, pois forma e contetdo se complementam. Ao
resgatar o arquivo politico como um mal do texto literdrio, a autora nao abre
mao de narrar as ruinas que envolvem esse arquivo. Com essa perspectiva,
sua fic¢do retoma o fato politico tomando como base o principio do arquivo
que “capitaliza tudo, incluindo aquilo que o arruina ou contesta radicalmente
seu poder” (DERRIDA, 2001, p. 24).

Em seus textos memorialistas, encontramos pistas da ténue fronteira
entre ficgdo e histéria. Essa aproximagao entre arquivos pessoais e politicos fica
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mais visivel quando a autora comenta seu compromisso coletivo: “considero
o meu trabalho de natureza engajada, ou seja, comprometido com a nossa
condic¢do nesse escindalo de desigualdades sociais” (TELLES, 2002, p. 90).
Com essa posi¢ao intelectual assumida, observa-se que sua obra apresenta
uma visao engajada com a realidade histérica, pois discute formas de narrar,
enquanto ressalta o papel politico do escritor em uma sociedade desigual. Tais
marcas sao proprias de uma literatura anfibia (SANTIAGO, 2004, p. 66).

O texto de Lygia Fagundes Telles abre o cerco do controle por meio de
uma estética que disfarca suas relagoes com o real quando insinua o exercicio
da escrita como busca do sonho: “Por que escrevo? Ah, que dificil responder
a essa pergunta. Tentarei dar alguma resposta e sei que estou entrando assim
numa zona imprecisa. Vaga. O escritor escreve porque tenta recompor, quem
sabe? um mundo perdido. Os amores perdidos” (TELLES, 2002, p. 153).
Essa ténue fronteira entre o real e o imagindrio nos convida a ficarmos sempre
atentos ao texto da escritora, como veremos na andlise da sofisticada metifora
do siléncio da literatura presente no conto “Senhor diretor”, que reforca a
ambiguidade da circularidade da escrita.

O siléncio da escrita

No jogo da criagdo textual de Lygia Fagundes Telles, identificamos
personagens que tentam recompor o mundo perdido. Suas personagens
escritoras sao atordoadas pela consciéncia tragica do siléncio do texto literdrio.
Tal consciéncia estd presente no fracasso da escrita de um romance em As
meninas, ¢ no adiamento da redagdo das memérias da protagonista em As
horas nuas. Neste artigo, retomamos esse fracasso por meio da interpretagao
das ambiguidades do processo de escrita de uma carta no conto “Senhor
diretor”. Esta proposta explora o texto como uma partitura que convida o
leitor a identificar os artificios do jogo narrativo para melhor desfrutar as
ambiguidades que a circularidade da escrita literdria carrega.

No conto “Senhor diretor”, a protagonista, Maria Emilia, tenta escrever
uma carta de dendncia das imoralidades sexuais e das desigualdades sociais, mas
acaba narrando suas frustragoes e decepcoes. Depois de muitas tentativas de se
concentrar na escrita da carta e de repetir o contetido social, acaba afirmando
que nada escreveu, que fugiu das ideias pensadas. Esse siléncio de Maria Emilia
deixa trilhas da circularidade da escrita, de uma certa repeti¢ao que envolve
seu desejo de escrita. O leitor se encontra diante de uma circularidade que
nao sai do lugar, pois o conto termina com o ponto que foi iniciado.

Nessa circularidade, a repeti¢ao ¢ usada em “Senhor diretor” como
um recurso ambiguo, pois o desejo de escrita estd condensado em uma carta
virtual, que nio passa de uma elaborac¢io mental de Maria Emilia. Nele, hd
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um jogo textual em que o dito é apagado e o apagado ¢é dito. Tal ambivaléncia
da escrita também pode ser traduzida pelo termo grego phdrmakon, que,
entre suas muitas signiﬁcagc’)es quer dizer repetigao, sedugio, envenenamento,
droga, antidoto, etc. (NASCIMENTO, 2001, p. 116).

Maria Emilia ¢ uma personagem tradicional e preconceituosa, e a ideia
de dentincia da qual ela parte ¢ irdnica, pois se trata de uma mulher que
vigia e controla a sociedade. Como professora, seu papel ¢ manter a ordem
e a disciplina. Entao, cabe mergulhar um pouco na sua repeti¢io continua:
“Acabei falando em outras pessoas, em mim, espera, vamos comegar de
novo, sim, a carta” (TELLES, 1998, p. 29). Como dito, a linguagem dessa
protagonista ¢ ambigua, pois fala da desmoralizagio do Estado ao mesmo
tempo em que se constrdi como uma tradicional senhora paulistana: “Senhor
diretor: antes e acima de tudo, quero me apresentar, professora aposentada
que sou. Paulista. Virgem. Fechou os olhos, virgem, virgem verdadeira, nao
¢ para escrever mas nao seria um dado importante?” (TELLES, 1998, p. 26).

Quando ela faz referéncia a hipotética carta, temos a exposicio do
intervalo da escrita, visto aqui como o movimento do que se escreve a medida
que se apaga o que se vai escrevendo. Essa fratura da metanarratividade traz o
deslocamento das posigdes discursivas do conto. O discurso de Maria Emilia
estd marcado por um discurso ambiguo, que opera as 7asuras entre a narrativa
da carta e a do préprio conto. Essa rasura entre o dentro e o fora do conto é
prépria do jogo textual que estd além dessas polaridades.

Em “Senhor Diretor”, o jogo entre a escrita literdria e a elaboracio
de uma carta acontece no paralelo, visto que hd um processo de um texto
dentro do outro. Aos poucos, esses dois eixos vao se aproximando, e, em um
determinado momento encontram-se para mostrar o quanto o fio narrativo
¢ s6 um. Ao mesmo tempo em que 0s signos sao rasurados uns pelos outros,
a ideia de #ra¢o original se desfaz, ji que nas sombras da carta a ideia de
circularidade prevalece.

A referéncia ao préprio texto narrado ¢ um fato muito comum para
a literatura que explora a “metanarratividade”, que é a “reflexao que o texto
faz sobre si mesmo e sobre a prépria natureza, ou intrusao autorial que reflete
sobre o que se estd contando e talvez convide o leitor a compartilhar de suas
reflexées” (ECO, 2003, p. 199). No caso do texto de Lygia Fagundes Telles,
consideramos legitimo afirmar que hd um jogo textual entre a representagio
do escritor e seu siléncio presente no jogo do dito e o do negado por Maria
Emilia. Com o uso da metanarragio, esse conto explora um dos conceitos
fundamentais da escrita: sua prépria motivagao, pois “se tudo comega pelo
rastro nao hd rastro origindrioc” (DERRIDA, 1999, p. 75).

Logo, atingir o 4mago da escrita ¢ a marca do exercicio do escritor
que repudia a inocéncia e a pressa ao produzir seu texto para destacar o
incomodo da arte. Isso porque, diferente do que é pregado pela escrita
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realista, a metanarratividade traz uma consciéncia de que a representagio
ata-se a0 que representa, como se nao fosse mais que a sombra ou o reflexo
do representado, pois “nesse jogo da representagio, o jogo de origem torna-
se inalcancdvel” (DERRIDA, 1999, p. 44). Esse jogo ¢ retomado no conto
de Lygia Fagundes Telles pelo desejo de uma escrita da carta de dendncia.

Tal ambiguidade entre o siléncio da escrita engajada e a voz subjetiva da
protagonista refor¢a 0 quanto esse texto estd entrecortado por rastros de uma
enunciagao politizada. Assim, o social vai sendo dito num jogo de negacio,
como se o trago original, a carta de dentncia, nao houvesse, nio passasse de
um pretexto para a escrita subjetiva na qual Maria Emilia se perde. Tudo
acontece quando, no dia de seu aniversdrio, resolve ir sozinha ao cinema. No
meio de suas reflexoes, hd uma critica ao excesso de cenas de sexo na midia:
“Televisdo ¢ outro foco de imoralidade. Andncios mais sujos, uma afronta”
(TELLES, 1998, p. 10).

Ao mesmo tempo em que busca tragar um roteiro da carta, Maria
Emilia tenta justificar como ela também estd inserida nesse processo de prisao
a que os meios de comunica¢io submetem o homem: “digo que a tevé estd
exorbitando de um modo geral em nos impor a imagem da bogalidade e
digo que resisti em comprar uma, bem que resisti, Senhor Diretor. Mas sou
sozinha e, as vezes, a soliddo. A perigosa solidao” (TELLES, 1998, p. 16).
Entre dendncias e memorias, o conto ressalta a subjetividade como um
espaco de autorreflexio.

As imposi¢oes da industria cultural e da publicidade — os corpos nus
nas capas de revistas, a imposi¢ao do “Beba coca-cola”, além da “bogalidade
da TV” — agridem Maria Emilia, que define sua época como de antncios:
“Agora o tempo ficou s6 de detergentes para as pias, desodorantes para as
partes, a quantidade de anincios de desodorantes” (TELLES, 1998, p. 17).
Essa cultura da economia ¢é reconhecida como prépria dos tempos pds-
modernos. Para Fredric Jameson, a quebra das fronteiras entre cultura e
economia esta marcada principalmente por interesses econdmicos; por isso,
cultura e economia coincidem, uma vez que a producio de mercadorias se
torna cultura e “a cultura tornou-se profundamente econdmica, igualmente
orientada para a produc¢io de mercadorias” (JAMESON, 2001, p. 73).

Como visto até aqui, esse conto nao é apenas repeticao. Ele problematiza
o texto engajado socialmente, uma vez que a representagio da protagonista
traz muitas ambiguidades para o espago da escrita. Ela questiona a falta de
controle do Estado quando chama a aten¢io para a prostitui¢ao das menores:
“Mas e a policia? Nao tem mais policia nesta terra? ... meus céus, mas onde
anda o juizado de menores? Em pleno dia” (TELLES, 1998, p. 23). Nessas
falas, a resolugao dos problemas dos excluidos passa a ser uma “ficgao”,
portanto algo fora de controle.
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Com a omissao do Estado, o excluido ¢ ironicamente representado
como o exdtico para os politicos de palanques. Dai o testemunho de Maria
Emilia, que se reconhece como parte da elite e, como tal, estd salva: “o senhor,
eu — a elite pode estar a salvo. Mas e os outros?” (TELLES, 1998, p. 18).
Nesse intervalo da questao “Mas e os outros?”, a representagao do povo pode
ser interpretada como mais um mal-estar para o escritor. Esse problema ¢é
retomado em diversos contos da coletinea Semindrio dos ratos, de Lygia
Fagundes Telles, que ratifica esse mal-estar como um dos principais elementos
de sua literatura (GOMES, 2012, p. 57).

Tal dilaceramento das personagens em crise com sua escrita reforca a
ptica utdpica da literatura, pois remete o leitor ao universo dos excluidos,
num processo de exorcismo do fantasma do povo. Nesse sentido, a posigao
puritana de Maria Emilia, uma professora opressora, destaca o jogo irénico
que desloca os sentidos sociais e estéticos desse conto. O hipotético diretor
pode ser lido dentro de vdrios referentes textuais e extratextuais como uma
indica¢do irdnica a censura imposta pela Ditadura Militar desde a década de 60.

No meio de suas subjetividades, Maria Emilia retoma sempre o fio
perdido da escrita: “J4 estava escrevendo outra carta, meus Céus, nao misturar
os assuntos que velhice era outro tépico, agora tinha que se concentrar nessa
sufocante vaga de vulgaridade que contaminava até as pedras” (TELLES, 1998,
p- 17). O caos da sociedade pode ser traduzido pela metéfora pessimista da
contaminagio das pedras. No ir e vir, entre o extratextual e o intratextual, o
jogo de tecer aponta o quanto o dentro e o fora da escrita se entrelagam, no
jogo da textualidade. O fora, considerado aqui como o elemento histérico,
estd implicito como um subtexto politizado do social. Isso porque o rastro é
o que estd fora do signo e nao é somente a desapari¢io da origem. Ele quer
dizer algo sempre; por isso, torna-se “a origem da origem” (DERRIDA,
1999, p. 75).

Maria Emilia repete uma representagao em que a literatura é circulagio
de saberes, que ndo hd um #raco inicial para a escrita, depois de tudo dito,
Maria Emilia afirma que néo escreveu nada, apesar de todo o contetdo ser
conhecido do leitor. Nesse sentido, ndo hd um #7a¢o inicial, mas a ambiguidade
textual em que Fagundes Telles joga com o ponto inicial do texto. Por isso,
“Senhor diretor” usa esse espagamento entre a escrita e sua representagao,
quando articula o jogo estético da escrita da carta. Com esse jogo, o duplo
da carta funciona como roteiro metanarrativo para se ler o conto: “Era um
bom assunto para a carta, a sujeira dos nossos jardins, o tinico problema é
que podia ficar comprida demais” (TELLES, 1998, p. 19). Entre o pretérito
e o presente da escrita estd mais um signo que pode ser lido na ambiguidade
do texto literdrio.

A repeticao da repeti¢io na escrita opoe-se a ideia de mudangas sociais
que a protagonista prega. Com isso, uma das peculiaridades da escrita ¢

CARLOS MAGNO GOMES | A circularidade da escrita ... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 19/3 | p. 557-570 | set-dez. 2017



retomada por cada um dos elementos da metanarratividade, dando destaque
para a circularidade do texto literdrio. De acordo com Derrida, “A escritura
seria uma pura repetigao e, portanto, uma repetigao morta que pode sempre
nada repetir ou nao se repetir espontaneamente a si mesma: ou seja, do mesmo
modo, s6 repetir a si mesma, a repeti¢io vazia e abandonada” (1997, p. 86).

Na cena em que Maria Emilia quer comecar outra vez a carta, prevalecem
as ambivaléncias da escrita, a circularidade de um texto nao feito, de um
trago nao executado. Com a suspensio da escrita, Fagundes Telles explora a
metanarragao outra vez, quando constréi uma personagem que se perde na
elaboragao do texto. Portanto, em “Senhor Diretor”, os suplementos da escrita
deixam vestigios de um texto que aponta para o jogo da arte e para o mal-estar
do escritor. Isto ¢, a literatura ¢ vista como um processo instdvel de formagao
de sentidos, e também se distancia de imagens fixas para o produto final.

Tal representagio do texto dentro do texto tem outros significados
quando se analisa o intervalo entre o #72¢0 que mostra o fim e o comego da
carta: “Acabei falando em outras pessoas, em mim, espera, vamos comegar
de novo, sim, a carta. Senhor Diretor: antes e acima de tudo. Antes e acima
de tudo, Senhor Diretor. Senhor Diretor: Senhor Diretor” (TELLES, 1998,
p- 29).

Além das metaforas da produgao da escrita, o 7astro de origem da teoria
e da ficgao s6 pode ser visto numa dobra, num impasse do texto pensado por
Maria Emilia e o escrito. Entre os pensamentos e a escrita de Maria Emilia,
hd um jogo de linguagem que se aproxima do conceito de escrita no qual “a
repetigio ¢é o proprio movimento da nao-verdade: a presenca do ente perde-se
nele, dispersa-se, multiplica-se por monemas, icones, fantasmas, simulacros
etc.” (DERRIDA, 1997, p. 122). Além desse movimento de repetigio, préprio
da circularidade, sua literatura deixa pistas do luto que atravessa a tarefa do
escritor, pois deixa seu testemunho do luto herdado pelo escritor engajado

(GOMES, 2015, p. 283).
Consideragoes finais

Em “Senhor diretor”, a negacio da escrita chega aos limites da
experiéncia textual, pois é trabalhada em um movimento ambiguo de apagar
aquilo que vai dizendo. Com essa representacio dupla, de dois universos
que vao se aproximando, se fundindo, o texto pensado e o texto escrito, o
ato da escrita deixa que a linguagem seja redistribuida para desmascarar a
circularidade formal por meio da dentincia da degradagao social.

Assim, escrita e sociedade se desdobram por meio dessas pistas deixadas
por Lygia Fagundes Telles, que, por sua vez, usa um jogo de linguagem que
reforca a ambiguidade da escrita literdria. Esse duplo jogo pode ser identificado

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 19/3 | p. 557-570 | set-dez. 2017 CARLOS MAGNO GOMES | A circularidade da escrita ...

567



568

quando entrevemos que o texto literdrio traduz vozes em visdes, pois “toda
descricao literdria ¢ uma visdo. Dir-se-ia que o enunciador, antes de escrever,
poe-se a janela, ndo tanto para ver bem, mas para construir o que vé através
de sua prépria moldura: o marco da janela faz o espetéculo” (BARTHES,
1992, p. 85).

Com tal dinAmica, Lygia Fagundes Telles constréi uma visao porosa
e rasurada da literatura ao tecer uma narrativa que brinca com referentes
textuais a0 mesmo tempo em que expde conflitos sociais. Essa dupla moldura
refor¢a o deslocamento do espaco estético e projeta um texto literdrio de
questionamento da repressdo politica, vivida pelo Brasil naquela época.

Com o final aberto, a versao do siléncio da carta logo ¢ desfeita;
contudo, a ambiguidade da escrita se mantém, pois a fronteira dos planos
narrados foi quebrada e a marca da circularidade da escrita foi apontada. Nesse
jogo, o adiamento dos sentidos ¢ testado de forma ambigua por meio de um
jogo no qual, “a ndo-verdade ¢ a verdade. A nao-presencga ¢ a presenga. A
différance, desaparicao da presenca origindria, é, 20 mesmo tempo, a condigao
de possibilidade e a condi¢ao de impossibilidade da verdade” (DERRIDA,
1997, p. 121). Identificar as fronteiras entre o dentro e o fora do texto nos
permite traduzir a ambiguidade da linguagem literdria. Na ficgao de Telles,
esse processo tradutério ¢ guiado pela metanarratividade que nos remete a
conceitos diferenciados do jogo literdrio, destacando-se o sentido de traigao
e envenenamento que o ato de escrever reserva para o escritor.

Concluindo, além desse precioso jogo do texto dentro do texto, a leitura
pés-estruturalista nos permite identificar a ambiguidade da metanarratividade,
que, ao se mostrar voltada apenas para uma reflexdo interna, deixa rastros
de uma sociedade controlada pelo Estado opressor. Fredric Jameson ressalta
a forma de pensar para além dos binarismos como prépria de uma época
que busca as diferencas: “a suplementariedade derrideana [...] exigia esse
terceiro estdgio, tanto para completar os antecedentes quanto para supera-los
e avangar em direcdo a algo diverso” (JAMESON, 2001, p. 80). Os impasses
vividos pela protagonista de Lygia Fagundes Telles nos remetem a esse “algo
diverso” da metanarratividade em que mulher, opressao, sexualidade, midia e
patriarcado sio questionados de dentro da escrita literdria de forma sofisticada
e pés-moderna.
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