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THE CIRCULARITY OF THE WRITING OF 

LYGIA FAGUNDES TELLES
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Abstract
This essay presents a philosophical reflection about the circularity of Lygia Fagundes 
Telles’ writing from the impersonality of the literary text postulated by the French 
post-structuralists Michel Foucault, Roland Barthes and Jacques Derrida. As a model, 
an analysis is carried out of the metanarrativity in the short-story “Senhor Diretor”, 
from the compilation Seminário dos ratos (1977). This text reveals the dissimulation 
game in which what is said is erased by the murmur of the unsaid. With this, the 
ambiguous writ-ing processes are recognized that hide references to the outside 
world, while talking about itself.

Keywords: Writing, dissimulation, post-structuralism.

Resumo
Este ensaio apresenta uma reflexão 
filosófica sobre a circularidade da 
escrita de Lygia Fagundes Telles pela 
impessoalidade do texto literário 
pregada pelos pós-estruturalistas Michel 
Foucault, Roland Barthes e Jacques 
Derrida. Como modelo, faz-se a análise 
da metanarratividade no conto “Senhor 
diretor”, da coletânea Seminário dos 
ratos (1977). Esse texto expõe o jogo de 
dissimulação no qual o dito é apagado 
pelo murmúrio do não dito. Com isso, 
reconhecem-se os processos ambíguos 
da escrita, que dissimula referências ao 
mundo externo, enquanto fala de si.

Palavras-chave: escrita, dissimulação, 
pós-estruturalismo.

Resumen
Este ensayo presenta una reflexión 
filosófica sobre la circularidad de la 
escritura de Lygia Fagundes Telles por 
la impersonalidad del texto literario 
predicada por los posestructuralistas 
Michel Foucault, Roland Barthes y 
Jacques Derrida. Como modelo, se analiza 
la metanarratividad en el cuento “Senhor 
diretor”, de la colección Seminário dos 
ratos (1977). Este texto expone el juego de 
disimulación en el cual lo dicho se borra 
en el murmurio de lo no dicho. Con esto, 
se reconocen los procesos ambiguos de 
la escritura, que disimula referencias al 
mundo externo mientras habla de sí. 

Palabras claves: Escritura, 
disimulación, posestructuralismo.
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A literatura nos convida a pensar filosoficamente a questão da escrita 
quando traz o debate dos limites do texto artístico como um de seus temas. 
Esse debate está presente na narrativa pós-moderna, aquela que se refere ao 
próprio processo de construção do texto, pois põe “em discussão seu estatuto” 
de diferentes formas, ao fazer da experimentação com novas linguagens 
uma prática constante do próprio fazer artístico. Isso é possível quando 
identificamos, de forma direta ou indireta, a fragmentação do estatuto artístico 
por meio da “ironização dos gêneros literários”, ou da “reescrita”, ou da “poética 
da citação” (VATTIMO, 2002, p. 42). Partindo dessa premissa, este artigo 
faz uma leitura da circularidade da escrita na ficção de Lygia Fagundes Telles. 
Como modelo para aplicar esse conceito filosófico, faz-se uma análise das 
diferentes formas do jogo da linguagem na ficção dessa escritora com destaque 
para o conto “Senhor diretor”, da coletânea Seminário dos ratos (1977). 

De forma explícita ou implícita, o jogo metanarrativo faz parte das 
opções estéticas de Lygia Fagundes Telles. Por exemplo, em Ciranda de Pedra 
(1954), temos os quadros de Otávia, irmã da protagonista Virgínia, funcionado 
como referência à desestruturação familiar; em Verão no aquário (1963), há 
os comentários críticos de Raíza, a protagonista transgressora, acerca dos 
romances de Patrícia, sua mãe. Tais críticas mostram uma repulsa ao romance 
tradicional de formação feminina que a mãe escreve; em As meninas (1973), 
identificamos o mal-estar da literatura em Lia, uma feminista guerrilheira, 
que abandona a escrita de um romance engajado por se sentir traída pela 
subjetividade da escrita literária; já em As horas nuas (1989), a metanarração 
pode ser identificada pela construção paródica da biografia de Rosa, uma atriz 
decadente que faz uma escrita teatral de suas memórias. Todos esses textos 
trazem os rastros de que o texto literário, ao tentar dizer o social, deixa pistas 
que ele também fala de si mesmo. 

Portanto, a ficção de Lygia Fagundes Telles apresenta diversos elementos 
estéticos que denunciam a assunção filosófica da fragmentação da linguagem 
literária. Isso fica mais visível quando analisamos a circularidade de sua escrita 
por meio da metanarratividade, quando o texto denuncia seu caráter reflexivo 
(ECO, 2003, p. 199). Partindo dessa concepção, vamos propor uma leitura 
pós-estruturalista do conto “Senhor diretor”. Uma das reflexões que mais 
se destaca nessa narrativa é o fato de a circularidade do texto denunciar o 
silêncio da escrita literária. 

A seguir, apresentamos os principais conceitos teóricos que dão 
sustentação a esta análise. Entre eles, ressaltamos o conceito de “suplemento”, 
de Derrida, que destaca a cadeia de remessas diferenciais que abre os sentidos 
dos signos (DERRIDA, 1999, p. 195); o de “impessoalidade da escrita”, de 
Barthes, que propõe o murmúrio da linguagem como a quebra do elo entre 
o texto e o autor (BARTHES, 1984, p. 50); e o descentramento do conceito 
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de autoria, de Foucault, que valoriza a ideia de diferentes posições autorais 
em oposição à ideia de um sujeito único (FOUCAULT, 2002, p. 55).

O jogo da literatura

O jogo do texto literário remete ao autoquestionamento da própria 
condição da escrita visto que “não há significado que escape, mais cedo ou 
mais tarde, ao jogo das remessas significantes, que constitui a linguagem. O 
advento da escritura é o advento do jogo” (DERRIDA, 1999, p. 8). Nesse 
sentido, a linguagem pode ser vista como um incômodo contemporâneo, 
pois ela traz o “impulso espantoso de uma inquietação”. Tal inquietação 
traduz a não totalização e se opõe ao conceito de finitude para concentrar-
se no jogo (DERRIDA, 1997, p. 244). Assim, a circularidade da escrita faz 
parte da autorreflexão do texto pós-moderno que se opõe a conceitos fixos 
e definidos de escrita para se enveredar pelos labirintos da ambiguidade da 
linguagem literária.

Nesta proposta de texto como jogo de linguagem, é imprescindível 
trazermos à baila os conceitos de rastro como uma relação do signo com o 
que está fora dele, isto é, o rastro se opõe à lógica do retorno a uma origem 
simples e plena (NASCIMENTO, 2001, p. 142). Outro conceito importante 
nesta leitura da circularidade da escrita é o de traço que é simultaneamente 
e inseparavelmente inscrição e intervalo, resíduo e diferença (JOHNSON, 
2001, p. 39). Tais conceitos são atravessados pelo suplemento da escrita, isto 
é, uma mancha cega no texto, o não visto que abre e limita a visibilidade da 
escrita (DERRIDA, 1999, p. 200).

 Com base nesses conceitos, fica mais fácil o reconhecimento da 
circularidade do texto para tentarmos responder como o autor contemporâneo 
incorpora o pensamento pós-moderno por meio do mosaico textual. Portanto, 
ao se estudar a construção textual pelo viés filosófico, torna-se fundamental 
avaliarmos o sentido social da metanarratividade no texto literário. Os recursos 
estéticos próprios do texto pós-moderno, como a intromissão autoral, o 
uso da paródia e a polifonia de vozes podem ser explorados como parte do 
questionamento do próprio status do texto literário na contemporaneidade 
(VATTIMO, 2002, p. 43). 

Nessa perspectiva, Michel Foucault em O que é um autor? trilha uma 
linha de raciocínio bem pertinente para se ultrapassar a relação unilateral entre 
autor e obra, pois no processo de produção do texto acontece “o apagamento 
dos caracteres individuais do sujeito que escreve; por intermédio de todo 
o emaranhado que estabelece entre ele próprio e o que escreve, ele retira a 
todos os signos a sua individualidade particular” (FOUCAULT, 2002, p. 36). 
A perda da individualidade, por que passam os signos no processo metafórico 
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da escrita, não significa o esvaziamento do conteúdo textual, mas sim a 
ampliação dos sentidos literários, visto que a quebra da unilateralidade amplia 
a complexidade da tessitura artística.

Roland Barthes também nos alerta para a possibilidade de se questionar 
a relação entre autor e texto quando afirma que é “a linguagem que fala, não 
é o autor; escrever é, através de uma impessoalidade prévia – atingir aquele 
ponto em que só a linguagem atua, ‘performa’, e não ‘eu’” (BARTHES, 1984, 
p. 50). Portanto, a circularidade da escrita presente na metanarratividade 
reforça o debate da impessoalidade do texto como uma prática contemporânea 
da literatura. A fragmentação autoral proposta por Michel Foucault serve de 
subsídio para se pensar a impessoalidade da escrita, pois o autor não é apenas 
um “eu”, mas vários “eus” simultaneamente: “não se define (um autor) pela 
produção de um discurso ao eu produtor, mas por uma série de operações 
específicas e complexas; não se reenvia pura e simplesmente a um indivíduo 
real” (FOUCAULT, 2002, p. 55-56).

Tal perspectiva valoriza os rastros e a ambiguidade da linguagem como 
própria do jogo literário. De acordo com Derrida: “O rastro é verdadeiramente 
a origem absoluta do sentido em geral. O que vem a afirmar mais uma vez, 
que não há origem absoluta do sentido em geral. O rastro é a différance 
que abre o aparecer e a significação” (DERRIDA, 1999, p. 79-80). Esse 
questionamento do rastro é fundamental para entendermos o jogo estético 
que está por trás da escrita literária. Nesse caso, uma boa saída passa a ser a 
valorização do avesso da escrita. 

No jogo da metanarrativa, o avesso da escrita pode ser lido por meio dos 
suplementos da escrita. O suplemento acompanha a perspectiva da duplicidade 
do significante que pode ser tanto excesso quanto adição necessária (LECHTE, 
2002, p. 126). Isto é, uma adição de um significante para substituir ou suprir 
uma falta, oferecendo o excesso do significado (SANTIAGO, 1976, p. 88). 
Como suplementos filosóficos, a repetição e a circularidade da escrita são 
identificadas por meio das rasuras textuais, pois não há um traço original para 
qualquer significante. Os significantes da tessitura literária deixam uma camada 
filosófica suplementar que merece ser identificada, mesmo sem apontar para 
o que não está dito. O suplemento pode ser usado tanto para completar os 
sentidos anteriores quanto para ir além do que foi escrito. 

Com esse duplo movimento, valorizamos a cadeia suplementar do 
texto literário. Os suplementos deixam em aberto as diversas fendas do texto 
e expõem os rastros que remetem um significante a outro, formando a 
cadeia de remessas constantes de um signo a outro. Essa operação de leitura 
reconhece que “nunca houve senão suplementos, significações substitutivas que 
só puderam surgir numa cadeia de remessas diferenciais, o ‘real’ só sobrevindo, 
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só acrescentando-se ao adquirir sentido a partir de um rastro e de um apelo 
de suplemento etc” (DERRIDA, 1999, p. 194-5). Assim, vamos privilegiar a 
cadeia de suplementos que nos remete à circularidade do texto. 

Nesse movimento de leitura, a cadeia suplementar dos limites da 
metanarratividade é fundamental para nosso argumento. Por isso, um dos 
suplementos que se destaca na circularidade da escrita literária é sua capacidade 
de traição. Por ser independente, a escrita é traidora. Para Derrida, a traição 
já se manifesta no ato da escrita, vista como um filho sem a presença do pai, 
“desviado e revoltado, uma desmedida e uma perversão, tanto compadecida 
e condescendente, apiedando-se de ser desguarnecido, um filho abandonado 
por seu pai. De qualquer modo, um filho perdido” (DERRIDA, 1997, p. 97).

De acordo com essa perspectiva filosófica, a escrita é cega, ela não é 
submissa à sua autoria. Ela também traz rastros de outros textos. Ou seja, no 
processo de construção literária, outras referências textuais não podem ficar de 
fora no processo de leitura, pois a complexidade da escrita literária não pode 
ser negada. O logus literário é plural e carrega a maldição de ser apenas uma 
reprodução sem voz, um eco. Por ser eco, é traiçoeiro, não é transparente, 
e é assustador enquanto objeto estético, pelas constantes ambiguidades que 
carrega, pois o leitor nunca chega a um ponto fixo nas possibilidades de leituras.

Com essa constatação, propõe-se uma leitura da circularidade para além 
das marcações discursivas do texto. Portanto, a hipótese proposta aqui é de 
que a circularidade da escrita se torna desesperadora para o escritor consciente 
desses limites do texto literário. Tal argumentação é possível porque o texto 
literário carrega uma sina trágica de nunca anunciar tudo aquilo a que ele se 
propõe, pois entre tentar dizer e dizer realmente torna-se uma constatação 
impossível e, por isso, mordaz. Ora, essa tragicidade pode ser apontada pela 
consciência que o texto carrega de ser circular e de ser uma escrita fadada 
ao ponto final.

Por essa perspectiva, o conceito de autor está sendo visto de um lugar 
ambíguo, que desloca a relação entre autor e obra para analisar o movimento 
autoral como próprio de um “eu de papel”, – aquele que não passa de uma 
personagem de sua escrita: “O eu que escreve o texto nunca é mais também 
ele, do que um eu de papel” (BARTHES, 1984, p. 59). Esse lugar ambíguo 
também nos remete ao sujeito que comanda a linguagem. Tal fragmentação 
da voz autoral aproxima-se da visão de Foucault: “o autor é aquele que dá 
à inquietante linguagem da ficção suas unidades, seus nós de coerência, sua 
inserção no real” (1998, p. 28). Escrever e teorizar faz parte do roteiro do texto 
literário, pois o “discurso nada mais é do que um jogo, de escritura, no primeiro 
caso, de leitura, no segundo, de troca, no terceiro, e essa troca, essa leitura e essa 
escritura jamais põem em jogo senão os signos” (FOUCAULT, 1998, p. 49). 
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Esse jogo de signos torna-se mais instigante quando o ato de narrar é também 
abrir/fechar as portas de um labirinto de caminhos possíveis para as diversas 
interpretações do texto.

No debate sobre o jogo literário, Lygia Fagundes Telles reconhece o 
compromisso de sua ficção com o social. Por exemplo, nos anos setenta, suas 
obras registram a barbárie por meio de textos intimistas que abrem espaço 
para personagens engajadas com a luta política. Em seus depoimentos, a 
autora reconhece as fronteiras tênues entre sua literatura e o contexto histórico 
ao mostrar que o fazer literário é composto por imaginação e por arquivos 
pessoais: “Mais memória ou mais invenção? É impossível separar as águas 
de vasos comunicantes correndo pelos subterrâneos do inconsciente. Onde 
acaba a realidade e onde começa o sonho?” (TELLES, 2002, p. 126). 

Por ser carregada de ambiguidades, sua ficção tanto traduz o jogo textual 
quanto dá testemunho da barbárie, explorando uma certa “anarquia formal” 
que mescla intimismo com configurações autobiográficas (SANTIAGO, 2002, 
p. 34). Essa preocupação de fazer uma literatura voltada para as questões 
políticas é própria de uma “literatura anfíbia”, aquela que incorpora a memória 
coletiva por meio de formas vanguardistas, tendo de um lado o conhecimento 
do mundo, do outro o exercício de crítica social e de busca de um governo 
democrático e justo (SANTIAGO, 2004, p. 72).

Mesmo reconhecendo o jogo da linguagem, Lygia Fagundes Telles não 
abre mão de sua época. Tais registros são parte da memória vivida pela autora, 
que tinha a denúncia dos problemas sociais como uma estratégia profissional: 
“participante deste tempo e desta sociedade, tento mostrar as chagas desta 
sociedade – é o que posso fazer” (TELLES, 2002, p. 90). Sua postura de 
militante das causas sociais nos remete ao “mal de arquivo” (DERRIDA, 2001), 
visto que a autora não deixa de lado os traços que aproximam literatura e 
realidade. Com essa postura, sua narrativa abre espaço para o texto histórico 
como parte do pesadelo coletivo.

Tal postura de ficcionalizar os arquivos políticos pode ser vista como 
uma sofisticada forma de fazer literatura, pois denuncia o estado fascista por 
meio de depoimentos de suas personagens que registram torturas físicas e 
psicológicas. Tais imagens são construídas por meio de narrativas ambíguas e 
esteticamente bem elaboradas, pois forma e conteúdo se complementam. Ao 
resgatar o arquivo político como um mal do texto literário, a autora não abre 
mão de narrar as ruínas que envolvem esse arquivo. Com essa perspectiva, 
sua ficção retoma o fato político tomando como base o princípio do arquivo 
que “capitaliza tudo, incluindo aquilo que o arruína ou contesta radicalmente 
seu poder” (DERRIDA, 2001, p. 24). 

Em seus textos memorialistas, encontramos pistas da tênue fronteira 
entre ficção e história. Essa aproximação entre arquivos pessoais e políticos fica 
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mais visível quando a autora comenta seu compromisso coletivo: “considero 
o meu trabalho de natureza engajada, ou seja, comprometido com a nossa 
condição nesse escândalo de desigualdades sociais” (TELLES, 2002, p. 90). 
Com essa posição intelectual assumida, observa-se que sua obra apresenta 
uma visão engajada com a realidade histórica, pois discute formas de narrar, 
enquanto ressalta o papel político do escritor em uma sociedade desigual. Tais 
marcas são próprias de uma literatura anfíbia (SANTIAGO, 2004, p. 66). 

O texto de Lygia Fagundes Telles abre o cerco do controle por meio de 
uma estética que disfarça suas relações com o real quando insinua o exercício 
da escrita como busca do sonho: “Por que escrevo? Ah, que difícil responder 
a essa pergunta. Tentarei dar alguma resposta e sei que estou entrando assim 
numa zona imprecisa. Vaga. O escritor escreve porque tenta recompor, quem 
sabe? um mundo perdido. Os amores perdidos” (TELLES, 2002, p. 153). 
Essa tênue fronteira entre o real e o imaginário nos convida a ficarmos sempre 
atentos ao texto da escritora, como veremos na análise da sofisticada metáfora 
do silêncio da literatura presente no conto “Senhor diretor”, que reforça a 
ambiguidade da circularidade da escrita.

O silêncio da escrita

No jogo da criação textual de Lygia Fagundes Telles, identificamos 
personagens que tentam recompor o mundo perdido. Suas personagens 
escritoras são atordoadas pela consciência trágica do silêncio do texto literário. 
Tal consciência está presente no fracasso da escrita de um romance em As 
meninas, e no adiamento da redação das memórias da protagonista em As 
horas nuas. Neste artigo, retomamos esse fracasso por meio da interpretação 
das ambiguidades do processo de escrita de uma carta no conto “Senhor 
diretor”. Esta proposta explora o texto como uma partitura que convida o 
leitor a identificar os artifícios do jogo narrativo para melhor desfrutar as 
ambiguidades que a circularidade da escrita literária carrega. 

No conto “Senhor diretor”, a protagonista, Maria Emília, tenta escrever 
uma carta de denúncia das imoralidades sexuais e das desigualdades sociais, mas 
acaba narrando suas frustrações e decepções. Depois de muitas tentativas de se 
concentrar na escrita da carta e de repetir o conteúdo social, acaba afirmando 
que nada escreveu, que fugiu das ideias pensadas. Esse silêncio de Maria Emília 
deixa trilhas da circularidade da escrita, de uma certa repetição que envolve 
seu desejo de escrita. O leitor se encontra diante de uma circularidade que 
não sai do lugar, pois o conto termina com o ponto que foi iniciado.

Nessa circularidade, a repetição é usada em “Senhor diretor” como 
um recurso ambíguo, pois o desejo de escrita está condensado em uma carta 
virtual, que não passa de uma elaboração mental de Maria Emília. Nele, há 
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um jogo textual em que o dito é apagado e o apagado é dito. Tal ambivalência 
da escrita também pode ser traduzida pelo termo grego phármakon, que, 
entre suas muitas significações quer dizer repetição, sedução, envenenamento, 
droga, antídoto, etc. (NASCIMENTO, 2001, p. 116).

Maria Emília é uma personagem tradicional e preconceituosa, e a ideia 
de denúncia da qual ela parte é irônica, pois se trata de uma mulher que 
vigia e controla a sociedade. Como professora, seu papel é manter a ordem 
e a disciplina. Então, cabe mergulhar um pouco na sua repetição contínua: 
“Acabei falando em outras pessoas, em mim, espera, vamos começar de 
novo, sim, a carta” (TELLES, 1998, p. 29). Como dito, a linguagem dessa 
protagonista é ambígua, pois fala da desmoralização do Estado ao mesmo 
tempo em que se constrói como uma tradicional senhora paulistana: “Senhor 
diretor: antes e acima de tudo, quero me apresentar, professora aposentada 
que sou. Paulista. Virgem. Fechou os olhos, virgem, virgem verdadeira, não 
é para escrever mas não seria um dado importante?” (TELLES, 1998, p. 26). 

Quando ela faz referência à hipotética carta, temos a exposição do 
intervalo da escrita, visto aqui como o movimento do que se escreve à medida 
que se apaga o que se vai  escrevendo. Essa fratura da metanarratividade traz o 
deslocamento das posições discursivas do conto. O discurso de Maria Emília 
está marcado por um discurso ambíguo, que opera as rasuras entre a narrativa 
da carta e a do próprio conto. Essa rasura entre o dentro e o fora do conto é 
própria do jogo textual que está além dessas polaridades. 

Em “Senhor Diretor”, o jogo entre a escrita literária e a elaboração 
de uma carta acontece no paralelo, visto que há um processo de um texto 
dentro do outro. Aos poucos, esses dois eixos vão se aproximando, e, em um 
determinado momento encontram-se para mostrar o quanto o fio narrativo 
é só um. Ao mesmo tempo em que os signos são rasurados uns pelos outros, 
a ideia de traço original se desfaz, já que nas sombras da carta a ideia de 
circularidade prevalece. 

A referência ao próprio texto narrado é um fato muito comum para 
a literatura que explora a “metanarratividade”, que é a “reflexão que o texto 
faz sobre si mesmo e sobre a própria natureza, ou intrusão autorial que reflete 
sobre o que se está contando e talvez convide o leitor a compartilhar de suas 
reflexões” (ECO, 2003, p. 199). No caso do texto de Lygia Fagundes Telles, 
consideramos legítimo afirmar que há um jogo textual entre a representação 
do escritor e seu silêncio presente no jogo do dito e o do negado por Maria 
Emília. Com o uso da metanarração, esse conto explora um dos conceitos 
fundamentais da escrita: sua própria motivação, pois “se tudo começa pelo 
rastro não há rastro originário” (DERRIDA, 1999, p. 75). 

Logo, atingir o âmago da escrita é a marca do exercício do escritor 
que repudia a inocência e a pressa ao produzir seu texto para destacar o 
incômodo da arte. Isso porque, diferente do que é pregado pela escrita 
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realista, a metanarratividade traz uma consciência de que a representação 
ata-se ao que representa, como se não fosse mais que a sombra ou o reflexo 
do representado, pois “nesse jogo da representação, o jogo de origem torna-
se inalcançável” (DERRIDA, 1999, p. 44). Esse jogo é retomado no conto 
de Lygia Fagundes Telles pelo desejo de uma escrita da carta de denúncia.

Tal ambiguidade entre o silêncio da escrita engajada e a voz subjetiva da 
protagonista reforça o quanto esse texto está entrecortado por rastros de uma 
enunciação politizada. Assim, o social vai sendo dito num jogo de negação, 
como se o traço original, a carta de denúncia, não houvesse, não passasse de 
um pretexto para a escrita subjetiva na qual Maria Emília se perde. Tudo 
acontece quando, no dia de seu aniversário, resolve ir sozinha ao cinema. No 
meio de suas reflexões, há uma crítica ao excesso de cenas de sexo na mídia: 
“Televisão é outro foco de imoralidade. Anúncios mais sujos, uma afronta” 
(TELLES, 1998, p. 16). 

Ao mesmo tempo em que busca traçar um roteiro da carta, Maria 
Emília tenta justificar como ela também está inserida nesse processo de prisão 
a que os meios de comunicação submetem o homem: “digo que a tevê está 
exorbitando de um modo geral em nos impor a imagem da boçalidade e 
digo que resisti em comprar uma, bem que resisti, Senhor Diretor. Mas sou 
sozinha e, às vezes, a solidão. A perigosa solidão” (TELLES, 1998, p. 16). 
Entre denúncias e memórias, o conto ressalta a subjetividade como um 
espaço de autorreflexão. 

As imposições da indústria cultural e da publicidade – os corpos nus 
nas capas de revistas, a imposição do “Beba coca-cola”, além da “boçalidade 
da TV” – agridem Maria Emília, que define sua época como de anúncios: 
“Agora o tempo ficou só de detergentes para as pias, desodorantes para as 
partes, a quantidade de anúncios de desodorantes” (TELLES, 1998, p. 17). 
Essa cultura da economia é reconhecida como própria dos tempos pós-
modernos. Para Fredric Jameson, a quebra das fronteiras entre cultura e 
economia está marcada principalmente por interesses econômicos; por isso, 
cultura e economia coincidem, uma vez que a produção de mercadorias se 
torna cultura e “a cultura tornou-se profundamente econômica, igualmente 
orientada para a produção de mercadorias” (JAMESON, 2001, p. 73). 

Como visto até aqui, esse conto não é apenas repetição. Ele problematiza 
o texto engajado socialmente, uma vez que a representação da protagonista 
traz muitas ambiguidades para o espaço da escrita. Ela questiona a falta de 
controle do Estado quando chama a atenção para a prostituição das menores: 
“Mas e a polícia? Não tem mais polícia nesta terra? ... meus céus, mas onde 
anda o juizado de menores? Em pleno dia” (TELLES, 1998, p. 23). Nessas 
falas, a resolução dos problemas dos excluídos passa a ser uma “ficção”, 
portanto algo fora de controle. 
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Com a omissão do Estado, o excluído é ironicamente representado 
como o exótico para os políticos de palanques. Daí o testemunho de Maria 
Emília, que se reconhece como parte da elite e, como tal, está salva: “o senhor, 
eu – a elite pode estar a salvo. Mas e os outros?” (TELLES, 1998, p. 18). 
Nesse intervalo da questão “Mas e os outros?”, a representação do povo pode 
ser interpretada como mais um mal-estar para o escritor. Esse problema é 
retomado em diversos contos da coletânea Seminário dos ratos, de Lygia 
Fagundes Telles, que ratifica esse mal-estar como um dos principais elementos 
de sua literatura (GOMES, 2012, p. 57). 

Tal dilaceramento das personagens em crise com sua escrita reforça a 
óptica utópica da literatura, pois remete o leitor ao universo dos excluídos, 
num processo de exorcismo do fantasma do povo. Nesse sentido, a posição 
puritana de Maria Emília, uma professora opressora, destaca o jogo irônico 
que desloca os sentidos sociais e estéticos desse conto. O hipotético diretor 
pode ser lido dentro de vários referentes textuais e extratextuais como uma 
indicação irônica à censura imposta pela Ditadura Militar desde a década de 60. 

No meio de suas subjetividades, Maria Emília retoma sempre o fio 
perdido da escrita: “Já estava escrevendo outra carta, meus Céus, não misturar 
os assuntos que velhice era outro tópico, agora tinha que se concentrar nessa 
sufocante vaga de vulgaridade que contaminava até as pedras” (TELLES, 1998, 
p. 17). O caos da sociedade pode ser traduzido pela metáfora pessimista da 
contaminação das pedras. No ir e vir, entre o extratextual e o intratextual, o 
jogo de tecer aponta o quanto o dentro e o fora da escrita se entrelaçam, no 
jogo da textualidade. O fora, considerado aqui como o elemento histórico, 
está implícito como um subtexto politizado do social. Isso porque o rastro é 
o que está fora do signo e não é somente a desaparição da origem. Ele quer 
dizer algo sempre; por isso, torna-se “a origem da origem” (DERRIDA, 
1999, p. 75). 

Maria Emília repete uma representação em que a literatura é circulação 
de saberes, que não há um traço inicial para a escrita, depois de tudo dito, 
Maria Emília afirma que não escreveu nada, apesar de todo o conteúdo ser 
conhecido do leitor. Nesse sentido, não há um traço inicial, mas a ambiguidade 
textual em que Fagundes Telles joga com o ponto inicial do texto. Por isso, 
“Senhor diretor” usa esse espaçamento entre a escrita e sua representação, 
quando articula o jogo estético da escrita da carta. Com esse jogo, o duplo 
da carta funciona como roteiro metanarrativo para se ler o conto: “Era um 
bom assunto para a carta, a sujeira dos nossos jardins, o único problema é 
que podia ficar comprida demais” (TELLES, 1998, p. 19). Entre o pretérito 
e o presente da escrita está mais um signo que pode ser lido na ambiguidade 
do texto literário. 

A repetição da repetição na escrita opõe-se à ideia de mudanças sociais 
que a protagonista prega. Com isso, uma das peculiaridades da escrita é 
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retomada por cada um dos elementos da metanarratividade, dando destaque 
para a circularidade do texto literário. De acordo com Derrida, “A escritura 
seria uma pura repetição e, portanto, uma repetição morta que pode sempre 
nada repetir ou não se repetir espontaneamente a si mesma: ou seja, do mesmo 
modo, só repetir a si mesma, a repetição vazia e abandonada” (1997, p. 86).

Na cena em que Maria Emília quer começar outra vez a carta, prevalecem 
as ambivalências da escrita, a circularidade de um texto não feito, de um 
traço não executado. Com a suspensão da escrita, Fagundes Telles explora a 
metanarração outra vez, quando constrói uma personagem que se perde na 
elaboração do texto. Portanto, em “Senhor Diretor”, os suplementos da escrita 
deixam vestígios de um texto que aponta para o jogo da arte e para o mal-estar 
do escritor. Isto é, a literatura é vista como um processo instável de formação 
de sentidos, e também se distancia de imagens fixas para o produto final.

Tal representação do texto dentro do texto tem outros significados 
quando se analisa o intervalo entre o traço que mostra o fim e o começo da 
carta: “Acabei falando em outras pessoas, em mim, espera, vamos começar 
de novo, sim, a carta. Senhor Diretor: antes e acima de tudo. Antes e acima 
de tudo, Senhor Diretor. Senhor Diretor: Senhor Diretor” (TELLES, 1998, 
p. 29). 

Além das metáforas da produção da escrita, o rastro de origem da teoria 
e da ficção só pode ser visto numa dobra, num impasse do texto pensado por 
Maria Emília e o escrito. Entre os pensamentos e a escrita de Maria Emília, 
há um jogo de linguagem que se aproxima do conceito de escrita no qual “a 
repetição é o próprio movimento da não-verdade: a presença do ente perde-se 
nele, dispersa-se, multiplica-se por monemas, ícones, fantasmas, simulacros 
etc.” (DERRIDA, 1997, p. 122). Além desse movimento de repetição, próprio 
da circularidade, sua literatura deixa pistas do luto que atravessa a tarefa do 
escritor, pois deixa seu testemunho do luto herdado pelo escritor engajado 
(GOMES, 2015, p. 283).

Considerações finais

Em “Senhor diretor”, a negação da escrita chega aos limites da 
experiência textual, pois é trabalhada em um movimento ambíguo de apagar 
aquilo que vai dizendo. Com essa representação dupla, de dois universos 
que vão se aproximando, se fundindo, o texto pensado e o texto escrito, o 
ato da escrita deixa que a linguagem seja redistribuída para desmascarar a 
circularidade formal por meio da denúncia da degradação social.

Assim, escrita e sociedade se desdobram por meio dessas pistas deixadas 
por Lygia Fagundes Telles, que, por sua vez, usa um jogo de linguagem que 
reforça a ambiguidade da escrita literária. Esse duplo jogo pode ser identificado 
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quando entrevemos que o texto literário traduz vozes em visões, pois “toda 
descrição literária é uma visão. Dir-se-ia que o enunciador, antes de escrever, 
põe-se à janela, não tanto para ver bem, mas para construir o que vê através 
de sua própria moldura: o marco da janela faz o espetáculo” (BARTHES, 
1992, p. 85). 

Com tal dinâmica, Lygia Fagundes Telles constrói uma visão porosa 
e rasurada da literatura ao tecer uma narrativa que brinca com referentes 
textuais ao mesmo tempo em que expõe conflitos sociais. Essa dupla moldura 
reforça o deslocamento do espaço estético e projeta um texto literário de 
questionamento da repressão política, vivida pelo Brasil naquela época.

Com o final aberto, a versão do silêncio da carta logo é desfeita; 
contudo, a ambiguidade da escrita se mantém, pois a fronteira dos planos 
narrados foi quebrada e a marca da circularidade da escrita foi apontada. Nesse 
jogo, o adiamento dos sentidos é testado de forma ambígua por meio de um 
jogo no qual, “a não-verdade é a verdade. A não-presença é a presença. A 
différance, desaparição da presença originária, é, ao mesmo tempo, a condição 
de possibilidade e a condição de impossibilidade da verdade” (DERRIDA, 
1997, p. 121). Identificar as fronteiras entre o dentro e o fora do texto nos 
permite traduzir a ambiguidade da linguagem literária. Na ficção de Telles, 
esse processo tradutório é guiado pela metanarratividade que nos remete a 
conceitos diferenciados do jogo literário, destacando-se o sentido de traição 
e envenenamento que o ato de escrever reserva para o escritor. 

Concluindo, além desse precioso jogo do texto dentro do texto, a leitura 
pós-estruturalista nos permite identificar a ambiguidade da metanarratividade, 
que, ao se mostrar voltada apenas para uma reflexão interna, deixa rastros 
de uma sociedade controlada pelo Estado opressor. Fredric Jameson ressalta 
a forma de pensar para além dos binarismos como própria de uma época 
que busca as diferenças: “a suplementariedade derrideana [...] exigia esse 
terceiro estágio, tanto para completar os antecedentes quanto para superá-los 
e avançar em direção a algo diverso” (JAMESON, 2001, p. 80). Os impasses 
vividos pela protagonista de Lygia Fagundes Telles nos remetem a esse “algo 
diverso” da metanarratividade em que mulher, opressão, sexualidade, mídia e 
patriarcado são questionados de dentro da escrita literária de forma sofisticada 
e pós-moderna. 
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