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NOTAS SOBRE DIARIOS DE ESCRITORES
NOTES ON WRITERS’ DIARIES

Alberto Giordano

Universidad Nacional de Rosario
Rosdrio — Argentina

Abstract

This essay aims to situate the practice of personal diary writing within the context of
the writings of the self and of intimacy, stressing its character as an ethical exercise
in which subjectivity submits to the transforming experience of its own unknown.
From this contextualization, differences between diary writing and the writing
of other autobiographical genres are identified, according to the manner each
form records and presents the discontinuous and impersonal process of living. In a
second stage, the essay focuses on the concept of writer’s diary in order to consider
its thematic, rhetoric, existential, and ethical particularities from the convergence
of three registers: literature, life, and literary life. Writers” diaries explore the (im)
possibility of an encounter between annotation and life, and reflectively demonstrate
knowledge about the ties between writing and experience, through digressions on
the meaning and the functions of writing a diary when one also writes literature.

Keywords: Diary of writer, literature and life, literature and intimacy, writings of

the self.

Resumen

Este trabajo sitda la prictica del
diario personal en el contexto de las
escrituras de lo intimo, acentuando su
cardcter de ejercicio ético en el que la
subjetividad se somete a la experiencia
transformadora de lo desconocido de
si misma. A partir de esta localizacién,
se identifican las diferencias entre la
escritura del diario y la de otros géneros
autobiogréficos, segtin el modo en el que
cada una registra y presenta el proceso
discontinuo e impersonal de la vida. En
un segundo momento, el trabajo se centra
en el concepto de diario de escritor, para
considerar sus particularidades temdticas,
retéricas, existenciales y éticas, a partir
de la convergencia de tres registros:
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Resumo

Este trabalho situa a prdtica do didrio
pessoal no contexto das escrituras do
intimo, acentuando seu cardter de
exercicio ético no qual a subjetividade
se submete 4 experiéncia transformadora
do desconhecido de si mesma. A partir
dessa localizacio, identificam-se as
diferencas entre a escritura do didrio
e a de outros géneros autobiogréficos,
de acordo com o modo como cada
uma registra e apresenta o processo
descontinuo e impessoal da vida. Em
um segundo momento, o trabalho se
concentra no conceito de didrio de escritor
para considerar suas particularidades
temadticas, retoricas, existenciais e éticas
a partir da convergéncia de trés registros:
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literatura, vida y vida literaria. Los diarios
de escritor exploran las condiciones de
(im)posibilidad del encuentro entre
notacién y vida y exponen reflexivamente
un saber de los vinculos entre escritura
y experiencia, a través de digresiones
sobre el sentido y las funciones de llevar
un diario cuando también se escribe

literatura, vida, e vida literaria. Os didrios
de escritor exploram as condi¢des de (im)
possibilidade do encontro entre anotagio
e vida, e expoem reflexivamente um saber
a respeito dos vinculos entre escritura e
experiéncia, através de digressoes sobre o
sentido e as fungoes de escrever um didrio
quando também se escreve literatura.

literatura. . .
Palavras-chave: Didrio de escritor,

Palabras claves: Diario de escritor, Literatura e vida, Literatura e
Literatura y vida, Literatura e

intimidad, Escrituras del yo.

intimidade, Escrituras do eu.

Mucho antes de que me interesasen como objetos de estudio e
investigacién, como temas para la composicién de ensayos criticos, las
escrituras de vidas reales (los géneros autobiograficos) me atrajeron como
lector, intensamente. Me aficioné a la lectura de diarios, correspondencias,
memorias y autobiograffas, como otros a la novela policial o a la ciencia ficcidn,
con entusiasmo siempre renovado. Tanto es asi que hasta mis elecciones
profesionales més significativas respondieron al influjo de estas pasiones
lectoras. El interés por el ensayo, como tema y “método” de trabajo, estuvo
ligado, desde un comienzo, a la idea de que, en el campo de las humanidades,
el saber procede segin su forma, pero también al costado autobiogrifico
del género: el ensayo como testimonio y rememoracién de lo que ocurrié
mientras lefamos, como tentativa de revivir, con los recursos de la teoria y la
argumentacion, los afectos implicados en los encuentros con la literatura. Que
después de un tiempo de ¢jercicio profesional, me terminara convirtiendo en
“especialista” en las escrituras del yo, fue menos el resultado de una decision
estratégica, que la consecuencia inevitable del interés por responder, mientras
escribo, a lo que vigoriza mis mddicas posibilidades de pensar y sentir. (Las
comillas irénicas de las que pende “especialista’, permiten que me identifique
con una profesién de fe que deslizé Fernando Savater (2003, p. 57) en su
autobiografia: “Nunca me especialicé, o mejor dicho, nunca dejé de permanecer
especializado en mi, en lo que me emocionaba, divertia o estimulaba”).

Mi interés en las escrituras del yo, como critico que recuerda e interroga
las lecturas que lo conmovieron, no es ajeno al valor documental del que suelen
cargarse los textos autobiogréficos, pero reposa sobre todo en la dimension
performativa del acto de escribir la propia vida, en las transformaciones que
sufren los procesos vitales por la intervencién de las escrituras de si mismo.
De un diario o unas memorias, me atraen sus posibilidades de registrar y
narrar vivencias personales, proyectando sobre la esfera de lo publico la luz
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sutil que brota de lo privado, pero lo que en verdad me conmueve y me
arroja a las venturas de la imaginacién conjetural, son los modos en que una
notacién circunstancial o el recuerdo de una escena pueden manifestar las
experiencias intimas que los recorren casi imperceptiblemente. Parafraseando
una sentencia del fildsofo espafiol José Luis Pardo, se podria afirmar que
las inclinaciones intimas del autobidgrafo, secretas e intransferibles, son lo
que ni la notacién ni el relato de las vivencias personales pueden capturar
directamente porque son la fuerza impersonal que mueve a un sujeto a
escribirse.! De la presencia misteriosa de lo intimo dependeria entonces el
efecto de autenticidad de una escritura autobiografica (mds alld de su verdad
documental), la certidumbre que gana al lector de que la vida es eso que las
palabras no pueden pero querrian decir.

Escribir la propia vida puede ser también una forma de vivirla. Para
abrirse a lo desconocido y perderse en lo indeterminado, o para preservarse
idéntico a través de la objetivacion. Estas dos tendencias coexisten en todas
las escrituras autobiograficas, las distingue la mayor o menor fuerza con
que se ama el devenir de la vida, y lo que antes identifiqué como efecto
de autenticidad dependeria de la preeminencia del primer impulso sobre
el segundo. Un ensayo notable de Maria Zambrano sobre el género de la
confesién expone los alcances éticos de esta diferencia. Zambrano propone
una teoria de los géneros literarios que remite sus diferencias a las distintas
necesidades de la vida que les dieron origen. “No se escribe ciertamente por
necesidades literarias. Sino por la necesidad que la vida tiene de expresarse”
(ZAMBRANO, 1995, p. 15). Y no son las mismas necesidades las que se
manifiestas a través de una novela autobiogrifica o una confesién. En este
contexto, la confesién es la mdxima accién que se puede ejecutar con palabras
ya que apunta al encuentro de vida y verdad, es decir, a la transformacién
de quien se confiesa, de quien se expone activamente al encuentro con algo
verdadero si mismo, hasta entonces desconocido o denegado (su intima
diferencia, como si dijésemos, su propia impropiedad). Lo esencial es que
para Zambrano la verdad pura, despojada de falsificaciones, tiene la capacidad
de enamorar y hacer mds activa la vida, no la de limitarla o inhibirla. La vida
en curso de transformacion y ampliacién radical de sus posibilidades es un
proceso impersonal, ya que presupone el goce por la pérdida de si mismo. En

1 Segtin Pardo (1996, p. 55), la intimidad “aparece en el lenguaje como lo que el lenguaje no puede (sino
que quiere decir)”. Desde este punto de vista, que lo piensa fundamentalmente como un efecto de
escritura (literaria), lo {ntimo tiene que ver con la manifestacién de una distancia indecible que impide
tanto identificarse, apropiarse sin restos de uno mismo, como ser identificado; una distancia que fuerza
la enunciacién, hace hablar o escribir, y transforma secretamente cualquier performance autobiogréfica
en una experiencia de la propia extrafieza. Lo intimo no seria entonces, como se acostumbra pensarlo,
una sutil gradacién de lo privado, sino una dimensién irrepresentable de la subjetividad, una reserva
de indeterminacién que escapa a la dialéctica simple en la que lo privado y lo publico se oponen para
poder complementarse.
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este sentido, porque revela cierta complacencia consigo mismo, Zambrano
opone al impulso confesional la voluntad de “novelarse autobiograficamente”,
una de las mds “graves” decisiones artisticas, ya que el arte tiene que ser
salvacién de narcisismo, y la objetivacién estética de uno mismo seria puro
narcisismo y aniquilacién de lo posible.

El deseo de configurar, con los recursos casi siempre torpes del ensayo
critico, los actos autobiograficos en los que un sujeto se desdobla y, sin dejar de
ser él mismo, se convierte en otro, mds verdadero, por abrirse a la afirmacién
de lo indeterminado que condiciona su existencia; este deseo propio de
un critico moralista fortaleci6 el interés por las formas y las funciones del
diario personal, el género que mejor se prestaria al cumplimiento de actos
confesionales, aunque — o tal vez, porque— es el mds favorable al cultivo del
egotismo. Antes de que despuntase con fuerza este interés critico, los diarios
de escritor ya se habfan impuesto como mi género autobiogréfico preferido
por dos razones asociadas con los placeres de la lectura: porque su forma
discontinua produce un efecto de autenticidad autobiografica potente (mayor
que el de la autobiografia y las memorias) y porque en su escritura se enlazan
ética y estética, las rutinas de la ejercitacidn literaria y la discreta intensidad
de los ejercicios espirituales.

Cada género autobiogrifico propone, por su misma forma, una
determinada imagen de la vida, un modo de comprometer afectivamente al
lector a través de la identificacién con lo que presenta esa imagen. Transcribo
una entrada del diario —ligeramente irénico— que llevé en Facebook entre
noviembre de 2014 y diciembre de 2015, con algunos apuntes que aluden
a la capacidad que tiene este género de hacernos sentir las pulsaciones de lo
viviente a expensas de la integridad del autobidgrafo:

8 de octubre

Mientras preparo la charla de esta tarde sobre las deseables tensiones entre lo
confesional y lo novelesco en las escrituras autobiogréficas, miro en YouTube
una larga entrevista a Francis Bacon (la charla estd organizada por un taller
de artistas visuales: quise hacer los deberes). Bacon concede a la casualidad
un rol decisivo en el proceso de su vida y de su obra y reconoce varias veces,
sin imposturas, con ldcida aceptacidn, que nunca logré lo que perseguia:
representar —o presentar— los colores que se combinan en el interior de una
boca (la boca tensionada por el grito es, como se sabe, uno de los rasgos que
individualizan la obra de Bacon). Mientras preparo la charla, después de
ver el documental, me gana la certidumbre de que la narracién o el registro
de una vida sélo pueden transmitir la sensacion de algo viviente —como si
dijésemos, sensacion de posibilidad-, si la escritura o la conversacién que la
tienen en cuenta profundizan, o al menos sefialan, la intimidad entre la idea
de “existencia humana” y las de “indefinicién”, “azar” e “incumplimiento”. De
lo contrario, porque se ama mds a la persona (auto)biografiada que a la vida,
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se cuela la idea de “destino”, asociada a las de “permanencia’, “continuidad”
y “logro”, y se terminan narrando o registrando existencias ejemplares —vidas
paradigmidticas-, que lo tnico que pueden transmitir, mds alld de lo que
representan, es sensacion de cosas muertas.

Las autobiografias casi siempre fracasan en el intento de reanimar el
pasado, porque operan retrospectivamente, desde un presente de impostada
fijeza (la conformidad del escritor con lo que fue y estd siendo su vida, a la
que considera algo digno de ser contado). Ni siquiera la infancia, que es por
definicién el reino de lo indeterminado y las metamorfosis aleatorias, queda
a salvo de la inmovilidad: la apropiacién autobiogréfica solo repara en lo que
anticipé el porvenir como consumacién de un destino memorable. Incluso
si fueron escritas con 4nimo expiatorio, para reconstruir las condiciones que
desviaron la existencia por caminos errados, las autobiografias apuestan en
principio a despertar la admiracién del lector, ofreciéndole el espectdculo de la
integridad moral —la honestidad, el coraje— de quien rememora. Los diarios,
en cambio, al presentar la vida como un proceso iz medias res, pautado por la
dindmica del recomienzo incesante (la insistencia de lo que no tiene causa ni
fin), absorben el interés del lector hacia una experiencia en la que importan
tanto las continuidades significativas, como lo que se deshace, se pierde o se
olvida, a veces porque si, sin trascendencia.

Un ejemplo: el joven Tolstéi concibe la prictica del diario intimo,
que en su caso toma la forma del examen de conciencia, a la manera de un
ejercicio de la verdad destinado al autoperfeccionamiento, a la constitucién
de si mismo como sujeto moral. A veces el registro seriado de las faltas se
convierte —antes los ojos del lector, que pueden ver mds y mds lejos que
quien vive— en un medio para que el diarista experimente la no-verdad de lo
que considera auténtico, la indeterminacién extramoral de los impulsos que
lo gobiernan. Durante los primeros meses de 1855, casi todas las mananas,
después de haber consignado las pérdidas alarmantes de la tltima noche,
Tolstéi anota su firme propésito de no volver a jugar, como si en la jornada
anterior no hubiese quedado registrado lo mismo. Asi, el “cuaderno de
debilidades” (TOLSTOI, 2002, p. 39), que puso al servicio de su imperecedera
y siempre inobservada voluntad de correccidn, se convierte en un testimonio
de cudnto lo apasiona dilapidar los bienes familiares, mds acd de la sancién
y el propésito de enmienda, y también en un recurso para experimentar el
goce incomprensible de otros despilfarros, los del tiempo y la conviccién
moral necesarios para escribir cada entrada.

Cuenta Julio Ramén Ribeyro, en la nota que precede a La tentacion
del fracaso, que se aficioné a la lectura de diarios intimos en la adolescencia,
cuando descubrié el de Amiel en la biblioteca familiar. La pasién no decliné

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 19/3 | p. 703-713 | set-dez. 2017 ALBERTO GIORDANO | Notas sobre diarios de escritores

707



708

con el tiempo y lo terminé convirtiendo en coleccionista y un buen conocedor
del género. Recuerda que siempre leyé cuanto diario cafa en sus manos:
“diarios de poetas, de pintores, de musicos, de politicos, de viajeros, asi
como de cortesanas, de policias o de rateros” (RIBEYRO, 2003, p. 1).
Como presunto “especialista’, estos recuerdos de Ribeyro no puede menos
que incomodarme: con excepcidn de los de Samuel Pepys, algunos artistas
pldsticos y una ex-paciente de Lacan cautiva de la sugestién, solo lef diarios de
escritores, a veces de escritores cuyas obras desconocifa o no me interesaban.
Lo que me atrae de un modo casi excluyente es cémo se implican en lo
privado, segin las inclinaciones intimas que definen una ética existencial,
literatura, vida y vida literaria. El horizonte mds general para lo que ocurre
en un diario de escritor lo delimita la institucién /iteratura —en la que el
diarista busca hacerse o conservar un lugar imaginario-, con su historia, sus
taxonomias, las condiciones culturales de su prictica, los debates en los que
se confrontan criterios de valoracién antagénicos. En el corazdén secreto de
cada entrada, si el lector entra en intimidad con la intimidad de quien la
escribid, se pueden escuchar las pulsaciones de la vida, la prosecucion de los
impulsos de supervivencia que expanden o contraen al cuerpo en estado de
escritura. Los rastros de esas pulsaciones le dan una coloratura afectiva, un
matiz ambiguo, a las imdgenes de si mismo que construyen los escritores-
diaristas para responder a expectativas institucionales (como los rastros de la
malquerencia que debilitan y vuelven encantadoras las imdgenes heroicas de
Angel Rama en pose de intelectual latinoamericano; o el brillo misterioso
que la confianza ciega en si misma le da a las figuraciones de Rosa Chacel
como escritora fracasada)®. El registro de la vida literaria, la puiblica y la
privada, es lo primero que vuelve interesante un diario por el hecho de que
quien lo lleva sea un escritor. Este registro expone los plegamientos y las
desarticulaciones entre el dominio institucional, que es donde el escritor
se individualiza en términos sociolégicos y formales, y la insistencia de las
inclinaciones afectivas. Comprende realidades diversas, como los hdbitos y
los rituales propios del oficio, los recursos para resolver las tensiones entre el
deseo de repliegue y la bisqueda de sociabilidad, los avatares de la escritura
de la obra y las incidencias de su recepcidn, las solidaridades y los conflictos
entre las bisquedas literarias y los ¢jercicios intimistas.

La necesidad de darle una coartada teérica a la obstinacién en una
preferencia, me llevé a acufar el concepto de diario de escritor, a atribuirle
a esta expresion descriptiva un alcance conceptual que pudiese orientar el
trabajo critico en determinadas direcciones. Cuando veo que otros colegas la

2 Para un desarrollo critico de estas impresiones sobre los efectos que provoca la manifestacién de
impulsos {ntimos en las escrituras diaristicas de Angel Rama y Rosa Chacel, ver Giordano, 2016,

p- 59-93; p. 183-205.
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usan y mencionan alguno de mis ensayos como referencia, siento satisfaccion,
pero también incomodidad, aunque el uso de pruebas de su eficacia, como
si estuviésemos en presencia de un equivoco, por haberse tomado demasiado
en serio algo que no fue mds que una ocurrencia.

Por diario de escritor entiendo un cuaderno en el que el registro de lo
privado y lo publico aparece iluminado, de tanto en tanto, por una reflexién
sobre las condiciones y las (im)posibilidades del encuentro entre notacién y
vida, una reflexién que el diarista sittia desde un punto de vista literario. La
interrogacion a veces se circunscribe a cuestiones retdricas (;c6mo nombrar
un matiz?, ;cémo fijar el vértigo de lo circunstancial?), pero otras moviliza
una deliberacién de alcances multiples sobre qué tan eficaz puede resultar el
habito (;disciplina, pasién, mania?) de anotar algo en cada jornada. Incluso
cuando la relegan a los mdrgenes de su actividad y no la consideran parte de
la obra, la prictica del diario les plantea a los escritores problemas especificos
de técnica literaria, ligados a la conciencia que han adquirido de los poderes y
los limites del lenguaje cuando intenta presentar fragmentos de vida. Como
el horizonte de la publicacién, y no necesariamente pdstuma, siempre estd
presente, al diarista-escritor también se le plantean inquietudes, propias de
un autobidgrafo, sobre las posibilidades o los riesgos de la autofiguracion: ;a
través de qué imagen se lo reconocerd, cuando se publiquen sus cuadernos, la
de un egotista impenitente, un moralista anacrénico, una asceta del estilo o un
experimentador — segun la trillada metéfora del diario como laboratorio?). Al
hablar de punto de vista literario, pienso a la vez en exigencias institucionales
determinadas histéricamente (no era lo mismo llevar un diario de escritor en
los anos 60 del siglo pasado, como lo hizo Rodolfo Walsh, presionado por la
moral del compromiso revolucionario, que llevarlo en estos dias de egotismo
triunfante, en los que hasta un profesor universitario se atreve a publicar el
suyo), y en los requerimientos del deseo de literatura (deseo de un encuentro
inmediato entre vida y lenguaje) que liga secretamente al escritor con su obra.

8 de enero [de 1960]

Relectura de mi diario, un poco a vuelo de pdjaro deteniéndome aqui y alld.
Empecé por el cuaderno mds viejo: el del afio 1950. (...)...es casi ilegible,
salvo cuatro o cinco pdginas que no he tarjado. El cuaderno verde de Paris es
interesante, pero tiene mucha basura. (...) Las pdginas de Mortsel estdn mejor.
Sélo entonces comencé a darme cuenta de que el diario formaba parte de mi
obra y no solamente de mi vida. Los mejores son los diarios de Berlin y de
Lima a mi regreso. En ellos creo haber encontrado el estilo del diario intimo:
un estilo apretado, expresivo que interesa no solamente como testimonio
sino también como literatura. Si contintio por el mismo camino creo que
mi diario, de aqui a algunos afios, serd probablemente la mds importante de

mis obras. Esto no me alegra, ciertamente (RIBEYRO, 2003, p. 209-210).
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Hay al menos dos cosas para subrayar en esta entrada del diario de
Ribeyro. La primera es que, para un escritor, el estilo de los apuntes que
registran vestigios de una jornada supone un arte literario que, como cualquier
otro, es cuestién de aprendizaje. Los efectos de ligereza y espontaneidad, con
los que se busca transmitir la sensacién del tiempo que pasa al margen de
compromisos y obligaciones, se consiguen después de anos de ejercicio y casi
siempre a través de la préctica de un ascetismo sintdctico. Para conquistar
un estilo literario que no violente, con excesos retéricos, la discrecién
del transcurrir, el diarista debe renunciar muchas veces a los recursos —
laboriosamente adquiridos— de la literatura. Lo hace, por lo mismo que
lo define como escritor: el deseo de capturar el paso de la vida a través del
lenguaje. Algunos diarios de escritor lo consiguen con una intensidad que
muchas narraciones anoran. Pienso en el caso de Rosa Chacel: lo que no
siempre consiguié con las técnicas exigentes de la novela moderna, lo alcanzé
gracias al estilo apretado y la estructuracion discontinua e iterativa del diario:
imprimirle al registro circunstancial un “acento” o una “ténica” que muestran,
mis acd de los que las palabras testimonian, el proceso de la vida como “cosa
informe, trabada, estrangulada” (CHACEL, 2004, p. 327).

Lo otro para subrayar en los apuntes de Ribeyro es la existencia del
conflicto entre obra y diario que se le plantea a casi todos los escritores-diarista.
Estdn los que se resisten infructuosamente a dejarse atraer por el deseo casi
injustificable de llevar un diario, para no dilapidar el tiempo y las fuerzas que
deberian dedicar a la obra. Toman notas para amonestarse por estar haciéndolo,
o en tiempos de sequedad creativa, para mantenerse flexibles y vigorosos. No
es raro que en algiin momento los sobresalte la evidencia de que el ejercicio
compensatorio se convirtié en una via propicia para la distraccién, incluso
para el abandono, y vuelva a amonestarse. (Barthes escribi6 que el personaje
del diarista siempre en un “loco”; Piglia, que es un “clown”.) Por otro lado
estn los que, como Ribeyro, aceptan que el diario forma parte de la obra,
porque también es literatura, pero lo hacen con resignacién, como si fuese un
consuelo por no haber sabido resistirse, mds que una auténtica conviccién.
No es raro entonces que igual se encarnicen con el género, porque sustituye
la busqueda de impersonalidad por la autocontemplacién, como lo hace el
propio Ribeyro, que en otra entrada de su diario, la del 27 de noviembre
de 1960, llama al diario “enano maléfico y devorador” (2003, p. 221). Se
dirfa que los tnicos diaristas mds o menos conformes con la prosecucion del
ejercicio son los que, como Virginia Woolf, sin desconocer su dimensién
literaria, le atribuyen funciones poco pretenciosas, meramente higiénicas,
“como rascarse; o, si todo va bien, como tomar un bano” (1992, p. 230).
En su caso, el diario se convierte en obra casi por anadidura, a través de un
salto del registro chismoso a la imaginacién extravagante, sin haber padecido
maltratos ni encarnizamientos.
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En un ensayo sobre el género, que lleva el sugestivo titulo de “Didlogo
con el interlocutor cruel”, Elias Canetti se pregunta “;Qué sentido tiene
[llevar un diario] para quien lo escribe, es decir, para alguien que de todos
modos escribe muchisimo, porque su profesion es escribir?” (1994, p. 71). La
principal estrategia critica de la que eché mano, una y otra vez, para ensayar
lecturas de diarios de escritores consistié en mantener abierta esta pregunta,
activos el asombro y la curiosidad que alientan su enunciacién. ;Qué acciones
y qué pasiones despierta la prictica del diario cuando la sostiene alguien que
“escribe muchisimo” Mds que lo especifico de un género en el contexto de
las llamadas “escrituras del yo”, lo que siempre me interesé es la figura del
diarista como alguien, o algo, que el ejercicio de la notacién incidental va
componiendo, hasta darle la consistencia de un cardcter, mientras secretamente
lo deshace en el flujo misterioso de lo impersonal, cuando sus actos cobran,
para quien los lee, valor de contrasefas.

En Canetti, la pregunta por el sentido de los diarios de escritor es una
artimafa retdrica para exponer el elogio, disfrazado de teorfa, de la que ¢él
supone es su actitud diaristica. “En el diario uno habla consigo mismo” (1994,
p. 77), para aligerarse de las tensiones cotidianas y para alcanzar una conciencia
ltacida de los procesos interiores que oriente la accién; el yo imaginario al que
se dirige el diarista es tan paciente como insobornable, escucha con verdadera
curiosidad, no interrumpe, y como su papel es custodiar lo verdadero y
censurar las motivaciones espurias —la vanidad, la arrogancia-, desactiva
drédsticamente el deseo de mentir. Basta con una cita del nada pretencioso
Diario de Lord Byron (2008, p. 29): el que busca ser sincero “se engafia a si
mismo mds que a los demds”, para impugnar la anacrénica ingenuidad de
Canetti. No alcanza con no mentir para decir la verdad; la falsificacion es el
destino y no una alternativa, opuesta a la franqueza, de cualquier escritura
de si mismo. Y sin embargo el mito de la sinceridad resiste, incluso entre
quienes lo someten a los cuestionamientos mds rigurosos, porque acaso las
posibilidades del intimismo dependan de su supervivencia, mds alld de lo que
la razén filoséfica o psicoanalitica dictamine con argumentos irrebatibles.

Barthes dedic6 uno de sus mejores ensayos, “Deliberacién”, al examen de
las razones por las que ya no resultaria conveniente apostar a la transformacién
del diario personal en obra literaria. Segtin su juicio, “el intimismo del diario
es hoy en dia imposible”, porque los escritores modernos reniegan del estatuto
psicolégico del yo y se resisten a hablar de si mismos en primera persona
(BARTHES, 1986, p. 366). La mencién de los nombres de John Cheever,
Rosa Chacel y Julio Ramén Ribeyro, tres diaristas extraordinarios, activos en
el momento en que Barthes ensayaba su deliberacién, desbarata de un solo
golpe el cardcter evidente y reivindicable de la supuesta caducidad del género.
Los cuatro corrieron los riesgos de la autocomplacencia y la impostura, a veces
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con placer, a veces con espanto, porque crefan en la necesidad del ejercicio
autobiogréfico aunque les sobraran razones para encarnizarse con sus virtudes
espirituales y temerle a su prosecucién. Lo mismo en lo que creyé el propio
Barthes, mientras llevé un diario de duelo después de la muerte de su madre.
Al margen de cualquier deliberacién, la forma del diario se le impuso como
la mds apropiada para un registro de las fluctuaciones animicas que pudiera
servirle para cuidar de si mismo, sin dnimo de reducir su afliccidn, pero
si de alivianarla de sentimentalidad. El ejercicio melancélico del diario le
permitié cefiir la rareza del duelo, examinar en detalle, hasta extrafarse de
sf mismo, las alternancias y las simultaneidades de emotividad y reserva, de
ligereza y desconsuelo. Le permiti6 vivir la afliccién activamente, no para
hacer literatura (la idea lo atemorizaba) sino para someter el dolor a la prueba
transfiguradora de lo literario.
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