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Fato e ficcdo em Cronicas de fim do
milénio, de Antonio Callado

Ana Paula Macedo Cartapatti Kaimoti

Cronicas de fim do milénio

A partir dos variados tragos que poderiam delimitar a cro-
nica como género particular de texto, as cronicas de Antonio (ol Ao, Croncas
Callado, publicadas na Folha de S. Paulo e reunidas no livro  defimdomitenio. 2* ed. Rio
Cronicas de fim do milénio’, chamaram nossa atengfio ao pen- Toary o s
sar o pais e o mundo por meio de uma associa¢do entre obras
literarias diversas e o recorte da atualidade oferecido pelo
jornal. Baseando-nos nessa rela¢do, observamos que essas
obras literarias ndo se apresentam exatamente como um tema
sobre o qual o autor discorre e tampouco como uma evidén-
cia de que seus comentarios poderiam ser tranqiiillamente
considerados textos literarios.
Nesse procedimento, as cronicas do autor se voltam para
a histéria do Brasil e de outros paises, langando um apelo a
meméria que manifesta o desejo de repensar o presente e o
passado que o constitul. Isso seria feito sobretudo a partir
da busca dos limites da identidade brasileira, a qual, na am-
plitude dessas cronicas, acaba por estender-se a de outros
povos. A preocupagio com o pafs, a relagio com a histéria e,
nesse sentido, a busca por fixar uma possivel memoéria do
Brasil ligam essas cronicas aos romances e reportagens de
Callado, bem como estabelecem um didlogo com a trajetéria
da crénica brasileira.

A cronica de Callado, a cronica brasileira e

seus romances: limites e convergéncias

A principio distantes das cronicas de autores como Rubem
Braga e Fernando Sabino, por exemplo, e de outros que to-
maram emprestados, de forma mais explicita, elementos da
narrativa e da poesia, os textos de Cronicas de fim do milénio
talvez se aproximassem do ensaio na acepg¢io que lhe deu
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*(Coutinho, Afranio. “Ensaio
ecrobnica”. Em: Aliteratura no
Brasil. Niter6i: José Olympio,
1986: 105-28; “Literaturae
jornalismo”. Em: A literatura
no Brasil. Ob. cit. 57-104.)

“(Arrigucci Jr,, Davi. “O baile
das trevas e das dguas”. Em:
Outros achados e perdidos.
Séo Paulo: Companhia das
Letras, 1999: 57-73.)

*(Coutinho, Afranio. “Ensaio
ecrbnica”. Ob. cit.; “Litera-
tura e jornalismo. Ob. cit.)
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Afranio Coutinho," paralela ao_familiar essay britnico, ou tal-
vez do folhetim inicial de Machado de Assis e José de Alencar,
embora ndo apresentem a longa extensdo e o tom aneddtico
dessa primeira croénica jornalistica.

A cronica, sob a perspectiva de sua trajetéria no Brasil, a
obra geral de Callado e suas cronicas apresentam em co-
mum uma relagdo com a memdria, uma vez que expressam
de vérias maneiras a preocupagio em reter o fluxo dos acon-
tecimentos. Essa busca acompanhou a cronica em sua ascen-
déncia quinhentista, quando sua tarefa primeira era a de fi-
xar os feitos dos reinos absolutistas, e marcou sua forma con-
temporanea e jornalfstica com a ansiedade diante da passa-
gem do tempo. Na produgio ficcional de Callado, essa preo-
cupagdo resultou num constante embate em face das arma-
dilhas da histéria, de modo que suas narrativas apresentam
uma reescritura da trajetéria do pafs, contando-a a partir
dos fatos e situagdes que teriam sido ocultos ou ignorados
pelo relato oficial da histéria.

Mais que isso, 0 “corpo-a-corpo cerrado entre os pélos do
fato e da ficgdo”, identificado por Davi Arrigucci Jr." nos ro-
mances de Callado, permeia a constitui¢do da crénica em geral,
resultado de sua vinculagio ao elemento histérico e jornalis-
tico, configurando-se particularmente nas cronicas do autor,
de forma que nelas se mobilizam as possibilidades de rela-
¢do entre o texto literdrio, o fato social e jornalistico.

Nesse sentido, a perspectiva de Afrinio Coutinho® sobre
a cronica-texto, que resultaria da reagio direta e franca de
um individuo diante do impacto da realidade, aproxima-se
de tudo aquilo que se escreveu sobre o projeto geral dos ro-
mances de Callado e expde a atitude realista comum a croni-
ca e a escrita do autor. Como muitos dos cronistas histéricos,
ele buscou reter a memoria do pais refletindo sobre o Brasil
e atando, por meio da fic¢do, sua histéria remota e recente.
Como um cronista contemporaneo, viu sua tentativa de recon-
tar essa histéria ir de encontro a efemeridade do universo

jornalistico, a fragmentagdo do mass media e ao pequeno es-

pago nas paginas do jornal.

Para muitos estudiosos da crénica brasileira contempo-
rinea, esse embate com a transitoriedade do jornal seria re-
solvido por meio da superagio do discurso transitivo do jor-
nalismo, presente na crénica, e de sua aproximagio com o
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discurso literdrio. Essa perspectiva parece pressupor que a
tessitura que seria prépria da obra literdria em geral apre-
sentaria uma dimensdo permanente, imune a passagem do
tempo, enquanto o texto jornalistico teria como caracterfsti-
ca fundamental a propriedade de ser perecivel, padecendo
no fluxo dos acontecimentos que o alimentam.

No caso dos romances de Callado, o vinculo com os fatos
do jornalismo e da histéria do Brasil — parte da inquietagio
do escritor em relagio ao pafs — fol interpretado por meio de
dois caminhos principais: aquele para o qual essa atitude rea-
lista seria conseqiiéncia de uma relagdo mais objetiva entre
os romances do autor e seu referencial histérico imediato, e
outro que encontraria nessa tendéncia sinuosidades respon-
séveis pela criagdo de obsticulos a essa relagio, tornando-a
menos direta do que parece ser inicialmente.

No primeiro caso, que seria préprio dos criticos iniciais
da obra de Callado, como Wilson Martins", Paulo Hecker
Filho", e Nelson Werneck Sodré*, haveria uma coincidéncia
entre um projeto de escrita que busca pensar sobre determi-
nado dado da realidade e um texto que se relaciona com esse
dado de maneira a reproduzi-lo como algo que estaria fora
da obra. De forma provavelmente oposta, no segundo caso,
h4 uma nova perspectiva desse projeto para a qual a ficgdo
de Callado seria produtora e ndo reprodutora de determina-
da situagdo do real.

Guardando suas particularidades, esse seria, por exem-
plo, o ponto de vista de Ligia Chiappini Moraes Leite", Fran-
cisco Venceslau dos Santos” e, em parte, Davi Arrigucci Jr.,
ao apontar na obra do autor uma postura critica quanto a
possibilidade de suas narrativas serem um retrato de episédi-
os da histéria do Brasil, o que teria resultado numa visdo
menos euférica do pafs e numa organizagdo narrativa mais
intrincada. Sustentando essas discussdes parece estar, tanto
na crdnica brasileira quanto na obra de Callado, a identifica-
¢do de um caminho duplo que transita entre o universo ficcional
e os discursos do jornalismo e da histéria, os quais teriam um
compromisso maior com a descri¢do de dados da realidade.

Partindo desse contexto, em muitas das cronicas do au-
tor, a duplicidade caracteristica tanto da cronica em geral
quanto de sua obra estd igualmente presente por meio da
inclusdo particular de diferentes textos literarios em suas
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“(Martins, Wilson. “O 6pio dos
intelectuais”, Estado de S.
Paulo, Sao Paulo, n. 553,
1968. Suplemento Literério.)

“(Hecker Filho, Paulo. “O ro-
mance justificado”. Estado
de S. Paulo, Sao Paulo, n. 594,
1968. Suplemento Litera-
rio.)

" (Sodré, Nelson Werneck.
“O momento literario”, Re-
vista Civilizagdo Brasileira,
anolll, n.15, p. 215-228, set.
1967.)
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raes. Quando a patria viaja:
uma leitura dos romances de
Antonio Callado. Cuba: Casa
de las Americas, 1983.)

“(Santos, Francisco Vences-
lau dos. Callado no lugar das
idéias. Quarup, um romance
de tese. Rio de Janeiro:
Caetés, 1999.)

“(Arrigucci Jr., Davi. “O su-
mico de Fawcett”. Folha de
S. Paulo, Caderno Mais!, fev.
1997; “Jornal, realismo, ale-
goria: o romance brasileiro
recente”. Em: Outros acha-
dos e Perdidos. Ob. cit.: 77-
109; “O baile das trevas e
das aguas”. Ob. cit.: 57-73.)
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reflexdes sobre as manchetes do jornal. Levando-se em con-
ta o que se considera como sendo o projeto de escrita de Calla-
do, a intengdo de levar para a obra ficcional os fatos politicos
brasileiros sofre, em suas cronicas, uma inversdo: a primeira
vista, nesse lugar, as obras literdrias sdo a medida do “real” e
ndo o oposto, como se os dados da histéria e do jornalismo
traduzissem o que os textos ficcionais ja revelaram sobre o
Brasil ou sobre os outros pafses que ele toma como ponto de
partida de sua reflexio.

Nesse sentido, seguindo a interpretagio de Arriguccl no
ensaio “O baile das trevas e das dguas” quanto a relagdo dos
romances de Callado com seu contexto histérico imediato, a
presenca das obras literdarias nas crénicas do autor poderia
se constituir como uma alegoria do elemento jornalistico e
histérico que serve como marco inicial desses textos, estabe-
lecendo uma relagdo entre o discurso literdrio e os fatos da
histéria e do jornalismo, na qual a fic¢do tende a ser um meio
para o conhecimento de um povo.

Na cronica “Japdo e Brasil amargam frases de De Gaulle”,
por exemplo, pode-se encontrar um sinal dessa inclinagdo no
seguinte trecho: “Em que, afinal, reside o segredo da inviola-
bilidade desse pais? Conhego pouco a literatura e a cultura
do Japdo para propor explicagdes™, no qual se expde a troca
de uma perspectiva que entenderia a literatura como reflexo
da sociedade pelo seu oposto analégico, aquele que entende-
ria a sociedade por meio da literatura. A cronica parte de um
texto sobre o general francés Charles de Gaulle apresentado
na celebragio do centendrio do general, no qual sua autora
analisa as relagdes de De Gaulle com o Japdo, valendo-se do
apelido que o general teria dado a um dos primeiros-minis-
tros japoneses, “mercador de transistores”, sinal de uma sé-
rie de complexos que marcaria o povo japonés.

No texto a que Callado se refere, a autora, que é japone-
sa, expoe a luta de seu povo para reconstruir um pafs devas-
tado apés a Segunda Guerra Mundial. Nesse processo, a ne-
cessidade de retomar o desenvolvimento econémico foi
priorizada em detrimento das relagdes familiares e do re-
pouso. Ao privilegiar o trabalho acima de tudo, os japoneses
buscavam se auto-afirmar, expondo, segundo a autora, sua
sindrome da “pequena poténcia”: um medo histérico de nido
serem capazes de fazer parte de uma grande nacfo.
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Callado, entdo, questiona a possibilidade de esse medo
ainda estar presente entre os japoneses ja que, naquele mo-
mento, o novo primeiro-ministro do pafs parecia demons-
trar, por meio de uma série de atitudes citadas na crénica, a
representatividade de sua nag¢do no cendrio internacional.
Partindo disso, o cronista aponta como uma das caracteristi-
cas marcantes do pais a sua inviolabilidade: a maneira como
os japoneses teriam mantido suas tradi¢des e uma identida-
de prépria, mesmo depois das mudancgas pelas quais passa-
ram apés sua derrota na Segunda Guerra e, particularmen-
te, do papel do governo americano nessas transformacoes,
por terem sido os patrocinadores da reconstrugio do Japao.

Na tentativa de solucionar esse enigma, Callado faz refe-
réncia a Barthes, que, no livro L'Empire des Signes, teria des-
vendado muitos dos mistérios do Japdo ao constatar que o
modo de pensar do povo japonés seria constituido por sig-
nos e nio pelas palavras e argumentos que fundamentam a
linearidade do pensamento ocidental. No haicai, poesia ca-
racteristica do Japdo que Callado cita na cronica, estaria par-
ticularmente concentrado esse trago da cultura local: “[...]
signos japoneses que simplesmente flagram e fixam a men-
sagem do que se passa em torno de um vazio budista — tal
como o triafego intenso de Téquio ao redor do inatingfvel
vacuo do paldcio Imperial™. A for¢a da cultura japonesa es-
taria nesse vacuo que sobrevive a incorporacdo do modo de
vida capitalista ocidental.

E preciso chamar a atengiio para esse ponto do texto. Se,
até esse momento, o autor parecia querer compreender o Ja-
pdo por meio do haicai, o contraste do vacuo zen do palacio
imperial em meio a cosmopolita e ocidentalizada Tdéquio,
somado a resolugdo seguinte da cronica, indica uma outra
interpretagdo do vinculo estabelecido entre a nagdo e sua
producdo literaria. Baseando-se na perspectiva de Barthes
sobre a poesia japonesa, Callado considera entdo o apelido
que De Gaulle deu ao primeiro-ministro japonés um possi-
vel haicai: “Pensando bem, o transistor tem tudo a ver com a
emissdo de sinais. De Gaulle, dando aquele apelido a Ikeda,
estava talvez tentando celebrar, num haicai desajeitado, oci-
dental, a capacidade tecnolégica do Japdo™.

Nesse momento, o haicai deixa de ser um instrumento de
interpretacdo da perspectiva do general e, por extensio, da
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distorcida visdo ocidental sobre o Japdo, para se tornar a
propria fala de De Gaulle, numa fusio criadora de uma se-
gunda possibilidade interpretativa para essa afirmagéo, na
qual se inverte a ofensa, transformada em uma espécie de
elogio. Além disso, é interessante observarmos que Callado
redimensiona o provavel equivoco de um francés, De Gaulle,
a partir da perspectiva de um conterraneo do general, Roland
Barthes: “Mas houve, em nossos dias, um francés que des-
vendou, a meu ver, muito da alma japonesa. Ndo se trata, é
claro, de Charles de Gaulle, e sim de Roland Barthes”".

Mais que isso, toda a construgdo desse pensamento serve
a preocupacdo de Callado quanto & sua prépria nagio, ponto
que se mostra, inicialmente, no titulo da crénica. No princi-
pio do texto, Japdo e Brasil sdo colocados lado a lado, segun-
do o ponto de vista que De Gaulle demonstrou em relagio
aos dois paises por meio de “frases afiadas como facas”. Mas
se, para Callado, a critica do general aos japoneses se redime
na possibilidade de um haicai, em relagdo ao Brasil a reci-
proca ndo é verdadeira: o cronista ndo acredita ser possivel
encontrar uma outra interpretagdo para a fala de De Gaulle
sobre o pafs e finaliza a crénica com sua davida: “[...] have-
rd duas interpretagdes para o dito [do general francés’ de
que o Brasil ndo é um pafs sério?”".

Nesse ironico ponto de interrogagio, encontramos o Bra-
sil por tras do Japdo, que parecia ser o horizonte principal da
cronica. Do final, voltamos ao inicio do texto e, no sentido
dessa analogia, este ganha outras dimensdes. Ao lado do s6-
brio haicai japonés e de sua busca pelo fim da linguagem, as
retéricas ocidental e, principalmente, brasileira ecoam su-
perficiais e duvidosas na fala de De Gaulle. Nesse sentido, a
forga e a inviolabilidade da cultura dos aparentemente pe-
quenos japoneses em face do pensamento ocidental flagram
a porosidade da América subdesenvolvida diante da forga
econdmica e cultural do chamado primeiro mundo. A equi-
vocada sindrome japonesa da pequena poténcia ressoa ha
esperanga frustrada dos brasileiros em relagdo a um pafs
que daré certo, o Brasil gigante, porém eternamente locali-
zado num futuro cada vez mais remoto.

As relagdes que o texto estabelece entre Ocidente e Ori-
ente, Brasil e Japio, portanto, pautam-se especialmente numa
fina ironia que tece niveis diferentes e sutis de interpretagio,
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manipulando a aparéncia dos fatos histéricos e a possibili-
dade de reinveng¢do desses dados. Nesse contexto, o haicai
tem papel fundamental, ao mostrar-se simultaneamente como
sfmbolo da resisténcia japonesa, alegoria de sua capacidade
de ser grande e, na tessitura da cronica, como agente da in-
versdo e do redimensionamento que o texto promove do olhar
do Ocidente sobre o Oriente e do olhar do Brasil sobre si
mesmo, passando de referéncia textual a agente gerador de
sentido.

Em “Hitler criou na Amazodnia o Estado de Israel”, a fun-
¢do do texto literdrio presente na cronica também se mostra
de maneira dabia. Partindo de matérias publicadas na pré-
pria Folha de S. Paulo sobre o neonazismo, na primeira croni-
ca, Callado trata dos alemies e de Adolf Hitler tomando como
caminho para sua reflexdo um romance do escritor alemao
George Steiner: “Para, na medida do possivel, entender a
pouco inteligivel Alemanha dos tempos nazistas, tenho me
valido de George Steiner [no caso, do romance The portage to
San Cristobal of A. H.]”." Nesse trecho, o cronista deixa clara
sua inteng¢io de usar a obra como um meio de entendimento
da histéria da Alemanha.

Contudo, ao notar que no romance The portage to San
Cristobal of A. H. haveria um certo desleixo quanto a geo-
grafia e ao léxico brasileiro a que o livro faz referéncia, Callado
apresenta uma perspectiva diferente daquela na qual o apelo
ao romance seria um instrumento para a compreensdo do
comportamento dos nazistas na Alemanha, durante a Segun-
da Guerra: “Mas o romance de Steiner nio ¢ feito de aciden-
tes geograficos, e sim de luminagoes e alucinagoes, e a propria
Amazonia para onde os judeus trazem Hitler, que ndo mor-
reu em Berlim (foi um sésia), é uma regido mental™.

Esse trecho indica na obra menos uma reprodugdo de
um fato histérico e mais uma reescritura de um episédio por
meio da fic¢do, na qual se revelariam outros sentidos do mes-
mo. Diante disso, perguntamo-nos se, nas cronicas, os outros
paises e o Brasil ndo se constituiriam freqiientemente como
uma regido mental, construida a partir das obras que for-
mam a memoria literdria do autor. Muitas das crénicas apon-
tam para uma orientagio dupla, a apresentagdo concomitante
de um projeto de escritura que procura entender a nagio por
melo das obras literdrias, criando um vinculo inicialmente ins-
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trumental entre esses elementos, bem como uma efetivagio desse
plano que acaba por criar brechas naquela direcio inicial,
entendendo o fato social juntamente com essas obras.
Desse modo, esses textos apresentam uma relagio entre
o discurso histérico, o discurso jornalistico e o discurso lite-
rario, na qual o ultimo se mostra principalmente em sua
potencialidade critica. Nesses momentos, a memoria litera-
ria do autor assumiria um papel mais ativo, reorganizando a
reflexdo, a ponto de oferecer outras possibilidades de inter-
pretacio para os fatos histéricos e jornalisticos, ao mesmo
tempo em que as préprias obras se acrescentam outros signi-
ficados. Nesse sentido, essas cronicas, assim como chamam a
atengdo para o que estaria, a principio, fora do texto — no espa-
¢o reservado aos acontecimentos da histéria, mesmo os que
tforam esquecidos, e aos do jornalismo —, fazem-no a partir de
um movimento para dentro — aquele no qual se cria a relagio
peculiar entre as obras literdrias e a busca, tdo marcante na
obra do autor, pela origem do brasileiro, sua identidade.

Mais duas crénicas: “Doudos ocupam Brasil,
Portugal e Algarves” e “E necessario trancar
Nelson no teatro”

No rés-do-chdo da crénica, “Doudos ocupam Brasil, Portu-
gal e Algarves” parte de um fato do cotidiano, da esfera dos
acontecimentos da época: o congresso que reuniu portugue-
ses e brasileiros para discutir a reforma ortografica da lin-
gua. A partir desse ponto, ha uma retomada da meméria
histérica presente nas palavras que os portugueses trouxe-
ram para o Brasil, as quais haviam sido recolhidas por eles
em outras paragens, como a [ndia e a Africa, durante as na-
vegacoes. Nesse sentido, Callado cita termos como “bangal6”,
“ala” e “caril” — palavras que estariam em desuso na lingua
portuguesa corrente — para chegar aquele que é o mote da
cronica: “doudo”, considerado pelo autor como uma palavra
especialmente representativa da identidade portuguesa e
brasileira.

Callado investiga, entdo, os possiveis significados dessa
palavra, a qual, no decorrer da cronica, torna-se o guia de
uma trilha que percorrera a meméria literdria do autor. As
obras presentes no texto parecem, assim, desdobrar os limi-
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tes do termo, a ponto de torna-lo simultaneamente uma por-
ta de entrada para o retorno a histéria de Portugal e uma
trilha por meio da qual se estabelece a ligagdo entre a traje-
téria das navegagdes portuguesas, o estabelecimento do Bra-
sil e seu presente.

Esquecido pelos falantes da lingua portuguesa e extinto
no choque de seu encontro com os portugueses na ilha Mau-
ricio, seu habitat original, o doudo, segundo Callado, teria
adquirido “vida e fama eterna” ao fazer parte do grupo de
animais que povoa a narrativa Alice no pais das maravilhas de
Lewis Carrol. A partir desse lugar, no qual a ave se manteria
viva, nasce na crénica uma outra imagem, formada pela jus-
taposi¢do do doudo encontrado pelos navegadores de Portu-
gal, na ilha Mauricio, com o espelho de Alice e o doudo do
pais das maravilhas. “A ilha foi posteriormente ocupada e
colonizada pelos holandeses, mas os primeiros navegantes
que nela pisaram foram os portugueses, que la se viram di-
ante do doudo. Era como se eles, portugueses, fossem uma
pré-Alice e vissem a prépria imagem futura dentro de um . ool
espelho”*. defim do milénio. Ob. cit.: 4.)

Diante do espelho dessa Alice, os portugueses nem ao
menos suspeitam do prentncio que seu estranho reflexo anun-
ciaria. Essa imagem se mostra primeiramente, segundo as
palavras do autor, cdmica e caricatural. A estranheza do dou-
do estava na desproporcionalidade de suas pequenas asas
em relagdo ao corpo avantajado e em seu bico torto. Ao ver a
ave, os marinheiros portugueses riem e chamam-na de
“doudo”, criando, assim, seu nome. A partir daf, a cronica
percorre as varias formas e possibilidades de acepg¢io da
palavra num trajeto que adentra mais um pouco na memo-
ria literaria do autor. Doida como os personagens do livro de
Carrol, caricatura de Portugal, a ave, em seu caréter simbo-
lico, ndo poupa sequer Camdes, o consagrado representante
da nagdo portuguesa:

E o curioso pédssaro que Alice encontra ao seguir o Coelho terra

adentro, é doudo de pedra, j& que todos atendem a doidice no Pafs

das Maravilhas. Sdo doidos, como Camdes, que ndo podia ver
mulher sem se endoidar ou endoudecer: “[...7] branca Tétis, tinica
despida: / como doudo corri de longe, abrindo/ os bragos, para

aquela que era vida/ deste corpo™. (4
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No contexto da croénica, ja ndo se vé Camdes correndo como
doido ao encontro de sua amada, mas como um doudo, desa-
jeitadamente. Neste trecho, Callado explora as varias formas
da palavra de maneira explicita, disseminando-a pela croni-
ca, de modo que o doudo inicial ganha em imagem e forma,
“doudo” esquecido pela lingua portuguesa e que habita o pafs
de Alice e a ilha Mauricio, “endoudecido” e “endoidecido”,
“doido”, enfim, em Camodes. Ao assumir todas essas facetas, a
ave se torna entdo o doudo do préprio texto: doido, portu-
gués e brasileiro.

Antes de chegar ao Brasil, porém, Callado leva o doudo
até Baudelaire, posicionando-o ao lado do albatroz, persona-
gem de um soneto desse poeta no qual a ave se encontra apri-
sionada por marinheiros em um navio. Enquanto o doudo
ndo conseguia algar maiores voos em razdo de suas asas ex-
cessivamente pequenas — o que o tornou uma vitima fécil
dos roedores e outros predadores que acompanharam os por-
tugueses em seus navios até a ilha Mauricio —, o albatroz
nio consegue andar — sua tnica possibilidade de locomogio
depois de preso — por causa de suas asas, grandes demais
para o corpo.

Na medida dessa desproporgio, o gigante de Baudelaire
se inverte no ando dos portugueses, constatacdo que torna
ainda mais representativa a associa¢do dos doudos com Por-
tugal. De albatroz a doudo, Portugal cresceu demais e perdeu
a capacidade que o tornou notdrio, aquela que o levou a explo-
ragdo do Novo Mundo, por ser ainda pequeno para o tamanho de
sua conquista. Acabou extinto por outros povos mais compe-
titivos e obrigado a paralisar o ciclo das descobertas.

Rebento do doudo portugués, o Brasil, na cronica, repre-
senta sua linhagem por meio da incapacidade em fazer pros-
perar as dimensdes tdo avantajadas que adquiriu especial-
mente ap6s o Tratado de Tordesilhas. Dessa forma, as asas
brasileiras parecem pequenas demais para o tamanho do cor-
po, e nem mesmo os exploradores de nossa capacidade de
voar, Bartolomeu de Gusmao, com sua passarola, e Santos
Dumont, com os primeiros avides, livrariam o Brasil de sua
doudice. “Ndo progredimos nada, em termos de asas. Deixa-
mos que elas encolhessem. Viramos, também, o doudo que
somos hoje”". Diante disso, o doudo, para Callado, pode ser
eleito o sfmbolo primeiro de uma raga trépega e inchada, no-

ALEA VOLUME 6 NUMERO 1 JANEIRO-JUNHO 2004



meagdo que seria, para o Congresso, tarefa mais util que dis-
cutir as regras ortograficas da lingua portuguesa.

Nesse processo pelo qual o doudo passa de ave extinta
para sfmbolo dos portugueses e brasileiros, a memoria literéd-
ria de Callado constréi um olhar sobre a histéria de Portugal
e do Brasil que se mostra renovado ao ligar as narrativas do
cotidiano, da histéria e da literatura, e criar um mapa de bus-
ca pela origem do pafs e sua identidade. Por meio de um em-
bate com o esquecimento, esse retorno se dd com base sobre-
tudo em uma visdo critica e ir6nica do passado e do presente.

Na cronica, parte-se da ave para a época do descobri-
mento, quando Portugal parecia ser uma Alice aventureira,
sem saber que sua procura pelas maravilhas do Novo Mun-
do se tornaria uma epopéia disférica em dire¢iio a si mesma.
Chegando a contemporaneidade, no momento primeiro da
cronica, a busca de Portugal ainda se mostra incompleta,
tendo contaminado suas antigas colonias, e, nelas, os luso-
brasileiros. Nesse sentido, o espelho que leva ao pais criado
por Lewis Carrol parece condensar em si mesmo a fungio
que as obras literdrias assumem nessa croénica: ao ultrapas-
sar o seu uso corrente como refletor fiel de uma imagem, ele
se constitul como revelador de aspectos ocultos da mesma.

Mais que meios passivos para o entendimento de Portu-
gal e do Brasil, os textos e imagens literarias se tornam reor-
ganizadores da trajetéria em comum dessas nagdes e da cro-
nica como um todo. Mensageira dessa viagem, a palavra
“doudo” se encontra no texto de tal modo disseminada e po-
tencializada em suas possibilidades de imagem, forma e sig-
nificado, que se torna o principal motor de sentido da croni-
ca, ponto a partir do qual partem os caminhos que levam da
lingua portuguesa ao Pafs das Maravilhas, do universo de
Alice a ilha Mauricio, da escrita de Camoes a Baudelaire e,
finalmente, ao horizonte principal de Callado, o Brasil.

Esse mesmo funcionamento ostensivo da memoria lite-
réria estd presente na cronica “E necessario trancar Nelson
no teatro”. No titulo, pode-se encontrar um apelo e uma per-
gunta que seria conseqiiéncia dele: qual o motivo para tran-
car Nelson, o de sobrenome Rodrigues, no teatro, se esse ja
seria o lugar de sua obra? A resposta a essa pergunta parece
ser a prépria motivagdo da croénica: para Callado, a obra de
Nelson estaria muito além dos palcos, disseminada na vida
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politica e cotidiana do pafs. Essa consideragdo anuncia ex-
plicitamente o que, no pardgrafo seguinte, parece estar trans-
mutado na escrita do texto.

Sem ser previamente apresentada, uma narrativa se faz
presente e conta a histéria de um “chefe de familia”, Vicente
Cimino, que assassina seus préximos em meio a um jantar
de Natal, entregando-se a policia logo depois:

No dia 24 de dezembro passado, Vicente Cimino, um construtor
paulista, tinha ceia de Natal em casa. Recebia, ao lado da mulher
Maria Tereza, os pais dela e mais um primo e dois sobrinhos.
Vicente estava, como ficou estabelecido depois, bem-disposto, ale-
gre. Pouco antes de servida a refei¢do, Maria Tereza atendeu o
telefone e ficou de palestra. Como essa conversa se estendia um
pouco demais, Cimino foi ao armario onde guardava, escondido,
um revoélver, e comegou, pela mulher, o exterminio. Depois de
disparar, nela, dois tiros, atirou no sogro, na sogra e no sobrinho.
No meio da chacina, e depois de carregar de novo a arma, baleou
o primo, que aliés foi o Gnico a escapar com vida, ou s6 com uma
bala na barriga. A cena terminou naquilo: quatro mortos. Cimino
entdo chamou a policia pelo telefone e quando chegaram os poli-
ciais entregou a arma, entregou a si mesmo, com alivio, depois de
informar, como quem nio quer dar trabalho a ninguém: “Acabei
de matar minha familia™".

Instalada a proximidade, ndo parece ser possivel diferenciar,
nesse trecho da cronica, a descri¢do de uma noticia da sinop-
se de alguns dos textos de Nelson, nos quais, de forma geral,
também se encontram personagens em situagdes-limite, sob
a fina camada do cotidiano. Porém, logo depois, quando Calla-
do afirma que essa histéria lhe trazia a memoéria alguma
cena do dramaturgo, estabelecem-se os limites e pode-se per-
ceber que a narrativa falava sobre um fato do jornalismo
policial, algo do ambito do vivido.

Esperando, entio, a citagdo dessa cena de teatro, o leitor se
depara com cenas da histéria politica nacional, ligadas a crise
pela qual havia passado recentemente a familia Collor. “Falta-
ram os disparos, é bem verdade, na espécie de exterminio da
tamilia realizado por Pedro Collor em meados de 1992, mas a
destrui¢iio que ele promoveu foi igualmente radical™.

Eram cenas vividas que acudiam a meméria de Callado,
que acredita que a escrita de Nelson Rodrigues e os fatos da
vida cotidiana e politica do pafs se confundem em sua me-
moéria. “Assim, quando a gente pensa, diante de um crime
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comum como o de Vicente Cimino, que se estd lembrando de
alguma cena de peca de Nelson Rodrigues, estd na verdade
rememorando uma pégina da histéria politica do Brasil™". ¢28)
Nesse sentido, para Callado, as pecas de Nelson habitam
(Mello, Pedro Collor de. Pas-
o livro de Pedro Collor, Passando a limpo. A Trajetéria de um  sandoalimpo.ATwajetsriade
um Farsante. Rio de Janeiro:
Fursante”. “A crise da familia Collor é transcrita em termos  Record,1993)
de Os sete gatinhos ou Senhora dos afogados. Dos irmios, Pedro
s6 salva Ana Luiza. Os demais, Fernando, Leopoldo e Ledi-
nha, sio todos da laia do ja citado Palhares, o canalha de - Callado, Antonio, Crin
. io. Crénicas
Nelson™". Esses termos parecem ser especialmente aqueles — defimdomiénio. Ob.cit: 28)
ligados a hipocrisia, ao falso moralismo e a violéncia velada
que permeariam a rotina politica brasileira. O discurso auto-
biografico de Pedro Collor se torna uma narrativa de Nelson
e os membros da familia, personagens de uma pega vivida:
A partir do momento em que dona Leda foi internada, em setem-
bro de 1992, os choques familiares ndo s6 aumentaram como re-
sultaram em didlogos de pura rodriguésia. [...] Pouco depois,
Leopoldo entra em cena contra Ana Luiza, no Hospital Albert
Einstein. Sem cumprimentar a irmd, disse logo cheio de ironia:
“Quer dizer que vocé ndo queria que mamdie viesse para Sdo
Paulo, hein?” Ana Luiza ficou calada e Leopoldo entdo atacou:
“Vocé nido pode decidir nada, vocé nio é nada. Para mim, Ana
Luiza, vocé vale tanto quanto o esgoto do rio Tieté™. (29

Para Callado, a proximidade entre o cotidiano nacional e a
obra de Nelson explicaria a unanimidade atual da critica lite-
réria em torno desse autor: sua escrita se teria confundido
misteriosamente com a histéria do pafs. Mas para o cronista
esse ndo deveria ser o Brasil: “[...]] as obras que retratam
uma nacdo, todo um povo, sdo em geral grandes e variadas,
como a Comédia humana de Balzac ou a colegdo de romances
de Dickens. O modelo de Nelson é obcecado, restrito. Seu Vesti-
do de norva fica apertado demais para o pafs inteiro™. ¢31)
Chama a atengdo o verbo “retratar” utilizado por Callado,
pois assume textualmente a possibilidade de uma obra ficcio-
nal reproduzir a experiéncia de uma nagéo. A despeito disso, o
autor restringe a possibilidade de a literatura de Nelson re-
presentar dessa maneira o Brasil. Diante disso e considerando
que todo o movimento da cronica se estrutura na ligacdo entre
esses dois elementos, perguntamo-nos, entdo, que espécie de
representatividade essa obra teria, no texto, em relagdo ao pafs.
Essa cronica é provavelmente uma das Gnicas na qual
nio ha a citagdo de trechos de alguma obra ficcional, no caso,
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de Nelson Rodrigues. Callado, no entanto, além de descrever
a noticia sobre Vicente Cimino, cita varias passagens do li-
vro de Pedro Collor, no qual este descreve a relagido contur-
bada entre os membros de sua familia. Parece que, em razio
da simbiose encontrada pelo cronista entre as pecas de Nel-
son e a vida politica brasileira, a presenca explicita do texto
rodriguiano se teria mostrado tdo desnecessdria que a noti-
cia do jornal e a histéria da familia Collor se tornaram a
prépria escrita de Nelson, dispensando maiores apresenta-
¢bes do autor em relagdo a obra que organiza sua reflexio.
Dessa maneira, a cronica, ao langar mio dos escritos de Nel-
son, tornando mais veemente a face torpe da histéria recente
do pais, cria uma nova perspectiva em relagio a ela, estabele-
cendo um novo mapa de possibilidades de sentido para uma
histéria que naquele momento ainda se fazia.

O mapa de um Brasil imaginario

A partir da investigacdo da presenca da literatura nas croni-
cas de Antonio Callado, observamos que sua obra e a traje-
téria da cronica brasileira se conectam as crénicas do autor
principalmente por meio de um projeto implicito de escritu-
ra em que, guardando as particularidades de cada um, o tex-
to estaria fundamentado inicialmente no que seria seu referen-
cial histérico ou jornalistico imediato. Mais que isso, a cone-
x40 se torna evidente ao notarmos que essa espécie de marca
realista comum seria desorganizada pela ligagdo desses trés
conjuntos de textos com o universo literario, o que teria cria-
do em todos eles um descompasso entre a expectativa inicial
de escritura e sua concretizagio.

Para o cronista contemporaneo, segundo a maior parte
dos criticos, a busca pela organizacio ficcional do texto seria
uma maneira de escapar ao cardter efémero do jornal, como
se a perenidade fosse um aspecto intrinseco ao literdrio. Em
trecho do artigo “Fragmentos sobre a cronica”™, Arrigucci
parece considerar que na crénica, entre o fato jornalistico
que lhe serve de ponto de partida e sua forma final como
texto, haveria um caminho direto o suficiente para torna-la
um meio para o entendimento de um pafs no qual, particu-
larmente a partir da década de 1930, o desenvolvimento in-
dustrial e urbano se teria intensificado.
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Seguindo a tendéncia do momento e de outros géneros, a cronica

se convertia num meio de mapear e descobrir um pafs heterogé-

neo e complexo, largamente desconhecido de seus préprios habi-
tantes, caracterizado pelo desenvolvimento histérico desigual [...7.

Por isso, muitas vezes ela se volta para o passado colonial, reto-

mando sua antiga forma histérica para recuperar retalhos da me-

moéria da nagio.”

Nesse sentido, ao falar sobre a cronica-folhetim, Arrigucci a
considera igualmente uma espécie de registro das transfor-
magoes pelas quais o Brasil passa desde o fim do século XIX
e um reflexo de suas contradig¢des, as quais, segundo o autor,
exigiam freqiientemente do cronista, em busca por entendé-
las em sua disparidade, o tratamento artistico do fato. Nesse
ponto, o critico parece aproximar a cronica brasileira contem-
poranea do oficio principal da cronica histérica, o de registrar;
porém, em seu Gltimo formato, a crénica se ateria ao fato re-
cente no lugar de se voltar para o passado.

No entanto, assim como a cronica histérica ultrapassou
essa fungdo objetiva ao se apropriar de elementos da narra-
tiva ficcional, a crénica contemporanea, ao tomar para si os
mesmos elementos, parece ter configurado uma outra forma
de tratamento do fato, diferente daquele dispensado pelo texto
jornalistico. Desse modo, na cronica o foco de interesse ndo
seria tanto o assunto, o fato sobre o qual escreve o cronista,
mas sim a maneira como ele constroi o texto.

Essa pode ser uma das razdes para que seu tema princi-
pal se tenha tornado o pequeno acontecimento cotidiano, o
qual ndo tem importancia factual para o jornal. Assim, o cro-
nista contemporaneo se aproximaria do cronista histérico nao
apenas em seu projeto inicial de registrar os fatos, mas tam-
bém na possibilidade de reorganiza-los por meio de um olhar
subjetivo, redimensionando-os e proporcionando novos an-
gulos de interpretagdo sobre os mesmos.

Essa tensdo entre o fato e a fic¢do, como vimos, estd pre-
sente na escrita de Antonio Callado e seria conseqiiéncia de
seu projeto de passar a histéria do Brasil para seus roman-
ces. Como resultado, sua escrita fol interpretada como realista
de acordo com duas perspectivas principais, aquela na qual
esse realismo seria reprodutor do dado histérico e jornalistico
e aquela na qual ele seria produtor desse dado, elaborando
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uma alegoria do elemento histérico ou apropriando-se do
mesmo para reconta-lo, iluminando-o por meio da ficgdo.
Nesse sentido, Ligia Leite encontra na escritura do autor
a possibilidade de o pafs ter se tornado menos um referente
posicionado fora do texto e mais uma regifo mental, especi-
almente como resultado de um questionamento em relagio a
possibilidade de a narrativa abarcar efetivamente uma ex-
periéncia do dmbito vivido. Parece provavel que, por forca
dessa construgio particular, a ficgdo do autor se tenha reve-
lado o avesso da histéria, redescobrindo-a, como expde no
seguinte trecho:
A ficgdo como o avesso da histéria e a ficgdo como a forma de
“revelagio e conhecimento do pais”, o projeto romantico, é ainda
o projeto de Callado que, como Gongalves de Magalhies, Gongal-
ves Dias, como Oswald de Andrade ou Graga Aranha e, como
hoje, Fernando Gabeira (para nomear sé alguns) no exilio e a
partir dele, redescobre o Brasil."

Diante disso, nesses dois conjuntos de textos, a cronica e a
obra geral de Callado, a relagdo estabelecida entre a ficgéo e
o fato mobiliza os limites do que seria literario, jornalistico e
histérico, trazendo a tona o problema das formas de relagio
entre esses discursos. Conseqiientemente, esse vinculo levanta
a possibilidade de o discurso ficcional funcionar como um
reorganizador dos dados da histéria e do jornalismo, ao ofe-
recer interpretagdes diferentes desses dados.

Nas cronicas de Antonio Callado, esse aspecto se mostra
de forma singular. Nelas efetivamente h4 momentos em que
a ficgdo — por meio da meméria literaria do autor — torna-se
responsavel pela construgdo do sentido do texto como um todo.
Assim, o projeto realista do autor se concretizaria em suas
cronicas de maneira a estabelecer uma outra forma de relagdo
entre o texto ficcional e aquele que seria factual e passivel de
comprovagio de verdade, diferente de um plano inicial de es-
critura em que as obras literdrias seriam a medida do real,
servindo como instrumentos para a compreensio de um de-
terminado povo ou nagdo. Esse propdsito seria desestruturado
pela presenca da literatura, aspecto que nos interessou parti-
cularmente e que foi o tema central deste estudo.

No sentido daquela revelagdo, apresentada por Ligia Leite
na passagem citada, essa ligagdo apresenta a ficgdo princi-
palmente como iluminadora dos dados da histéria. Por meio
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de seu potencial critico revelador, os textos literdarios que
constituem a memoéria de Callado seriam como um espelho
dos fatos jornalisticos e histéricos no sentido mesmo em que
funcionaram o espelho maravilhoso de Alice, no qual se vi-
ram os portugueses na cronica “Doudos ocupam Brasil, Por-
tugal e Algarves”. Como o doudo, a ave da cronica citada se
torna uma ave-espelho, e a obra de Nelson Rodrigues, na
cronica “E necessario trancar Nelson no teatro”, funcionaria
como esse espelho ao tornar mais grotesca e caricatural a
histéria politica recente do pafs.

Esses elementos literarios ndo funcionam no texto como
reprodutores de uma imagem, mas como reveladores de as-
pectos ocultos da mesma, servindo como ponte entre o pas-
sado e o presente, constituindo-se como dispositivos por meio
dos quais Callado, como descrito por Francisco V. dos San-
tos” em relagdo aos romances do autor, tornaria o atual um
“ponto flexivel do tempo”, a partir do qual a histéria do Bra-
sil — no caso das cronicas, de outros pafses — seria revista sob
os fragmentos da contemporaneidade.

Desse modo, em sua possibilidade de ser cronica, o texto
do autor atesta de forma mais dramética a liga¢do que a
cronica parece ter sempre estabelecido entre o fato e a ficgdo.
Como crdnica-ensaio, inicialmente livre das conveng¢des do
género literdrio ou jornalistico, ha nele uma conjungio tensa
entre esses dois polos. Essa conjun¢io direciona o olhar do
leitor para dois caminhos: um primeiro, dirigido aos dados
histéricos e jornalisticos, e um outro, por meio do qual se
forma um novo desenho textual, em que o texto reconhecido
como literdrio estd unido aquele da experiéncia.

Nesse procedimento, a cronica se torna ndo um meio de
mapeamento do pafs — como Arrigucci disse ser a cronica
brasileira modernista —, mas o préprio mapa, regido textual
e mental em que habitam doudas Alices portuguesas e haicais
americanos, entre outras imagens que talvez formem a nar-
rativa de uma viagem que tem como destino principal um
Brasil imaginario. Assim, a presenc¢a dos textos literarios
junto aos fatos e a relagdo que se estabelece entre eles vol-
tam a atencdo inusitadamente para o préprio texto, sem dei-
xar de apontar para os acontecimentos varios da histéria
e da imprensa, porém fazendo da linguagem seu caminho
principal.
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Ao serem trazidos para a croénica, os fatos jornalisticos e
histéricos se tornam tdo maledveis ao olhar do autor quanto
os textos literarios dos quais ele langa mio, tornando-se
menos um dado da realidade que um dado textual, um ele-
mento da engrenagem da crénica. Por isso, mais que o proé-
prio fato que lhe serviu de mote, a crénica ganha a possibili-
dade de se tornar o fato que interessa. Finalmente, nessa
forma de relagiio entre o texto literdrio e os elementos hist6-
ricos e jornalisticos, a memoria literdria do autor nio s6 ad-
quire a funcdo de desvendar a trajetéria do Brasil e de ou-
tros pafses, como se faz presente principalmente por meio de
seu potencial critico, revelando, no minimo, a capacidade desse
texto de reelaborar o lugar do literdrio em face dos fatos da
vida humana.
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Resumo

Ao examinar os textos de Antonio Callado publicados na Folha de S.
Paulo e reunidos no livro Créonicas de fim do milénio (1997), buscamos
investigar de que maneira Callado langa mao de textos literdrios di-
versos para constituir seu ponto de vista nos comentdarios que faz
sobre os dados do jornalismo e da histéria. Mais que uma ilustragéo
do contetido das cronicas, essas obras apresentam-se como organiza-
doras de sua argumentagio, revelando-se como um dispositivo de
descoberta do mundo, por meio do qual o autor revé a histéria do
Brasil. Nesse contexto, este trabalho aborda a trajetéria da cronica
brasileira e a obra geral de Antonio Callado, as quais apresentam um
ponto fundamental de convergéncia com as croénicas do autor: a
vinculagdo entre o texto literdrio, os fatos jornalisticos e os dados
histéricos, aspecto que se constitui como um dos eixos centrais de
nosso estudo.

Abstract

Antonio Callado is known as an
author who aimed at reflecting
on recent Brazilian history in his
writings. Our purpose is to ana-
lyze how several references to
literary texts are incorporated in
the weekly commentaries about
journalistic facts and history,
which were first published in the
newspaper Folha de S. Paulo and
later in the book Crénicas de fim
do milénio (1997). First, we did
not treat such references as mere
illustrations of the content in
these texts. Furthermore, as an
important part of the whole text,
these references to literary works

Ana Paula M. C. Kaimoti =

Resumen

Analizando los textos de Anto-
nio Callado, publicados en el pe-
riédico Folha de S. Paulo, y reuni-
dos en el libro Crénicas del Fin del
Milenio (1997), buscamos saber
como Callado desarrolla textos
literarios diversos para constituir
su punto de vista en los comenta-
rios que hace sobre los datos del
periodismo y de la Historia. Mas
que una ilustracién del conteni-
do de croénicas esas obras se pre-
sentan como organizadoras de su
argumentacion, se rebelando co-
mo un dispositivo de descubier-
ta del mundo, por cual el autor
revé la Historia de Brasil. En este
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became a way to enlighten and
review Brazilian history. Through
the link between Callado’s chroni-
cles, his novels and the history of
the Brazilian chronicle, it’s pos-
sible to make connections between
literature, history and journalism:
a central axis of our analysis and
the reason why Callado’s other lit-
erary texts as well as the chronicles
are included in our study.

contexto, este trabajo aborda el
camino de la crénica brasilenay
la obra general de Antonio Ca-
llado las cuales presentan un
punto fundamental de conver-
gencia con las crénicas del autor:
el vinculo entre el texto litera-
rio, los factos periodisticos, aspec-
to que se constituye como uno de
los puntos centrales de nuestro
estudio.
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