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Fato e ficção em Crônicas de fim do
milênio, de Antonio Callado

Ana Paula Macedo Cartapatti Kaimoti

Crônicas de fim do milênio
A partir dos variados traços que poderiam delimitar a crô-
nica como gênero particular de texto, as crônicas de Antonio
Callado, publicadas na Folha de S. Paulo e reunidas no livro
Crônicas de fim do milênio*, chamaram nossa atenção ao pen-
sar o país e o mundo por meio de uma associação entre obras
literárias diversas e o recorte da atualidade oferecido pelo
jornal. Baseando-nos nessa relação, observamos que essas
obras literárias não se apresentam exatamente como um tema
sobre o qual o autor discorre e tampouco como uma evidên-
cia de que seus comentários poderiam ser tranqüilamente
considerados textos literários.

Nesse procedimento, as crônicas do autor se voltam para
a história do Brasil e de outros países, lançando um apelo à
memória que manifesta o desejo de repensar o presente e o
passado que o constitui. Isso seria feito sobretudo a partir
da busca dos limites da identidade brasileira, a qual, na am-
plitude dessas crônicas, acaba por estender-se à de outros
povos. A preocupação com o país, a relação com a história e,
nesse sentido, a busca por fixar uma possível memória do
Brasil ligam essas crônicas aos romances e reportagens de
Callado, bem como estabelecem um diálogo com a trajetória
da crônica brasileira.

A crônica de Callado, a crônica brasileira e
seus romances: limites e convergências
A princípio distantes das crônicas de autores como Rubem
Braga e Fernando Sabino, por exemplo, e de outros que to-
maram emprestados, de forma mais explícita, elementos da
narrativa e da poesia, os textos de Crônicas de fim do milênio
talvez se aproximassem do ensaio na acepção que lhe deu

* (Callado, Antonio. Crônicas
de fim do milênio. 2a ed. Rio
de Janeiro: Francisco Alves,
1997.)
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Afrânio Coutinho,* paralela ao familiar essay britânico, ou tal-
vez do folhetim inicial de Machado de Assis e José de Alencar,
embora não apresentem a longa extensão e o tom anedótico
dessa primeira crônica jornalística.

A crônica, sob a perspectiva de sua trajetória no Brasil, a
obra geral de Callado e suas crônicas apresentam em co-
mum uma relação com a memória, uma vez que expressam
de várias maneiras a preocupação em reter o fluxo dos acon-
tecimentos. Essa busca acompanhou a crônica em sua ascen-
dência quinhentista, quando sua tarefa primeira era a de fi-
xar os feitos dos reinos absolutistas, e marcou sua forma con-
temporânea e jornalística com a ansiedade diante da passa-
gem do tempo. Na produção ficcional de Callado, essa preo-
cupação resultou num constante embate em face das arma-
dilhas da história, de modo que suas narrativas apresentam
uma reescritura da trajetória do país, contando-a a partir
dos fatos e situações que teriam sido ocultos ou ignorados
pelo relato oficial da história.

Mais que isso, o “corpo-a-corpo cerrado entre os pólos do
fato e da ficção”, identificado por Davi Arrigucci Jr.* nos ro-
mances de Callado, permeia a constituição da crônica em geral,
resultado de sua vinculação ao elemento histórico e jornalís-
tico, configurando-se particularmente nas crônicas do autor,
de forma que nelas se mobilizam as possibilidades de rela-
ção entre o texto literário, o fato social e jornalístico.

Nesse sentido, a perspectiva de Afrânio Coutinho* sobre
a crônica-texto, que resultaria da reação direta e franca de
um indivíduo diante do impacto da realidade, aproxima-se
de tudo aquilo que se escreveu sobre o projeto geral dos ro-
mances de Callado e expõe a atitude realista comum à crôni-
ca e à escrita do autor. Como muitos dos cronistas históricos,
ele buscou reter a memória do país refletindo sobre o Brasil
e atando, por meio da ficção, sua história remota e recente.
Como um cronista contemporâneo, viu sua tentativa de recon-
tar essa história ir de encontro à efemeridade do universo
jornalístico, à fragmentação do mass media e ao pequeno es-
paço nas páginas do jornal.

Para muitos estudiosos da crônica brasileira contempo-
rânea, esse embate com a transitoriedade do jornal seria re-
solvido por meio da superação do discurso transitivo do jor-
nalismo, presente na crônica, e de sua aproximação com o

* (Coutinho, Afrânio. “Ensaio
e crônica”. Em: A literatura no
Brasil. Niterói: José Olympio,
1986: 105-28; “Literatura e
jornalismo”. Em: A literatura
no Brasil. Ob. cit. 57-104.)

*(Arrigucci Jr., Davi. “O baile
das trevas e das águas”. Em:
Outros achados e perdidos.
São Paulo: Companhia das
Letras, 1999: 57-73.)

*(Coutinho, Afrânio. “Ensaio
e crônica”. Ob. cit.; “Litera-
tura e jornalismo. Ob. cit.)
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discurso literário. Essa perspectiva parece pressupor que a
tessitura que seria própria da obra literária em geral apre-
sentaria uma dimensão permanente, imune à passagem do
tempo, enquanto o texto jornalístico teria como característi-
ca fundamental a propriedade de ser perecível, padecendo
no fluxo dos acontecimentos que o alimentam.

No caso dos romances de Callado, o vínculo com os fatos
do jornalismo e da história do Brasil – parte da inquietação
do escritor em relação ao país – foi interpretado por meio de
dois caminhos principais: aquele para o qual essa atitude rea-
lista seria conseqüência de uma relação mais objetiva entre
os romances do autor e seu referencial histórico imediato, e
outro que encontraria nessa tendência sinuosidades respon-
sáveis pela criação de obstáculos a essa relação, tornando-a
menos direta do que parece ser inicialmente.

No primeiro caso, que seria próprio dos críticos iniciais
da obra de Callado, como Wilson Martins*, Paulo Hecker
Filho*, e Nelson Werneck Sodré*, haveria uma coincidência
entre um projeto de escrita que busca pensar sobre determi-
nado dado da realidade e um texto que se relaciona com esse
dado de maneira a reproduzi-lo como algo que estaria fora
da obra. De forma provavelmente oposta, no segundo caso,
há uma nova perspectiva desse projeto para a qual a ficção
de Callado seria produtora e não reprodutora de determina-
da situação do real.

Guardando suas particularidades, esse seria, por exem-
plo, o ponto de vista de Lígia Chiappini Moraes Leite*, Fran-
cisco Venceslau dos Santos* e, em parte, Davi Arrigucci Jr.*,
ao apontar na obra do autor uma postura crítica quanto à
possibilidade de suas narrativas serem um retrato de episódi-
os da história do Brasil, o que teria resultado numa visão
menos eufórica do país e numa organização narrativa mais
intrincada. Sustentando essas discussões parece estar, tanto
na crônica brasileira quanto na obra de Callado, a identifica-
ção de um caminho duplo que transita entre o universo ficcional
e os discursos do jornalismo e da história, os quais teriam um
compromisso maior com a descrição de dados da realidade.

Partindo desse contexto, em muitas das crônicas do au-
tor, a duplicidade característica tanto da crônica em geral
quanto de sua obra está igualmente presente por meio da
inclusão particular de diferentes textos literários em suas

*(Martins, Wilson. “O ópio dos
intelectuais”, Estado de S.
Paulo, São Paulo, n. 553,
1968. Suplemento Literário.)

* (Hecker Filho, Paulo. “O ro-
mance justificado”. Estado
de S. Paulo, São Paulo, n. 594,
1968. Suplemento Literá-
rio.)

* (Sodré, Nelson Werneck.
“O momento literário”, Re-
vista Civilização Brasileira,
ano III, n.15, p. 215-228, set.
1967.)

* (Leite, Lígia Chiappini Mo-
raes. Quando a pátria viaja:
uma leitura dos romances de
Antonio Callado. Cuba: Casa
de las Americas, 1983.)

* (Santos, Francisco Vences-
lau dos. Callado no lugar das
idéias. Quarup, um romance
de tese. Rio de Janeiro:
Caetés, 1999.)

* (Arrigucci Jr., Davi. “O su-
miço de Fawcett”. Folha de
S. Paulo, Caderno Mais!,  fev.
1997; “Jornal, realismo, ale-
goria: o romance brasileiro
recente”. Em: Outros acha-
dos e Perdidos. Ob. cit.: 77-
109; “O baile das trevas e
das águas”. Ob. cit.: 57-73.)
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reflexões sobre as manchetes do jornal. Levando-se em con-
ta o que se considera como sendo o projeto de escrita de Calla-
do, a intenção de levar para a obra ficcional os fatos políticos
brasileiros sofre, em suas crônicas, uma inversão: à primeira
vista, nesse lugar, as obras literárias são a medida do “real” e
não o oposto, como se os dados da história e do jornalismo
traduzissem o que os textos ficcionais já revelaram sobre o
Brasil ou sobre os outros países que ele toma como ponto de
partida de sua reflexão.

Nesse sentido, seguindo a interpretação de Arrigucci no
ensaio “O baile das trevas e das águas” quanto à relação dos
romances de Callado com seu contexto histórico imediato, a
presença das obras literárias nas crônicas do autor poderia
se constituir como uma alegoria do elemento jornalístico e
histórico que serve como marco inicial desses textos, estabe-
lecendo uma relação entre o discurso literário e os fatos da
história e do jornalismo, na qual a ficção tende a ser um meio
para o conhecimento de um povo.

Na crônica “Japão e Brasil amargam frases de De Gaulle”,
por exemplo, pode-se encontrar um sinal dessa inclinação no
seguinte trecho: “Em que, afinal, reside o segredo da inviola-
bilidade desse país? Conheço pouco a literatura e a cultura
do Japão para propor explicações”*, no qual se expõe a troca
de uma perspectiva que entenderia a literatura como reflexo
da sociedade pelo seu oposto analógico, aquele que entende-
ria a sociedade por meio da literatura. A crônica parte de um
texto sobre o general francês Charles de Gaulle apresentado
na celebração do centenário do general, no qual sua autora
analisa as relações de De Gaulle com o Japão, valendo-se do
apelido que o general teria dado a um dos primeiros-minis-
tros japoneses, “mercador de transistores”, sinal de uma sé-
rie de complexos que marcaria o povo japonês.

No texto a que Callado se refere, a autora, que é japone-
sa, expõe a luta de seu povo para reconstruir um país devas-
tado após a Segunda Guerra Mundial. Nesse processo, a ne-
cessidade de retomar o desenvolvimento econômico foi
priorizada em detrimento das relações familiares e do re-
pouso. Ao privilegiar o trabalho acima de tudo, os japoneses
buscavam se auto-afirmar, expondo, segundo a autora, sua
síndrome da “pequena potência”: um medo histórico de não
serem capazes de fazer parte de uma grande nação.

*(Callado, Antonio. Crônicas
de fim do milênio. Ob. cit.: 13.)



101Ana Paula M. C. Kaimoti · FATO E FICÇÃO EM CRÔNICAS DE FIM DO MILÊNIO...

Callado, então, questiona a possibilidade de esse medo
ainda estar presente entre os japoneses já que, naquele mo-
mento, o novo primeiro-ministro do país parecia demons-
trar, por meio de uma série de atitudes citadas na crônica, a
representatividade de sua nação no cenário internacional.
Partindo disso, o cronista aponta como uma das característi-
cas marcantes do país a sua inviolabilidade: a maneira como
os japoneses teriam mantido suas tradições e uma identida-
de própria, mesmo depois das mudanças pelas quais passa-
ram após sua derrota na Segunda Guerra e, particularmen-
te, do papel do governo americano nessas transformações,
por terem sido os patrocinadores da reconstrução do Japão.

Na tentativa de solucionar esse enigma, Callado faz refe-
rência a Barthes, que, no livro L’Empire des Signes, teria des-
vendado muitos dos mistérios do Japão ao constatar que o
modo de pensar do povo japonês seria constituído por sig-
nos e não pelas palavras e argumentos que fundamentam a
linearidade do pensamento ocidental. No haicai, poesia ca-
racterística do Japão que Callado cita na crônica, estaria par-
ticularmente concentrado esse traço da cultura local: “[...]
signos japoneses que simplesmente flagram e fixam a men-
sagem do que se passa em torno de um vazio budista – tal
como o tráfego intenso de Tóquio ao redor do inatingível
vácuo do palácio Imperial”*. A força da cultura japonesa es-
taria nesse vácuo que sobrevive à incorporação do modo de
vida capitalista ocidental.

É preciso chamar a atenção para esse ponto do texto. Se,
até esse momento, o autor parecia querer compreender o Ja-
pão por meio do haicai, o contraste do vácuo zen do palácio
imperial em meio a cosmopolita e ocidentalizada Tóquio,
somado à resolução seguinte da crônica, indica uma outra
interpretação do vínculo estabelecido entre a nação e sua
produção literária. Baseando-se na perspectiva de Barthes
sobre a poesia japonesa, Callado considera então o apelido
que De Gaulle deu ao primeiro-ministro japonês um possí-
vel haicai: “Pensando bem, o transistor tem tudo a ver com a
emissão de sinais. De Gaulle, dando aquele apelido a Ikeda,
estava talvez tentando celebrar, num haicai desajeitado, oci-
dental, a capacidade tecnológica do Japão”*.

Nesse momento, o haicai deixa de ser um instrumento de
interpretação da perspectiva do general e, por extensão, da

* (: 114.)

* (: 115.)
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distorcida visão ocidental sobre o Japão, para se tornar a
própria fala de De Gaulle, numa fusão criadora de uma se-
gunda possibilidade interpretativa para essa afirmação, na
qual se inverte a ofensa, transformada em uma espécie de
elogio. Além disso, é interessante observarmos que Callado
redimensiona o provável equívoco de um francês, De Gaulle,
a partir da perspectiva de um conterrâneo do general, Roland
Barthes: “Mas houve, em nossos dias, um francês que des-
vendou, a meu ver, muito da alma japonesa. Não se trata, é
claro, de Charles de Gaulle, e sim de Roland Barthes”*.

Mais que isso, toda a construção desse pensamento serve
à preocupação de Callado quanto à sua própria nação, ponto
que se mostra, inicialmente, no título da crônica. No princí-
pio do texto, Japão e Brasil são colocados lado a lado, segun-
do o ponto de vista que De Gaulle demonstrou em relação
aos dois países por meio de “frases afiadas como facas”. Mas
se, para Callado, a crítica do general aos japoneses se redime
na possibilidade de um haicai, em relação ao Brasil a recí-
proca não é verdadeira: o cronista não acredita ser possível
encontrar uma outra interpretação para a fala de De Gaulle
sobre o país e finaliza a crônica com sua dúvida: “[...] have-
rá duas interpretações para o dito [do general francês] de
que o Brasil não é um país sério?”*.

Nesse irônico ponto de interrogação, encontramos o Bra-
sil por trás do Japão, que parecia ser o horizonte principal da
crônica. Do final, voltamos ao início do texto e, no sentido
dessa analogia, este ganha outras dimensões. Ao lado do só-
brio haicai japonês e de sua busca pelo fim da linguagem, as
retóricas ocidental e, principalmente, brasileira ecoam su-
perficiais e duvidosas na fala de De Gaulle. Nesse sentido, a
força e a inviolabilidade da cultura dos aparentemente pe-
quenos japoneses em face do pensamento ocidental flagram
a porosidade da América subdesenvolvida diante da força
econômica e cultural do chamado primeiro mundo. A equi-
vocada síndrome japonesa da pequena potência ressoa na
esperança frustrada dos brasileiros em relação a um país
que dará certo, o Brasil gigante, porém eternamente locali-
zado num futuro cada vez mais remoto.

As relações que o texto estabelece entre Ocidente e Ori-
ente, Brasil e Japão, portanto, pautam-se especialmente numa
fina ironia que tece níveis diferentes e sutis de interpretação,

* (: 114.)

* (: 115.)
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manipulando a aparência dos fatos históricos e a possibili-
dade de reinvenção desses dados. Nesse contexto, o haicai
tem papel fundamental, ao mostrar-se simultaneamente como
símbolo da resistência japonesa, alegoria de sua capacidade
de ser grande e, na tessitura da crônica, como agente da in-
versão e do redimensionamento que o texto promove do olhar
do Ocidente sobre o Oriente e do olhar do Brasil sobre si
mesmo, passando de referência textual a agente gerador de
sentido.

Em “Hitler criou na Amazônia o Estado de Israel”, a fun-
ção do texto literário presente na crônica também se mostra
de maneira dúbia. Partindo de matérias publicadas na pró-
pria Folha de S. Paulo sobre o neonazismo, na primeira crôni-
ca, Callado trata dos alemães e de Adolf Hitler tomando como
caminho para sua reflexão um romance do escritor alemão
George Steiner: “Para, na medida do possível, entender a
pouco inteligível Alemanha dos tempos nazistas, tenho me
valido de George Steiner [no caso, do romance The portage to
San Cristobal of  A. H.]”.* Nesse trecho, o cronista deixa clara
sua intenção de usar a obra como um meio de entendimento
da história da Alemanha.

Contudo, ao notar que no romance The portage to San
Cristobal of A. H. haveria um certo desleixo quanto à geo-
grafia e ao léxico brasileiro a que o livro faz referência, Callado
apresenta uma perspectiva diferente daquela na qual o apelo
ao romance seria um instrumento para a compreensão do
comportamento dos nazistas na Alemanha, durante a Segun-
da Guerra: “Mas o romance de Steiner não é feito de aciden-
tes geográficos, e sim de iluminações e alucinações, e a própria
Amazônia para onde os judeus trazem Hitler, que não mor-
reu em Berlim (foi um sósia), é uma região mental ”*.

Esse trecho indica na obra menos uma reprodução de
um fato histórico e mais uma reescritura de um episódio por
meio da ficção, na qual se revelariam outros sentidos do mes-
mo. Diante disso, perguntamo-nos se, nas crônicas, os outros
países e o Brasil não se constituiriam freqüentemente como
uma região mental, construída a partir das obras que for-
mam a memória literária do autor. Muitas das crônicas apon-
tam para uma orientação dupla, a apresentação concomitante
de um projeto de escritura que procura entender a nação por
meio das obras literárias, criando um vínculo inicialmente ins-

 * (: 102.)

* (: 102, grifos meus.)
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trumental entre esses elementos, bem como uma efetivação desse
plano que acaba por criar brechas naquela direção inicial,
entendendo o fato social juntamente com essas obras.

Desse modo, esses textos apresentam uma relação entre
o discurso histórico, o discurso jornalístico e o discurso lite-
rário, na qual o último se mostra principalmente em sua
potencialidade crítica. Nesses momentos, a memória literá-
ria do autor assumiria um papel mais ativo, reorganizando a
reflexão, a ponto de oferecer outras possibilidades de inter-
pretação para os fatos históricos e jornalísticos, ao mesmo
tempo em que às próprias obras se acrescentam outros signi-
ficados. Nesse sentido, essas crônicas, assim como chamam a
atenção para o que estaria, a princípio, fora do texto – no espa-
ço reservado aos acontecimentos da história, mesmo os que
foram esquecidos, e aos do jornalismo –, fazem-no a partir de
um movimento para dentro – aquele no qual se cria a relação
peculiar entre as obras literárias e a busca, tão marcante na
obra do autor, pela origem do brasileiro, sua identidade.

Mais duas crônicas: “Doudos ocupam Brasil,
Portugal e Algarves” e “É necessário trancar
Nelson no teatro”
No rés-do-chão da crônica, “Doudos ocupam Brasil, Portu-
gal e Algarves” parte de um fato do cotidiano, da esfera dos
acontecimentos da época: o congresso que reuniu portugue-
ses e brasileiros para discutir a reforma ortográfica da lín-
gua. A partir desse ponto, há uma retomada da memória
histórica presente nas palavras que os portugueses trouxe-
ram para o Brasil, as quais haviam sido recolhidas por eles
em outras paragens, como a Índia e a África, durante as na-
vegações. Nesse sentido, Callado cita termos como “bangalô”,
“aia” e “caril” – palavras que estariam em desuso na língua
portuguesa corrente – para chegar àquele que é o mote da
crônica: “doudo”, considerado pelo autor como uma palavra
especialmente representativa da identidade portuguesa e
brasileira.

Callado investiga, então, os possíveis significados dessa
palavra, a qual, no decorrer da crônica, torna-se o guia de
uma trilha que percorrerá a memória literária do autor. As
obras presentes no texto parecem, assim, desdobrar os limi-
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tes do termo, a ponto de torná-lo simultaneamente uma por-
ta de entrada para o retorno à história de Portugal e uma
trilha por meio da qual se estabelece a ligação entre a traje-
tória das navegações portuguesas, o estabelecimento do Bra-
sil e seu presente.

Esquecido pelos falantes da língua portuguesa e extinto
no choque de seu encontro com os portugueses na ilha Mau-
rício, seu habitat original, o doudo, segundo Callado, teria
adquirido “vida e fama eterna” ao fazer parte do grupo de
animais que povoa a narrativa Alice no país das maravilhas de
Lewis Carrol. A partir desse lugar, no qual a ave se manteria
viva, nasce na crônica uma outra imagem, formada pela jus-
taposição do doudo encontrado pelos navegadores de Portu-
gal, na ilha Maurício, com o espelho de Alice e o doudo do
país das maravilhas. “A ilha foi posteriormente ocupada e
colonizada pelos holandeses, mas os primeiros navegantes
que nela pisaram foram os portugueses, que lá se viram di-
ante do doudo. Era como se eles, portugueses, fossem uma
pré-Alice e vissem a própria imagem futura dentro de um
espelho”*.

Diante do espelho dessa Alice, os portugueses nem ao
menos suspeitam do prenúncio que seu estranho reflexo anun-
ciaria. Essa imagem se mostra primeiramente, segundo as
palavras do autor, cômica e caricatural. A estranheza do dou-
do estava na desproporcionalidade de suas pequenas asas
em relação ao corpo avantajado e em seu bico torto. Ao ver a
ave, os marinheiros portugueses riem e chamam-na de
“doudo”, criando, assim, seu nome. A partir daí, a crônica
percorre as várias formas e possibilidades de acepção da
palavra num trajeto que adentra mais um pouco na memó-
ria literária do autor. Doida como os personagens do livro de
Carrol, caricatura de Portugal, a ave, em seu caráter simbó-
lico, não poupa sequer Camões, o consagrado representante
da nação portuguesa:

E o curioso pássaro que Alice encontra ao seguir o Coelho terra
adentro, é doudo de pedra, já que todos atendem à doidice no País
das Maravilhas. São doidos, como Camões, que não podia ver
mulher sem se endoidar ou endoudecer: “[...] branca Tétis, única
despida: / como doudo corri de longe, abrindo/ os braços, para
aquela que era vida/ deste corpo”*.

* (Callado, Antonio. Crônicas
de fim do milênio. Ob. cit.: 4.)

* (: 4.)
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No contexto da crônica, já não se vê Camões correndo como
doido ao encontro de sua amada, mas como um doudo, desa-
jeitadamente. Neste trecho, Callado explora as várias formas
da palavra de maneira explícita, disseminando-a pela crôni-
ca, de modo que o doudo inicial ganha em imagem e forma,
“doudo” esquecido pela língua portuguesa e que habita o país
de Alice e a ilha Maurício, “endoudecido” e “endoidecido”,
“doido”, enfim, em Camões. Ao assumir todas essas facetas, a
ave se torna então o doudo do próprio texto: doido, portu-
guês e brasileiro.

Antes de chegar ao Brasil, porém, Callado leva o doudo
até Baudelaire, posicionando-o ao lado do albatroz, persona-
gem de um soneto desse poeta no qual a ave se encontra apri-
sionada por marinheiros em um navio. Enquanto o doudo
não conseguia alçar maiores vôos em razão de suas asas ex-
cessivamente pequenas – o que o tornou uma vítima fácil
dos roedores e outros predadores que acompanharam os por-
tugueses em seus navios até a ilha Maurício –, o albatroz
não consegue andar – sua única possibilidade de locomoção
depois de preso – por causa de suas asas, grandes demais
para o corpo.

Na medida dessa desproporção, o gigante de Baudelaire
se inverte no anão dos portugueses, constatação que torna
ainda mais representativa a associação dos doudos com Por-
tugal. De albatroz a doudo, Portugal cresceu demais e perdeu
a capacidade que o tornou notório, aquela que o levou à explo-
ração do Novo Mundo, por ser ainda pequeno para o tamanho de
sua conquista. Acabou extinto por outros povos mais compe-
titivos e obrigado a paralisar o ciclo das descobertas.

Rebento do doudo português, o Brasil, na crônica, repre-
senta sua linhagem por meio da incapacidade em fazer pros-
perar as dimensões tão avantajadas que adquiriu especial-
mente após o Tratado de Tordesilhas. Dessa forma, as asas
brasileiras parecem pequenas demais para o tamanho do cor-
po, e nem mesmo os exploradores de nossa capacidade de
voar, Bartolomeu de Gusmão, com sua passarola, e Santos
Dumont, com os primeiros aviões, livrariam o Brasil de sua
doudice. “Não progredimos nada, em termos de asas. Deixa-
mos que elas encolhessem. Viramos, também, o doudo que
somos hoje”*. Diante disso, o doudo, para Callado, pode ser
eleito o símbolo primeiro de uma raça trôpega e inchada, no-

* (: 6.)
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meação que seria, para o Congresso, tarefa mais útil que dis-
cutir as regras ortográficas da língua portuguesa.

Nesse processo pelo qual o doudo passa de ave extinta
para símbolo dos portugueses e brasileiros, a memória literá-
ria de Callado constrói um olhar sobre a história de Portugal
e do Brasil que se mostra renovado ao ligar as narrativas do
cotidiano, da história e da literatura, e criar um mapa de bus-
ca pela origem do país e sua identidade. Por meio de um em-
bate com o esquecimento, esse retorno se dá com base sobre-
tudo em uma visão crítica e irônica do passado e do presente.

Na crônica, parte-se da ave para a época do descobri-
mento, quando Portugal parecia ser uma Alice aventureira,
sem saber que sua procura pelas maravilhas do Novo Mun-
do se tornaria uma epopéia disfórica em direção a si mesma.
Chegando à contemporaneidade, no momento primeiro da
crônica, a busca de Portugal ainda se mostra incompleta,
tendo contaminado suas antigas colônias, e, nelas, os luso-
brasileiros. Nesse sentido, o espelho que leva ao país criado
por Lewis Carrol parece condensar em si mesmo a função
que as obras literárias assumem nessa crônica: ao ultrapas-
sar o seu uso corrente como refletor fiel de uma imagem, ele
se constitui como revelador de aspectos ocultos da mesma.

Mais que meios passivos para o entendimento de Portu-
gal e do Brasil, os textos e imagens literárias se tornam reor-
ganizadores da trajetória em comum dessas nações e da crô-
nica como um todo. Mensageira dessa viagem, a palavra
“doudo” se encontra no texto de tal modo disseminada e po-
tencializada em suas possibilidades de imagem, forma e sig-
nificado, que se torna o principal motor de sentido da crôni-
ca, ponto a partir do qual partem os caminhos que levam da
língua portuguesa ao País das Maravilhas, do universo de
Alice à ilha Maurício, da escrita de Camões a Baudelaire e,
finalmente, ao horizonte principal de Callado, o Brasil.

Esse mesmo funcionamento ostensivo da memória lite-
rária está presente na crônica “É necessário trancar Nelson
no teatro”. No título, pode-se encontrar um apelo e uma per-
gunta que seria conseqüência dele: qual o motivo para tran-
car Nelson, o de sobrenome Rodrigues, no teatro, se esse já
seria o lugar de sua obra? A resposta a essa pergunta parece
ser a própria motivação da crônica: para Callado, a obra de
Nelson estaria muito além dos palcos, disseminada na vida
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política e cotidiana do país. Essa consideração anuncia ex-
plicitamente o que, no parágrafo seguinte, parece estar trans-
mutado na escrita do texto.

Sem ser previamente apresentada, uma narrativa se faz
presente e conta a história de um “chefe de família”, Vicente
Cimino, que assassina seus próximos em meio a um jantar
de Natal, entregando-se à polícia logo depois:

No dia 24 de dezembro passado, Vicente Cimino, um construtor
paulista, tinha ceia de Natal em casa. Recebia, ao lado da mulher
Maria Tereza, os pais dela e mais um primo e dois sobrinhos.
Vicente estava, como ficou estabelecido depois, bem-disposto, ale-
gre. Pouco antes de servida a refeição, Maria Tereza atendeu o
telefone e ficou de palestra. Como essa conversa se estendia um
pouco demais, Cimino foi ao armário onde guardava, escondido,
um revólver, e começou, pela mulher, o extermínio. Depois de
disparar, nela, dois tiros, atirou no sogro, na sogra e no sobrinho.
No meio da chacina, e depois de carregar de novo a arma, baleou
o primo, que aliás foi o único a escapar com vida, ou só com uma
bala na barriga. A cena terminou naquilo: quatro mortos. Cimino
então chamou a polícia pelo telefone e quando chegaram os poli-
ciais entregou a arma, entregou a si mesmo, com alívio, depois de
informar, como quem não quer dar trabalho a ninguém: “Acabei
de matar minha família”*.

Instalada a proximidade, não parece ser possível diferenciar,
nesse trecho da crônica, a descrição de uma notícia da sinop-
se de alguns dos textos de Nelson, nos quais, de forma geral,
também se encontram personagens em situações-limite, sob
a fina camada do cotidiano. Porém, logo depois, quando Calla-
do afirma que essa história lhe trazia à memória alguma
cena do dramaturgo, estabelecem-se os limites e pode-se per-
ceber que a narrativa falava sobre um fato do jornalismo
policial, algo do âmbito do vivido.

Esperando, então, a citação dessa cena de teatro, o leitor se
depara com cenas da história política nacional, ligadas à crise
pela qual havia passado recentemente a família Collor. “Falta-
ram os disparos, é bem verdade, na espécie de extermínio da
família realizado por Pedro Collor em meados de 1992, mas a
destruição que ele promoveu foi igualmente radical”*.

Eram cenas vividas que acudiam à memória de Callado,
que acredita que a escrita de Nelson Rodrigues e os fatos da
vida cotidiana e política do país se confundem em sua me-
mória. “Assim, quando a gente pensa, diante de um crime

* (: 27.)

* (: 28.)
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comum como o de Vicente Cimino, que se está lembrando de
alguma cena de peça de Nelson Rodrigues, está na verdade
rememorando uma página da história política do Brasil”*.

Nesse sentido, para Callado, as peças de Nelson habitam
o livro de Pedro Collor, Passando a limpo. A Trajetória de um
Farsante*. “A crise da família Collor é transcrita em termos
de Os sete gatinhos ou Senhora dos afogados. Dos irmãos, Pedro
só salva Ana Luiza. Os demais, Fernando, Leopoldo e Ledi-
nha, são todos da laia do já citado Palhares, o canalha de
Nelson”*. Esses termos parecem ser especialmente aqueles
ligados à hipocrisia, ao falso moralismo e à violência velada
que permeariam a rotina política brasileira. O discurso auto-
biográfico de Pedro Collor se torna uma narrativa de Nelson
e os membros da família, personagens de uma peça vivida:

A partir do momento em que dona Leda foi internada, em setem-
bro de 1992, os choques familiares não só aumentaram como re-
sultaram em diálogos de pura rodriguésia. [...] Pouco depois,
Leopoldo entra em cena contra Ana Luiza, no Hospital Albert
Einstein. Sem cumprimentar a irmã, disse logo cheio de ironia:
“Quer dizer que você não queria que mamãe viesse para São
Paulo, hein?” Ana Luiza ficou calada e Leopoldo então atacou:
“Você não pode decidir nada, você não é nada. Para mim, Ana
Luiza, você vale tanto quanto o esgoto do rio Tietê”*.

Para Callado, a proximidade entre o cotidiano nacional e a
obra de Nelson explicaria a unanimidade atual da crítica lite-
rária em torno desse autor: sua escrita se teria confundido
misteriosamente com a história do país. Mas para o cronista
esse não deveria ser o Brasil: “[...] as obras que retratam
uma nação, todo um povo, são em geral grandes e variadas,
como a Comédia humana de Balzac ou a coleção de romances
de Dickens. O modelo de Nelson é obcecado, restrito. Seu Vesti-
do de noiva fica apertado demais para o país inteiro”*.

Chama a atenção o verbo “retratar” utilizado por Callado,
pois assume textualmente a possibilidade de uma obra ficcio-
nal reproduzir a experiência de uma nação. A despeito disso, o
autor restringe a possibilidade de a literatura de Nelson re-
presentar dessa maneira o Brasil. Diante disso e considerando
que todo o movimento da crônica se estrutura na ligação entre
esses dois elementos, perguntamo-nos, então, que espécie de
representatividade essa obra teria, no texto, em relação ao país.

Essa crônica é provavelmente uma das únicas na qual
não há a citação de trechos de alguma obra ficcional, no caso,

* (: 28.)

* (Callado, Antonio. Crônicas
de fim do milênio. Ob. cit.: 28.)

* (: 29.)

* (: 31.)

* (Mello, Pedro Collor de. Pas-
sando a limpo. A Trajetória de
um Farsante. Rio de Janeiro:
Record, 1993.)
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de Nelson Rodrigues. Callado, no entanto, além de descrever
a notícia sobre Vicente Cimino, cita várias passagens do li-
vro de Pedro Collor, no qual este descreve a relação contur-
bada entre os membros de sua família. Parece que, em razão
da simbiose encontrada pelo cronista entre as peças de Nel-
son e a vida política brasileira, a presença explícita do texto
rodriguiano se teria mostrado tão desnecessária que a notí-
cia do jornal e a história da família Collor se tornaram a
própria escrita de Nelson, dispensando maiores apresenta-
ções do autor em relação à obra que organiza sua reflexão.
Dessa maneira, a crônica, ao lançar mão dos escritos de Nel-
son, tornando mais veemente a face torpe da história recente
do país, cria uma nova perspectiva em relação a ela, estabele-
cendo um novo mapa de possibilidades de sentido para uma
história que naquele momento ainda se fazia.

O mapa de um Brasil imaginário
A partir da investigação da presença da literatura nas crôni-
cas de Antonio Callado, observamos que sua obra e a traje-
tória da crônica brasileira se conectam às crônicas do autor
principalmente por meio de um projeto implícito de escritu-
ra em que, guardando as particularidades de cada um, o tex-
to estaria fundamentado inicialmente no que seria seu referen-
cial histórico ou jornalístico imediato. Mais que isso, a cone-
xão se torna evidente ao notarmos que essa espécie de marca
realista comum seria desorganizada pela ligação desses três
conjuntos de textos com o universo literário, o que teria cria-
do em todos eles um descompasso entre a expectativa inicial
de escritura e sua concretização.

Para o cronista contemporâneo, segundo a maior parte
dos críticos, a busca pela organização ficcional do texto seria
uma maneira de escapar ao caráter efêmero do jornal, como
se a perenidade fosse um aspecto intrínseco ao literário. Em
trecho do artigo “Fragmentos sobre a crônica”*, Arrigucci
parece considerar que na crônica, entre o fato jornalístico
que lhe serve de ponto de partida e sua forma final como
texto, haveria um caminho direto o suficiente para torná-la
um meio para o entendimento de um país no qual, particu-
larmente a partir da década de 1930, o desenvolvimento in-
dustrial e urbano se teria intensificado.

* (Arrigucci, Davi. “Fragmen-
tos sobre a crônica”. Em:
Enigma e comentário. São
Paulo: Companhia das Le-
tras, 1987: 51-66.)
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Seguindo a tendência do momento e de outros gêneros, a crônica
se convertia num meio de mapear e descobrir um país heterogê-
neo e complexo, largamente desconhecido de seus próprios habi-
tantes, caracterizado pelo desenvolvimento histórico desigual [...].
Por isso, muitas vezes ela se volta para o passado colonial, reto-
mando sua antiga forma histórica para recuperar retalhos da me-
mória da nação.*

Nesse sentido, ao falar sobre a crônica-folhetim, Arrigucci a
considera igualmente uma espécie de registro das transfor-
mações pelas quais o Brasil passa desde o fim do século XIX
e um reflexo de suas contradições, as quais, segundo o autor,
exigiam freqüentemente do cronista, em busca por entendê-
las em sua disparidade, o tratamento artístico do fato. Nesse
ponto, o crítico parece aproximar a crônica brasileira contem-
porânea do ofício principal da crônica histórica, o de registrar;
porém, em seu último formato, a crônica se ateria ao fato re-
cente no lugar de se voltar para o passado.

No entanto, assim como a crônica histórica ultrapassou
essa função objetiva ao se apropriar de elementos da narra-
tiva ficcional, a crônica contemporânea, ao tomar para si os
mesmos elementos, parece ter configurado uma outra forma
de tratamento do fato, diferente daquele dispensado pelo texto
jornalístico. Desse modo, na crônica o foco de interesse não
seria tanto o assunto, o fato sobre o qual escreve o cronista,
mas sim a maneira como ele constrói o texto.

Essa pode ser uma das razões para que seu tema princi-
pal se tenha tornado o pequeno acontecimento cotidiano, o
qual não tem importância factual para o jornal. Assim, o cro-
nista contemporâneo se aproximaria do cronista histórico não
apenas em seu projeto inicial de registrar os fatos, mas tam-
bém na possibilidade de reorganizá-los por meio de um olhar
subjetivo, redimensionando-os e proporcionando novos ân-
gulos de interpretação sobre os mesmos.

Essa tensão entre o fato e a ficção, como vimos, está pre-
sente na escrita de Antonio Callado e seria conseqüência de
seu projeto de passar a história do Brasil para seus roman-
ces. Como resultado, sua escrita foi interpretada como realista
de acordo com duas perspectivas principais, aquela na qual
esse realismo seria reprodutor do dado histórico e jornalístico
e aquela na qual ele seria produtor desse dado, elaborando

* (: 63.)
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uma alegoria do elemento histórico ou apropriando-se do
mesmo para recontá-lo, iluminando-o por meio da ficção.

Nesse sentido, Lígia Leite encontra na escritura do autor
a possibilidade de o país ter se tornado menos um referente
posicionado fora do texto e mais uma região mental, especi-
almente como resultado de um questionamento em relação à
possibilidade de a narrativa abarcar efetivamente uma ex-
periência do âmbito vivido. Parece provável que, por força
dessa construção particular, a ficção do autor se tenha reve-
lado o avesso da história, redescobrindo-a, como expõe no
seguinte trecho:

A ficção como o avesso da história e a ficção como a forma de
“revelação e conhecimento do país”, o projeto romântico, é ainda
o projeto de Callado que, como Gonçalves de Magalhães, Gonçal-
ves Dias, como Oswald de Andrade ou Graça Aranha e, como
hoje, Fernando Gabeira (para nomear só alguns) no exílio e a
partir dele, redescobre o Brasil.*

Diante disso, nesses dois conjuntos de textos, a crônica e a
obra geral de Callado, a relação estabelecida entre a ficção e
o fato mobiliza os limites do que seria literário, jornalístico e
histórico, trazendo à tona o problema das formas de relação
entre esses discursos. Conseqüentemente, esse vínculo levanta
a possibilidade de o discurso ficcional funcionar como um
reorganizador dos dados da história e do jornalismo, ao ofe-
recer interpretações diferentes desses dados.

Nas crônicas de Antonio Callado, esse aspecto se mostra
de forma singular. Nelas efetivamente há momentos em que
a ficção – por meio da memória literária do autor – torna-se
responsável pela construção do sentido do texto como um todo.
Assim, o projeto realista do autor se concretizaria em suas
crônicas de maneira a estabelecer uma outra forma de relação
entre o texto ficcional e aquele que seria factual e passível de
comprovação de verdade, diferente de um plano inicial de es-
critura em que as obras literárias seriam a medida do real,
servindo como instrumentos para a compreensão de um de-
terminado povo ou nação. Esse propósito seria desestruturado
pela presença da literatura, aspecto que nos interessou parti-
cularmente e que foi o tema central deste estudo.

No sentido daquela revelação, apresentada por Lígia Leite
na passagem citada, essa ligação apresenta a ficção princi-
palmente como iluminadora dos dados da história. Por meio

* (Leite, Lígia Chiappini Mo-
raes. Quando a pátria viaja:
uma leitura dos romances de
Antonio Callado. Ob. cit.: 27.)
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de seu potencial crítico revelador, os textos literários que
constituem a memória de Callado seriam como um espelho
dos fatos jornalísticos e históricos no sentido mesmo em que
funcionaram o espelho maravilhoso de Alice, no qual se vi-
ram os portugueses na crônica “Doudos ocupam Brasil, Por-
tugal e Algarves”. Como o doudo, a ave da crônica citada se
torna uma ave-espelho, e a obra de Nelson Rodrigues, na
crônica “É necessário trancar Nelson no teatro”, funcionaria
como esse espelho ao tornar mais grotesca e caricatural a
história política recente do país.

Esses elementos literários não funcionam no texto como
reprodutores de uma imagem, mas como reveladores de as-
pectos ocultos da mesma, servindo como ponte entre o pas-
sado e o presente, constituindo-se como dispositivos por meio
dos quais Callado, como descrito por Francisco V. dos San-
tos* em relação aos romances do autor, tornaria o atual um
“ponto flexível do tempo”, a partir do qual a história do Bra-
sil – no caso das crônicas, de outros países – seria revista sob
os fragmentos da contemporaneidade.

Desse modo, em sua possibilidade de ser crônica, o texto
do autor atesta de forma mais dramática a ligação que a
crônica parece ter sempre estabelecido entre o fato e a ficção.
Como crônica-ensaio, inicialmente livre das convenções do
gênero literário ou jornalístico, há nele uma conjunção tensa
entre esses dois pólos. Essa conjunção direciona o olhar do
leitor para dois caminhos: um primeiro, dirigido aos dados
históricos e jornalísticos, e um outro, por meio do qual se
forma um novo desenho textual, em que o texto reconhecido
como literário está unido àquele da experiência.

Nesse procedimento, a crônica se torna não um meio de
mapeamento do país – como Arrigucci disse ser a crônica
brasileira modernista –, mas o próprio mapa, região textual
e mental em que habitam doudas Alices portuguesas e haicais
americanos, entre outras imagens que talvez formem a nar-
rativa de uma viagem que tem como destino principal um
Brasil imaginário. Assim, a presença dos textos literários
junto aos fatos e a relação que se estabelece entre eles vol-
tam à atenção inusitadamente para o próprio texto, sem dei-
xar de apontar para os acontecimentos vários da história
e da imprensa, porém fazendo da linguagem seu caminho
principal.

* (Santos, Francisco V. dos.
Callado no lugar das idéias.
Quarup, um romance de tese.
Rio de Janeiro: Caetés,
1999.)
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Ao serem trazidos para a crônica, os fatos jornalísticos e
históricos se tornam tão maleáveis ao olhar do autor quanto
os textos literários dos quais ele lança mão, tornando-se
menos um dado da realidade que um dado textual, um ele-
mento da engrenagem da crônica. Por isso, mais que o pró-
prio fato que lhe serviu de mote, a crônica ganha a possibili-
dade de se tornar o fato que interessa. Finalmente, nessa
forma de relação entre o texto literário e os elementos histó-
ricos e jornalísticos, a memória literária do autor não só ad-
quire a função de desvendar a trajetória do Brasil e de ou-
tros países, como se faz presente principalmente por meio de
seu potencial crítico, revelando, no mínimo, a capacidade desse
texto de reelaborar o lugar do literário em face dos fatos da
vida humana.
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Resumo
Ao examinar os textos de Antonio Callado publicados na Folha de S.
Paulo e reunidos no livro Crônicas de fim do milênio (1997), buscamos
investigar de que maneira Callado lança mão de textos literários di-
versos para constituir seu ponto de vista nos comentários que faz
sobre os dados do jornalismo e da história. Mais que uma ilustração
do conteúdo das crônicas, essas obras apresentam-se como organiza-
doras de sua argumentação, revelando-se como um dispositivo de
descoberta do mundo, por meio do qual o autor revê a história do
Brasil. Nesse contexto, este trabalho aborda a trajetória da crônica
brasileira e a obra geral de Antonio Callado, as quais apresentam um
ponto fundamental de convergência com as crônicas do autor: a
vinculação entre o texto literário, os fatos jornalísticos e os dados
históricos, aspecto que se constitui como um dos eixos centrais de
nosso estudo.

Abstract
Antonio Callado is known as an
author who aimed at reflecting
on recent Brazilian history in his
writings. Our purpose is to ana-
lyze how several references to
literary texts are incorporated in
the weekly commentaries about
journalistic facts and history,
which were first published in the
newspaper Folha de S. Paulo and
later in the book Crônicas de fim
do milênio (1997). First, we did
not treat such references as mere
illustrations of the content in
these texts. Furthermore, as an
important part of the whole text,
these references to literary works
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Resumen
Analizando los textos de Anto-
nio Callado, publicados en el pe-
riódico Folha de S. Paulo, y reuni-
dos en el libro Crónicas del Fin del
Milenio (1997), buscamos saber
como Callado desarrolla textos
literarios diversos para constituir
su punto de vista en los comenta-
rios que hace sobre los datos del
periodismo y de la Historia. Mas
que una ilustración del conteni-
do de crónicas esas obras se pre-
sentan como organizadoras de su
argumentación, se rebelando co-
mo un dispositivo de descubier-
ta del mundo, por cual el autor
revé la Historia de Brasil. En este
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became a way to enlighten and
review Brazilian history. Through
the link between Callado’s chroni-
cles, his novels and the history of
the Brazilian chronicle, it´s pos-
sible to make connections between
literature, history and journalism:
a central axis of our analysis and
the reason why Callado’s other lit-
erary texts as well as the chronicles
are included in our study.
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contexto, este trabajo aborda el
camino de la crónica  brasileña y
la obra general de Antonio Ca-
llado las cuales presentan un
punto fundamental de conver-
gencia con las crónicas del autor:
el vinculo entre el texto litera-
rio, los factos periodísticos, aspec-
to que se constituye como uno de
los puntos centrales de  nuestro
estudio.


