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As rendeiras e a cerzideira
ou a metafísica do instante

Lúcia Peixoto Cherem

O romance A hora da estrela* foi lançado no Brasil em 1977,
ano da morte de sua autora. Clarice Lispector tem reservas
quanto a sua última obra, acha-a artificial e simplificadora.
Ao menos é o que deixa transparecer na dedicatória do exem-
plar oferecido à sua amiga e secretária Olga Borelli: “Olga,
este livro não é bom, é superficial, mas que é que se há de
fazer? A inspiração vinha. Mas a preguiça e o desânimo tam-
bém. Você é que fustigou minha preguiça e desânimo. Sem
você o livro não sairia, você bem sabe disso. Eu não di-
go ‘obrigada’ porque é pouco. Receba-o com um abraço amigo”.

Podemos nos perguntar sobre o lado superficial que Cla-
rice aponta em seu próprio livro. Talvez essa característica
da obra, que desagrada a Clarice, esteja relacionada a uma
estrutura clara, a um narrador masculino que a impede de
resvalar, a personagens bem delineados. Macabéa, no entan-
to,  parece ser o contraponto para essa superficialidade, pois
desarruma tudo com seu jeito torto de ser e de viver. Desnor-
teando a todos, até ela própria, que do Nordeste desceu ao
Rio de Janeiro para se perder na cidade grande.

Um outro romance, A rendeira, de Pascal Laîné, também
apresenta uma moça simples, chamada Pomme. A persona-
gem trabalha num salão de beleza, tem uma vida comum,
mas nela há algo de inquietante, que não pode ser explicado
nem revelado, segundo o narrador da história. É também
um homem que conta, e o livro tem versão para o cinema,
assim como A hora da estrela.1

A obra de Pascal Laîné ganhou o prêmio Goncourt de
melhor romance em 1974. Até aí a aproximação dos dois
poderia ser um simples exercício comparativo, se não hou-
vesse um fato curioso ligando-os: em 1975, o livro é traduzi-

* (Lispector, Clarice. A hora
da Estrela. Rio de Janeiro:
Rocco, 1998.)

1 Os filmes: A Hora da Estrela, de Suzana Amaral (1986), e La Dentellière, de
Claude Goretta e Pascal Laîné (1976). Marcela Cartaxo ganha o prêmio de melhor
atriz por sua atuação como Macabéa no Festival de Cinema de Berlim em 1986.
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do para o português e lançado no Brasil pela editora Imago.
Tradutora: Clarice Lispector.

Além de Pomme e Macabéa apresentarem características
comuns, a estrutura dos dois romances é quase a mesma.
Pomme e Macabéa vivem desajustadas, estão despreparadas
para o mundo que as cerca. Diríamos que Macabéa ainda
mais, pela dura realidade a que é exposta na vida social bra-
sileira: órfã de pai e mãe, é criada por uma tia no Nordeste,
no Estado de Alagoas. Pomme também tem uma infância
difícil: é filha de uma mulher pobre, abandonada pelo mari-
do, e que, além de garçonete em um bar, prostituía-se aos
clientes para segurar o emprego.

Duas vidas ralas paralelas nos levam a pensar no arca-
bouço usado por Clarice em seu último romance. Quando o
livro é lançado no Brasil, a crítica o elogia e afirma que Clarice
está menos hermética. Além disso, teria enveredado, pela pri-
meira vez, pelo caminho da “coisa” social. Mas houve críti-
cos mais lúcidos que reagiram a esse simplismo:

Agora com este livro publicado, “A Hora da Estrela”, seria ridícu-
lo afirmar que Clarice Lispector sucumbiu às pressões para que
escrevesse um livro “em defesa dos oprimidos” ou que ela aceitas-
se o desafio absurdo de “provar” que é capaz de escrever sobre os
seres que só existem nas estatísticas populacionais, como o natu-
ralista Zola “provou” ser capaz de criar voluntariamente uma
obra romântica. Não. A raiz oculta de “A Hora da Estrela” está em
qualquer de seus contos ou romances mas mais evidentemente
em “Amor” [...]*.

Podemos nos perguntar por que Clarice apresentava agora
uma estrutura narrativa mais acabada, depois de ter traba-
lhado arduamente com textos despojados de construções mais
tradicionais, como A paixão segundo G.H.* ou o inquietante
Água viva*. Nestes dois últimos textos, ela foi capaz de reve-
lar o seu próprio fazer literário, sua maneira difícil de traba-
lhar, apresentando ao leitor o presente da escrita, seus ins-
tantes. Não seria essa uma das razões de ter escrito a Olga
Borelli que seu romance era superficial? Ou seria ainda por
ter tentado em vão captar Macabéa pela escrita? Captou-a
sim na rua, pois teria apreendido a vida de uma moça num
sábado em São Cristóvão. Como explicar a limpidez estru-
tural de A hora da estrela?

*(Ribeiro, Leo Gilson. “A hora
das estrelas”. Jornal da Tar-
de, São Paulo, 19 de novem-
bro de 1977: 19.)

* (Lispector, Clarice. A pai-
xão segundo G.H. Rio de Ja-
neiro: Rocco, 1998.)

* (Lispector, Clarice. Água
viva. Rio de Janeiro: Rocco,
1998.)
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Traduzir uma obra é também, de certa forma, um exer-
cício de escrita, e Clarice Lispector não é indiferente, a meu
ver, à trama de A rendeira. Pomme, a heroína do romance,
conhece um rapaz que se torna seu namorado durante a nar-
rativa. Aimery não a entende, embora perceba nela uma sen-
sibilidade incomum. Trata-se de um estudante de Letras em
Paris. Muito mais sensível que o nosso Olímpico de Jesus,
namorado de Macabéa, ou que Rodrigo S. M., o narrador
masculino do romance brasileiro? Não necessariamente. O
preparo intelectual de Aimery não lhe permite enxergar
Pomme: há algo nela que não consegue captar e que, se o
fascina, também o irrita profundamente:

Le visage de Pomme avait quel-
que chose de net et de lisible.
Pourtant on ne pouvait rien dé-
chiffrer que de très naïf et de dé-
cevant. Mais s’agissait-il de lire?
L’étudiant se plaisait à la pensée
qu’il devait y avoir là comme un
message, provisoirement indé-
chiffrable. Or la substance dont
Pomme était faite, aussi pré-
cieuse la devinât-on, se révélait
d’une opacité sans défaut, com-
me un bijou dont la perfection
eût été de n’avoir point d’éclat.
Et les efforts d’ Aimery pour se
saisir de Pomme, pour y dépo-
ser des couleurs, des reflets se-
lon ce qu’il voulait croire d’elle,
échouaient tous de la même ma-
nière.*

O rosto de Pomme mostrava al-
guma coisa de claro e transparen-
te. Entretanto, o que se decifra-
va era ingênuo e decepcionante.
Tratava-se, porém, de ler? O es-
tudante deliciava-se com o pen-
samento de que havia nesse ros-
to uma mensagem provisoria-
mente indecifrável. Ora, a subs-
tância de que Pomme era feita,
tão preciosa, pode-se adivinhar,
revelava-se através de uma opa-
cidade sem defeitos, como uma
jóia cuja perfeição fosse não ter
brilho. E todos os esforços de
Aimery para apoderar-se de
Pomme, depositar nela cores e
reflexos, segundo o que queria
acreditar dela, fracassavam da
mesma maneira.*

* (Laîné, Pascal. La dentel-
lière. Paris: Gallimard, 1974:
103.)

* (Laîné, Pascal. A rendeira.
Tradução de Clarice Lispec-
tor. Rio de Janeiro: Imago,
1975: 73.)

O narrador Rodrigo S. M. e Olímpico, de A hora da estrela,
têm essa mesma sensação em relação a Macabéa:

Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco dessa moça. E
ela tanto mais me incomoda quanto menos reclama. Estou com
raiva. Uma cólera de derrubar copos e pratos e quebrar vidraças.
Como me vingar? Ou melhor, como me compensar? Já sei: aman-
do meu cão que tem mais comida do que a moça. Por que ela não
reage? Cadê um pouco de fibra? Não, ela é doce e obediente*.

* (Lispector, Clarice. A hora
da estrela. Ob. cit.: 26.)
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Depois da chuva do Jardim Zoológico, Olímpico não foi mais o
mesmo: desembestara. E sem notar que ele próprio era de poucas
palavras como convém a um homem sério, disse-lhe:
– Mas puxa vida! Você não abre o bico e nem tem assunto!*

Pomme tem uma amiga chamada Marylène, mas elas são
muito diferentes: Marylène é cabelereira, enquanto Pomme é
somente uma ajudante no mesmo salão de beleza. E a liga-
ção delas é tênue demais para suportar uma curta viagem de
férias ao litoral norte francês, onde Pomme, abandonada por
Marylène, acaba encontrando Aimery, seu futuro namorado.
Glória é quem sabe das coisas em A hora da estrela: tem um
corpo apetitoso, alimenta-se bem, domina o ambiente de tra-
balho e rouba o namorado de Macabéa. Porém a semelhança
entre as estruturas dos dois romances não é o que nos inte-
ressa aqui: o fato de Clarice Lispector ter talvez se baseado
no romance francês para estruturar sua obra é algo sem im-
portância alguma, se considerarmos o resultado que conse-
gue ao investigar sua Macabéa.

A aproximação dos dois romances só encontra justificati-
va como trabalho de reflexão no momento em que se tenta ver
o que há de comum entre Macabéa e Pomme. Quem são essas
personagens e o que elas representam na literatura?

O filme A rendeira traz imagens que revelam melhor com
que intenção o título foi dado ao livro: Isabelle Huppert, in-
terpretando Pomme, aparece em várias cenas cotidianas tam-
bém descritas no romance: o corpo e a tarefa estão indissocia-
velmente ligados. Segue trecho do texto em que Pomme é
descrita durante uma de suas tarefas:

* (: 55.)

Ses mains brèves devenaient fé-
briles quand elle s’exerçait à tri-
coter: ça se détachait presque d’elle,
mais sans rompre en elle l’unité
de la finesse et d’une certaine
massivité. Sa tâche, n’importe la-
quelle, devenait immédiatement
cet accord, cette unité. Elle était
cette fois-là comme les autres le
sujet d’un de ces tableaux de genre
où la composition, l’anedocte sus-
citent leur modèle comme enchâssé
dans son geste. Cette manière
qu’elle avait, par exemple, de pin-

Suas mãos breves tornavam-se
febris quando ela se punha a tri-
cotar: era algo que quase se se-
parava dela mas sem romper
nela a unidade da leveza e de
certa massividade. Seu trabalho,
não importa qual, tornava-se
imediatamente esse acordo, essa
unidade. Ela era sempre o tema
de um desses quadros onde a
composição, o assunto, suscitam
seu modelo como preso em seu
gesto. Seu modo, por exemplo,
de prender entre os lábios os
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Há, no trecho acima, a referência explícita ao quadro de
Vermeer que leva o mesmo título do romance: A rendeira.

* (Laîné, Pascal. Ob. cit.: 16-7.)

* (Laîné, Pascal. A rendeira.
Ob. cit.: 13.)

grampos do cabelo quando refa-
zia seu coque! Ela era Lavadei-
ra, Carregadora de Água, ou
Rendeira.*

cer entre ses lèvres les épingles à
cheveux quand elle refaisait son
chignon! Elle était Lingère, Por-
teuse d’eau ou Dentellière.*

Na Holanda do século XVII, um pintor olhou com aten-
ção o trabalho doméstico de muitas mulheres no interior das
casas: A rendeira é um desses quadros em que, concentrada,
com o olhar atento, a mulher trabalha. Os afazeres da costu-
ra e do bordado eram considerados desde o fim da Idade

A Rendeira [Vermeer, 1664]– Museu Starliche, Berlim
óleo sobre tela, 42,5 x 32 cm
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Média como uma tarefa conveniente às mulheres, em que
eram necessárias modéstia, paciência e perseverança, valo-
res impostos a elas na reclusão da casa.

Vermeer foi sensível ao universo feminino, porque suas
figuras não estão somente a serviço dos valores da época que
limitavam a mulher a uma determinada experiência de vida,
como tantos outros pintores contemporâneos seus foram ca-
pazes de mostrar. Nas mulheres de Vermeer, há momentos
em que a tarefa é feita pela mão, pelo braço, mas o pensamen-
to está em outro lugar. A mulher pode estar refletindo, lem-
brando-se ou simplesmente sendo. Está imersa na tarefa, no
setor social que lhe coube, o interior da casa. Presente no
trabalho mas ao mesmo tempo alheia. No intervalo entre
uma tarefa e outra, haveria a ousadia de uma possível meta-
física do instante? Há, às vezes, uma suspensão do fazer que
deixa aflorar um modo de ser.

Essa pintura, expressão artística talvez com menos bar-
reiras que a literatura, soube mostrar, antes das letras, uma
vida interior que não encontrava ainda expressão em pala-
vras. O silêncio da pintura é repleto: essas imagens falam de
uma apreensão do dia-a-dia, de um pensar fragmentado en-
tre tarefas; de ordem e desordem, de fazer e não fazer.

Foi nesse espaço limitado que muitas mulheres desen-
volveram sua forma de refletir sobre o mundo. Os quadros
de Vermeer, portanto, evocam um segredo que se guarda, um
modo de compreender a vida que vem do corpo recluso na
casa, que vem de um bem-estar de ter e ser este corpo. Esse
“largar-se” no intervalo de duas tarefas domésticas vem
acompanhado de um “cismar”, um estar à toa que pode pare-
cer sonso. É desse estar “sonso” no mundo que procurarei
falar a respeito dos dois romances em questão: A hora da
estrela e A rendeira.2

2 Esse “gozo do ser” é muito bem descrito por Malvine Zalcberg, em seu
livro A relação mãe e filha, no qual explica como ocorre a castração: “A castração,
cuja significação é a inscrição do sujeito na linguagem, determina que homens e
mulheres devem perder um certo gozo que o próprio corpo pode lhes proporcio-
nar: esse gozo, ilimitado, seria o gozo do ser. Por ser ilimitado, ‘gozo do idiota’,
como o chama Lacan, ele é vedado a quem fala, pela lei da castração” (Rio de
Janeiro: Campus, 2003: 121).
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Vermeer, o mundo íntimo e a literatura
Annie Leclerc, em seu texto Lettre d´amour3,  refere-se ao ou-
tro quadro de Vermeer aqui representado: Senhora escrevendo
uma carta e criada. A ensaísta fala sobre duas mulheres: a
patroa escrevendo provavelmente uma carta de amor, gêne-
ro considerado “feminino” por excelência (a sociedade per-
mite à mulher escrever sobre os sentimentos), e a doméstica
conivente, esperando a senhora acabar a carta para levá-la
ao destinatário, talvez um amante. O quadro certamente de-
nuncia uma prática da época, mas revela ao mesmo tempo
os limites de um mundo em que somente alguns movimen-
tos eram possíveis. Annie Leclerc, nesse texto, escreve uma
carta à sua mãe em que diz:

Vem, eu queria tanto te contar o segredo que guardo da senhora
que escreve, que lhe vem de sua criada, que o capta do segredo
em que mulheres nós somos  […]

Mulher criada, mulher do obscuro labor sem salário,  mulher
de silêncio realiza, mas que sabe ver, tocar, ouvir, é ela quem me
engendra. Sim, é apenas desse corpo que provenho, apenas dele
me vêm a potência e o apelo ardente do querer-dizer. Assim, às
vezes, olhava minha mãe, que olhava ao longe, e eu tinha sede
desse olhar habitado pelas coisas, e tinha sede das coisas presen-
tes nesse olhar.

Olhar em outra direção, esse olhar perdido e prenhe de se-
gredos. Vermeer não é indiferente a esse modo de ver e ser
que não se expressa. O narrador de A rendeira tem a mesma
apreensão de Pomme: ele a olha viver, ser física e espiritual-
mente no mundo, mas não consegue ir mais longe. Não há
comunicação possível porque Pomme revela por meio de seu
corpo o que cala: não sabe expressar o que sente ou o que
deseja. Essa incapacidade irrita o narrador, que parece po-
der, assim, justificar o abandono da moça pelo namorado. No

3 Trata-se de um conjunto de ensaios sobre escrita feminina. Os outros dois
textos são de Hélène Cixous e de Madeleine Gagnon, e foram publicados um
pouco antes de a obra de Clarice Lispector ser retraduzida na França pela editora
Des Femmes (Lettre d’amour. La venue à l’écriture. Série Féminin Futur, Col. 1018,
UGE, 1977).
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início da relação, ele a mitifica, considera-a enigmática, mas
depois se decepciona com seu silêncio:

Senhora escrevendo uma carta e criada [Vermeer, 1670]
National Gallery of Ireland, Dublin

óleo sobre tela, 71 x 59 cm

Il reprochait à Pomme de ne rien
exiger de lui, et de n’accorder ainsi
nulle valeur à ce qu’il voulait lui
donner. Mais il semblait qu’elle
ne désirât rien prendre. Il pouvait
se montrer désagréable, refuser de
lui parler pendant toute une soi-
rée, c’était toujours lui qui finis-
sait par céder, ému de sa propre
dureté, sans que Pomme se fût

Brigava com Pomme por não exi-
gir nada dele e não dar assim ne-
nhum valor ao que ele queria dar-
lhe. Parecia que ela não deseja-
va tomar nada. Podia mostrar-se
desagradável, recusar falar-lhe
durante uma noite inteira, e era
sempre ele que acabava ceden-
do, tocado por sua própria dure-
za, sem que Pomme fizesse qual-
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* (Laîné, Pascal. La dentel-
lière. Ob. cit.: 127-8.)

* (Laîné, Pascal. A rendeira.
Ob. cit.: 88-9.)

O que acontece com Macabéa? A personagem também é des-
crita por um narrador masculino, Rodrigo S. M., no entanto é
cria de uma mulher. Em verdade, Clarice Lispector esclarece
no início da obra ser ela a verdadeira autora do romance. Tal-
vez tenha escolhido um narrador masculino para poder se
distanciar de Macabéa, de sua própria experiência de escrito-
ra e mulher no mundo. Incorpora o ponto de vista masculino
para realizar sua obra de cunho social. Mera coincidência?
Parece que não. Nesse seu último romance, poderíamos dizer
que há um acerto de contas: falará sim sobre Macabéa, sua alma
gêmea. E fará um romance que denunciará uma realidade. Fa-
lar da “coisa social” sempre foi difícil para ela. Mas como brasi-
leira e nordestina que era, acabou demonstrando que sabia fazê-
lo, mesmo que o resultado lhe parecesse superficial. Clarice sa-
bia que a literatura não mudaria a vida das macabéas e dos
olímpicos; sabia também que quem a lia estava bem alimenta-
do. Não se conformava com a pobreza que conhecera em sua
infância no Recife e tampouco acreditava nessa escrita engajada
que só serviria para resolver um problema de consciência do
autor. Apesar dessa sua visão madura, foi muito criticada por
não ter tratado do problema social brasileiro anteriormente.

quer queixa ou pedisse alguma
coisa: então era a dureza de Pom-
me que o confundia. Acendia um
Gitane com filtro.

Agora, evitava passar com ela
longos momentos de lazer, por
causa desses silêncios, dela, de-
le, e dela ainda. De noite, depois
de uma refeição leve, ele sim-
plesmente retomava as leituras
da tarde, em livros apanhados
na biblioteca. Pomme lavava a
louça, bem devagar; como se ti-
vesse medo de ficar inativa na
sua frente. E quando termina-
va a louça, ou então de lavar
roupa, folheava com toda a aten-
ção livros da Gallimard que ele
dissera para ela ler. Seus dedos
cheiravam a detergente de li-
mão.*

plainte et lui eût rien demandé;
alors c’est la dureté de Pomme qui
le confondait. Il allumait une Gi-
tane-filtre.

Maintenant il évitait de passer
avec elle de longs moments d’oisi-
veté, à cause de ces silences, d’elle,
de lui, et d’elle encore. Le soir, après
leur bref  repas, il reprenait sim-
plement ses lectures de l’après-
midi, dans des livres empruntés à
la bibliothèque. Pomme s´affairait
à la vaisselle, très longuement;
comme si elle avait eu peur de res-
ter inactive devant lui. Et quand
elle avait fini avec la vaisselle, ou
bien avec le linge, elle feuilletait
attentivement des livres de chez
Gallimard qu’il lui avait dit de
lire. Ses doigts sentaient bon le
Paic-Citron.*
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A diferença em A hora da estrela é que Clarice faz falar
Macabéa, mesmo que ela tenha menos recursos que Pomme.
Não chega a ser uma rendeira daquelas de mão cheia como
há no Nordeste. Macabéa é apenas uma cerzideira:

A moça tinha ombros curvos como os de uma cerzideira. Aprende-
ra em pequena a cerzir. Ela se realizaria muito mais se desse ao
delicado labor de restaurar fios, quem sabe se de seda. Ou de
luxo: cetim bem brilhoso, um beijo de almas. Cerzideirazinha
mosquito. Carregar em costas de formiga um grão de açúcar. Ela
era de leve como uma idiota, só que não o era. Não sabia que era
infeliz. É porque ela acreditava. Em quê? Em vós, mas não é preci-
so acreditar em alguém ou em alguma coisa – basta acreditar. Isso
lhe dava às vezes um estado de graça. Nunca perdera a fé.*

O que acontece nessa literatura do século XX? Até mesmo a
aparentemente “sonsa” Macabéa tenta quebrar o silêncio, tenta
entrever, mesmo que confusamente e com armas muito pre-
cárias, seu lugar no mundo.

Clarice Lispector quer fazer falar Macabéa, que, no entan-
to, não sabe falar. Mas há na personagem uma curiosidade
sobre as palavras da língua: algumas chamam sua atenção,
como efemérides, que acha esquisita sem saber o significado.
Ouve a rádio-relógio para aprender coisas sobre o mundo,
tem alegrias íntimas, como no dia em que mente que precisa
ir ao dentista para não ir trabalhar e ficar consigo mesma.
Passa o dia no quarto da pensão, um pequeno luxo dentro da
sua miséria. Macabéa não tinha floração, era capim. Essa des-
crição da personagem coincide mais uma vez com aquela de
Pomme e de sua mãe, feita por Pascal Laîné no romance A
rendeira: “Elas são dessa espécie de heras que encontram toda
a sua terra na rachadura de um muro, entre dois paralelepí-
pedos; e é da sua vegetalidade que elas tiram um vigor para-
doxal”*.

Macabéa e Pomme são abandonadas pelos respectivos
namorados. Aimery não suporta mais o peso do seu silêncio
durante as tarefas da casa e o fato de a moça ficar sem fazer
nada a seu lado. José Olímpico de Jesus prefere a oxigenada
Glória de corpo cheio. Ele diz a Macabéa: “Você, Macabéa, é
um cabelo na sopa. Não dá vontade de comer. Me desculpe se
eu lhe ofendi”*.

Macabéa recorre a uma cartomante (a conselho de Gló-
ria), que prevê para ela um futuro promissor, o encontro de
um estrangeiro rico que vai amá-la; ao deixar a cartomante,

* (Lispector, Clarice. A hora
da estrela. Ob. cit.: 26.)

* (Laîné, Pascal. A rendeira.
Ob. cit.: 19) [“Elles sont de
ces arbustes qui trouvent
toute leur terre dans la fis-
sure d’un mur, dans l’inters-
tice entre deux pavés; et
c’est de leur végétalité qu’
elles tiennent une vigueur
paradoxale”]. (Laîné, Pascal.
La dentellière. Ob. cit.: 26.)

* (Lispector, Clarice. A hora
da estrela. Ob. cit.: 60.)
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vê um Mercedes vindo em sua direção e compreende que as
previsões começam a acontecer, o moço loiro dirigindo o carro
veio buscá-la. Mas o carro não pára e Macabéa é atropelada.

O destino de Pomme parece menos trágico: deixa o pe-
queno apartamento do estudante parisiense e volta para a
casa da mãe. Perde o apetite e o brilho das bochechas lisas
como a casca de uma maçã, detalhe de seu corpo que explica
seu apelido; adoece gravemente e um dia cai também no meio
da rua. Um carro é obrigado a parar para não atropelá-la.
Pomme é internada em uma clínica psiquiátrica, onde recebe,
mais tarde, a visita de Aimery. Ele reconhece ainda seu olhar
de rendeira, bordadeira ou carregadora de água.

Voltando a essas imagens que aproximam o romance da
pintura, podemos dizer que Vermeer imprimiu, em alguns
de seus quadros, já no século XVII, um certo olhar sobre as
mulheres e as crianças, apresentando-nos a criada, a tecelã, a
bordadeira, a rendeira ou a burguesa que escreve cartas em
sua casa, sempre na concentração de uma tarefa ou no inter-
valo dos afazeres domésticos. Nesses momentos, o pintor re-
vela, por meio de seu trabalho, a mulher na plenitude do
espírito, mas ainda assim estreitamente ligada à sua realida-
de imediata e à sua experiência com o corpo. Enfim, o direito
à metafísica? Uma metafísica dos simples, dos pobres de es-
pírito.

Essa metafísica também é encontrada em muitos artis-
tas masculinos. Por que Manuel Bandeira, um dos maiores
poetas brasileiros, se auto-refere como um poeta menor? Por
que muitos consideram Mário Quintana um poeta infantili-
zado? E como se lê a poesia rasteira, no bom sentido, de um
Manoel de Barros? Não haveria, na cultura ocidental, um
menosprezo pelo singelo, por aquele que prefere o menos, o
simples, o quase nada, o mundo físico, o chão, o pouco, quan-
do desligados do mundo cristão? Talvez por se supor que
para problematizar a condição humana na literatura, a dor e
o pessimismo sejam armas mais eficazes e menos ingênuas.
A busca de um estado de alma mais apaziguado, no entanto,
pode passar pelo encantamento com o que há de mais ínfimo
e de mais banal, como a vivência de certos instantes do coti-
diano de forma metafísica.

Esse tipo de poesia – escrita também com o corpo – tem
sido menos estudado ou valorizado pela crítica literária. Não
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é essa, contudo, a atitude de Berta Waldman ao analisar a
obra do poeta Manoel de Barros. A ensaísta nos dá algumas
páginas de uma crítica quase poética, em que aproxima a
obra do poeta da obra de Clarice Lispector. Ambos fazem
parte da família de escritores que têm como preocupação maior
a pesquisa da própria alma e do próprio corpo. Assim se
refere Berta Waldman a essa forma de trabalhar:

Este tipo de poesia que busca aprofundar e dizer o sentimento
singular, aludir ao que não tem sinônimo, mas é index sui, luta
para se escrever sem a herança de regras. Como isso é impossível
em termos absolutos, o poeta vai sempre testando a sua própria
condição de possibilidade expressiva, incorporando as conquis-
tas advindas da tradição e também das vanguardas, capazes de o
auxiliar na difícil tarefa.*

Clarice Lispector também dá a impressão de ir criando as
regras enquanto escreve, numa pesquisa permanente de si
mesma, que é intuitiva, inconsciente, corpórea e também, em
muitos textos, controlada pelo intelecto.

Essa possível ruptura com as regras, que Irma Garcia
detecta mais presente em textos de mulheres, não seria essa
vontade de partir de si mesmo, da experiência de ter um cor-
po existindo sem que a tradição literária interviesse em pri-
meiro lugar? É certo que muitas mulheres escritoras estive-
ram fora dessa tradição e quiseram desdenhá-la, privilegiando
a intuição. É preciso, no entanto, ver o fenômeno como algo
mais amplo, presente também na obra de escritores. Basta
ler com atenção alguns versos do próprio Manoel de Barros:

Para entender nós temos dois caminhos: o da sensibilidade que é
o entendimento do corpo; e o da inteligência que é o entendimen-
to do espírito.

Eu escrevo com o corpo
Poesia não é para compreender, mas para incorporar
Entender é parede; procure ser uma árvore.*

Nos textos de Clarice e também de outros escritores, encontra-
mos muitos personagens que experimentam o entendimento
pelo corpo, como é o caso de Macabéa.

Ainda no século XIX, Gustave Flaubert apresenta uma
certa Félicité no conto Un cœur simple: a doméstica “perfeita”
de uma casa burguesa do século XIX. Simplória, ignorante,
econômica, mas capaz de uma devoção amorosa devastado-
ra, dedica toda a sua afetividade às crianças da família, de-

* (Waldman, Berta. “Prefá-
cio”. Em: Barros, Manoel de.
Gramática expositiva do  chão
(Poesia quase toda). Rio de
Janeiro: Civilização Brasilei-
ra, 1990: 20.)

* (Barros, Manoel de. “Sabiá
com trevas”. Em: A Gramáti-
ca expositiva do chão (Poe-
sia quase toda). Ob. cit.: 212.)
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pois a um sobrinho marinheiro que morre embarcado em
um país distante e, finalmente, a um papagaio.

A opção por “esses pobres-de-espírito” não é sem razão.
Haveria nelas um modo de ver o mundo ainda não fragmen-
tado, uma certa inteireza em apreender o real. Não por acaso
Clarice prefere selecionar seus personagens entre crianças,
donas de casa jovens ou velhas, bichos (um búfalo, uma ba-
rata, uma galinha) ou um ovo.

É José Américo Pessanha quem afirma a respeito de mui-
tos personagens clariceanos: 

E eis que chegam os pobres-de-espírito, as crianças, os ‘primiti-
vos’, os bichos […] Crianças povoam a obra de Clarice Lispector,
em convite à desracionalização: caminho de retorno à realidade
viva autêntica do homem. Em convite ao “eu profundo”. Por não
terem penetrado na idade da razão, não têm ainda adestrados os
instrumentos racionais de defesa. E são muito mais espontanei-
dade e quase só estesia: olhos espantados a olhar o mundo-aí.
Descobrindo, compreendendo, ‘descortinando’[…]*

Ainda segundo Pessanha, a razão discursiva, da qual estão
privadas Macabéa e Pomme,

distancia o dado presente e, situando-o logo num tecido de rela-
ções, amortece-lhe o impacto e cria um estado psicológico de neu-
tralidade e indiferença. Indiferença das generalizações – nas quais
objetos e acontecimentos resultam apenas em casos particulares
de uma lei geral, em unidades indiferenciadas de um conjunto
homogêneo. Neutralidade que decorre do destacamento intelec-
tual – artifício indispensável à sobrevivência, que dilacera a uni-
dade primitiva do homem, embora o conduza à teorização.*

Assim como as crianças e os bichos, Macabéa e Pomme são
mais aderentes à realidade imediata. Para elas, como para a
realidade primitiva, o encontro com cada coisa requer con-
centração.

Em muitos dos seus textos, Clarice trabalha com a fruição
exaltada do presente. Essa fruição culmina em Água viva,
em que a narradora raciocina por intermédio do corpo. Mas
muitos de seus personagens, em outros textos, contam ape-
nas com os sentidos, à espera da revelação de uma verdade
física, como forma de expressão. São incapazes de formular o
que sentem intelectualmente de maneira ordenada.

Não por acaso também Clarice estabelece uma forte rela-
ção entre pintura e literatura em Água viva: é como se ela

* (Pessanha, José Américo.
“Itinerário da paixão”. Cader-
nos Brasileiros, n. 29. Rio de
Janeiro, maio/jun. 1965: 67.)

* (: 67.)
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precisasse captar o presente ultrapassando os limites da lin-
guagem. A personagem é uma pintora que escreve a alguém
e que fala constantemente de pintura, fazendo com que a
respiração de um traço ou de uma pincelada estejam concre-
tamente na obra, marcas físicas de um trabalho. A música
vibra também por trás de seu texto. Há um cansaço em rela-
ção à palavra, essa palavra que nunca a satisfaz.

Mas A hora da estrela retoma a tradição da narrativa, da
construção do romance, num momento em que Clarice já ha-
via conhecido o despojamento da linguagem literária. É pos-
sível, então, que a estrutura do romance A rendeira tenha
sido um suporte inicial para a autora dar forma a Macabéa.
Benedito Nunes, em um de seus textos sobre Clarice Lispector,
faz a seguinte constatação, dando-nos mais uma razão para
relacionar os dois romances:

Na fase final, trabalhou simultaneamente em A hora da estrela, Um
sopro de vida e nos dois contos finais de A bela e a fera. Os fragmen-
tos, que pertenciam a estes três últimos, integraram-se como peças
soltas e díspares, igualadas em sua condição de pedaços, a uma só
massa quando ela morreu. O relato A hora da estrela, redigido fe-
bril e continuamente do começo ao fim, talvez tenha sido a única
exceção ao método do fragmento, segundo o qual foram elabora-
das obras tão diversas e tão variáveis quanto ao tempo de compo-
sição*.

Em A rendeira, Pomme é descrita por alguém que tenta
perscrutá-la, tentando adivinhar sua maneira de sentir. Com
Clarice, a “pobre-de-espírito” é revelada em sua crueza. O
narrador, um intelectual, fica dividido em relação a Macabéa.
Ela o perturba porque o obriga a rever-se, a questionar seu
papel social. Mas por trás dele temos a própria Clarice, mis-
to de pesquisadora densa da alma humana e “sonsa literá-
ria” diante do mundo. Dessa forma, ela encontra um campo
comum, uma irmandade com a personagem, tão diferentes e
tão próximas ao mesmo tempo.

Clarice Lispector: a narrativa híbrida
Tanto Hélène Cixous, na França, quanto Annie Leclerc, no
Quebec, percebem os instantes de vida experimentados com
intensidade e que precisam ser “ditos”. Esse conteúdo de vida
parecia buscar uma forma. Quando, no fim dos anos 1970,
essas escritoras descobrem a literatura de Clarice Lispector,
há algo que se encaixa. Então existe essa grande escritora

* (Nunes, Benedito. “Nota
filológica”. Em: Lispector,
Clarice. A paixão segundo G.
H. Edição crítica. Florianó-
polis: EdUFSC, 1988:  xxxvi.)
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que escreve com o corpo: sua respiração está presente na
escrita, como quem pinta um quadro. Parece não haver ge-
neralização ou teorização anteriores ao texto. Um ser “intei-
ro” está tentando expressar sua apreensão de mundo, suas
experiências cotidianas de forma lenta, crua, despreparada.
Um viver que experimenta se contar com a cara desnuda*.

Para Hélène Cixous, haveria duas formas literárias dis-
tintas no que diz respeito à prosa narrativa: a primeira, mais
bem acabada, com uma estrutura mais aparente e, em geral,
apresentando uma história. A segunda teria um contorno
menos definido, como se não houvesse um objetivo a alcan-
çar e como se o texto fosse sendo revelado até mesmo para o
próprio escritor.

Ao ser questionada sobre a existência de uma escrita femi-
nina em entrevista ao jornal Folha de S. Paulo, Cixous esclarece:

[…] eu não me refiro a uma oposição masculino-feminino, man-
tenho com aspas. Mas por razões de época mantenho adjetivos
como masculino e feminino, mantenho com aspas, quer dizer com
precaução, para caracterizar as economias libidinais que pode-
mos fazer surgir, observar e que são diferentes. Vemos essas eco-
nomias manifestarem modos de ser, quer na vida quotidiana (e é
a Psicanálise que dá conta disso) quer nas produções discursivas
em geral […]. Mas se tomarmos por exemplo a questão dos gê-
neros na literatura, há uma economia libidinal literária que pro-
duz o gênero do romance, quer dizer algo de construído, de orga-
nizado, de apropriado, delimitado e que obedece a certas regras,
tem um começo, um meio, um fim. Eu diria que são caixinhas e
que a economia masculina se compraz em enquadrar, reter, orde-
nar um espaço. Em contrapartida encontramos numa outra econo-
mia textos que justamente não são caixinhas, que estariam fora da
moldura, enfim não passíveis de serem fechados, sempre em aberto
e, contrariamente àquilo que se deixaria enquadrar, estariam num
movimento, numa continuidade. Ocorre que são sobretudo as
mulheres que deixaram passar esse tipo de texto, são textos si-
multaneamente jubilatórios e angustiantes, como tudo que reco-
meça incessantemente.*

Acredita, então, haver mais mulheres criando esse segundo
tipo de texto, o que não exclui evidentemente a existência de
textos mais bem estruturados de escritoras mulheres nem
narrativas menos ordenadas de escritores homens. Talvez
Hélène Cixous tenha tentado pensar didaticamente em uma
separação entre as formas de escrita, por ter percebido um
número maior de mulheres deixando escapar em seus textos

* (Lispector, Clarice. Água
viva. Ob. cit.)

* (“Entrevista a Betty Milan”.
Folha de S. Paulo, 28 de no-
vembro de 1982.)
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essa espécie de fluidez imprecisa, de que nos fala Antonio
Candido em um de seus textos sobre a obra de Clarice Lispector.
De qualquer forma, essa separação tem algo de artificial, so-
bretudo quando se pensa na literatura da escritora brasilei-
ra, um caso muito particular que poderia ser considerado
híbrido: trata-se de uma autora que também produziu tex-
tos mais estruturados, e que, a partir de um determinado
momento, aceitou despojar-se do que havia aprendido.

Água viva é o exemplo de texto em que a autora põe em
xeque a “construção literária”, tentando fazer vibrar sua es-
crita num casamento entre intelecto, acaso e experiência física.

Em outros momentos, sua obra apresenta textos mais
“confortáveis” a muitos leitores no que diz respeito à forma.
Críticos literários, como Antonio Candido, chamam a aten-
ção para os contos de Clarice, valorizando-os mais que
os romances:

A força desta escritora parece estar na capacidade de manipular
os detalhes, que vão se juntando para formar a narrativa e sugerir
o mundo, sem que haja necessidade de uma estruturação rigorosa. Daí a
fluidez imprecisa que dissolve muitas de suas histórias, ou, pelo
contrário, o destaque luminoso que elas ganham na intimidade
sugerida pela ampliação do pormenor. Talvez o conto, mais que o
romance, seja o instrumento ideal dessa escritora que parece ex-
trair o essencial das dobras do acessório.*

Mas mesmo a leitura dos contos, por revelar o insólito, pode
desnortear o leitor. Numa rede narrativa perfeita, enredos e
personagens de alguns deles são também perturbadores. Se-
gue abaixo a reação de Rubem Braga à leitura de textos da
autora:

Acabo de ler agora os 9 contos que não conhecia: você não imagi-
na como gostei; saio meio crispado da leitura. É engraçado como
tendo um jeito tão diferente de sentir as coisas (você pega mil
ondas que eu não capto, eu me sinto como rádio vagabundo, de
galena, só pegando a estação da esquina e você de radar, televi-
são, ondas curtas) é engraçado como você me atinge e me enrique-
ce ao mesmo tempo que me faz um certo mal, me faz sentir menos
sólido e seguro.*

Em relação aos romances, A maçã no escuro* é considerado
pela própria Clarice como o mais bem estruturado – ela o
teria reescrito mais de oito vezes. Mesmo assim, a obra ul-
trapassa o gênero a que se assemelha: não se trata de um
romance policial, embora haja uma trama (um crime e uma

* (Candido, Antonio. Inicia-
ção à literatura brasileira. 2a

ed. São Paulo: Humanitas,
1998, p. 93 , grifos nossos)

* (“Carta de Rubem Braga a
Clarice Lispector”, Rio de
Janeiro, 04 de março de
1957. Arquivo-Museu de Li-
teratura da Fundação Casa
de Rui Barbosa.)

*(Lispector, Clarice. A maçã
no escuro. Rio de Janeiro:
Rocco, 1998.)
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fuga). É o questionamento do personagem Martim e sua es-
pécie de renascimento frustrado na sociedade que vão pren-
der o leitor.

A obra de Clarice Lispector, portanto, apresenta diferen-
tes configurações narrativas, o que nos impediria, a meu ver,
de classificar todas as suas formas de expressão dentro de
uma escrita feminina, assim como definida por Hélène Cixous.
Segundo a ensaísta francesa, haveria uma tendência maior a
esse tipo de texto em obras como Água viva ou Um sopro de
vida, em que a autora teria realmente aceito sua busca de
forma plena, oferecendo-nos textos que se fazem próximos
da experiência com o corpo, da concretude do mundo. As
reflexões partem sempre daquilo que está sendo vivido. Ela
consegue fazer o que parecia impossível para Hélène Cixous:
“É algo que está o mais perto possível do corpo, que o mima,
quando a literatura em princípio recalca o corpo”*.

A que Annie Leclerc, Hélène Cixous ou Madeleine Gagnon
estavam querendo se referir, ao falar do feminino na literatu-
ra presente no livro La venue à l´écriture? Não estariam pen-
sando no engajamento do corpo e do espírito na empreitada
da escrita? Um corpo e um espírito que se perscrutaram en-
tre uma tarefa e outra, num fragmento de vida, num mo-
mento do dia ou da noite em que a desordem invadiu a or-
dem e em que várias escritoras (e também alguns escritores)
teriam deixado o espírito vir à tona?

Esta questão é feita para tentarmos entender a apropria-
ção que algumas mulheres francesas e canadenses fizeram
da obra de Clarice Lispector ao incorporar a autora à causa
feminista no fim dos anos 1970. Hélène Cixous a considera
uma iniciadora, tendo sido capaz de abrir um território que
a francesa sequer imaginava adentrar um dia. Clarice passa
a ser uma espécie de líder póstuma de um grupo de mulheres
detentoras de um tipo de texto mais comum entre escritoras, de
uma escrita feminina que quer se impor no mundo literário.

Esse é o ponto mais delicado: a fluidez imprecisa em Clarice
parece o resultado de uma busca individual do seu trabalho
com a escrita num momento de sua vida em que as constru-
ções conhecidas por ela não a satisfazem mais, em que a su-
posta beleza da literatura chegou até mesmo a irritá-la. Ao
que parece, essa postura não se inseriu num projeto literário
organizado, mas antes foi se construindo sobre a inquietação

* (“Entrevista a Betty Milan”.
Ob. cit.: 74.)
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que a autora sempre conheceu: um estado de alerta que a
impedia de repetir o que havia efetuado e de se satisfazer
com o trabalho já feito. Esse procedimento é o de muitos
artistas, homens ou mulheres, diante de um trabalho real de
descoberta: uma busca constante, descartando o embuste e a
acomodação. Na trilha de um caminho próprio, contudo,
Clarice parece ter inaugurado uma aventura que diz respei-
to ao universo feminino.

Trajetória bastante difícil e complexa também para ela,
pois, historicamente, não há como negar o lugar ocupado
pelas mulheres na sociedade durante séculos: o fato de terem
estado ligadas mais ao mundo da casa e à criação dos filhos,
a uma certa reclusão, pode tê-las levado a uma formulação
própria de sua visão de mundo, e isto então se refletiria em
muitos dos textos por elas produzidos. Uma metafísica pró-
pria ligada a um tipo de experiência de vida pôde, talvez,
surgir. Essa apreensão muito sutil do mundo é uma herança
que muitas mulheres acabaram carregando. Há vários fatos
históricos, concretos, que mostram como foi difícil para uma
escritora se impor num meio literário determinado. Foi tam-
bém o caso de Clarice Lispector. Sua correspondência com
Fernando Sabino mostra o quanto ela precisou da leitura do
amigo para finalizar seu quarto romance. As opiniões do es-
critor determinam a exclusão de um prefácio e do eu-narrador
da versão final de A maçã no escuro.

Clarice tinha medo do “julgamento” masculino e vivia
pedindo opinião a seus muitos amigos escritores. Ela soube
por alguém que Rubem Braga não apreciava suas crônicas
publicadas no Jornal do Brasil. Responde ao cronista brasi-
leiro no próprio jornal com uma ponta de mágoa: “Rubem,
eu faço o que eu posso […] Faço crônicas humildemente,
Rubem. Não tenho pretensões. Mas recebo cartas de leitores
e eles gostam. E gosto de recebê-las”*.

Certamente Clarice também influenciou muitos de seus
amigos, como Fernando Sabino, Rubem Braga, Otto Lara
Resende, Paulo Mendes Campos e João Cabral de Melo Neto.
Mas não temos notícias de cortes ou sugestões tão concretas
como aconteceram com ela. E nem justificativas públicas
sobre determinado tipo de trabalho. Pelo que se sabe, Clarice
teria acatado algumas sugestões, refutado muitas, sabendo
manter-se fiel a seu universo.

* (Lispector, Clarice. A des-
coberta do mundo. Rio de
Janeiro: Rocco, 1999.)
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Segue, por fim, um trecho da correspondência entre Clarice
Lispector e Fernando Sabino, no qual se percebe o quanto o
diálogo entre eles foi frutífero para a construção da obra de
cada um. E também para vermos como Clarice, já em 1946,
pensava em escrever um romance em que uma pobre de es-
pírito seria seu personagem central:

E eis-me aqui, em pé. Por que é que eu acho que você pode tão bem
fazer exatamente essa história com título de movimentos simula-
dos? Mas acho muito. Você diz num pedaço: o verdadeiro testemu-
nho é o dos santos e nossa tristeza mais irremediável é de nem ao
menos saber onde é que perdemos nossa única oportunidade de
sermos santos. Fernando, meu Deus, pois você falou numa coisa
que está ligada ao trabalho que eu estava tentando e abandonei:

Tratava-se de uma moça que, porque era curta de espírito e muito
lenta, forçava muito esse espírito fraco e isso dava uma espécie de santida-
de. Meu Deus, nem sei explicar, estou vendo que você não pode entender
assim. Mas porque ela era desses fracos, ela forçava o espírito para ver a
realidade – “mas era mais fácil ver o sobrenatural do que a realidade”. Ela
forçava um momento de “santidade” para estar à altura das coisas que ela
via com uma clareza intransponível e estúpida.*

* (Lispector, Clarice. “Carta
a Fernando Sabino, Berna, 14
de agosto de 1946”. Em: Car-
tas perto do coração. Rio de
Janeiro: Record, 1977: 53,
grifos nossos.)
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Resumo
Neste trabalho procuramos comparar duas obras literárias que apre-
sentam estruturas narrativas muito semelhantes: A hora da estrela, de
Clarice Lispector e La dentellière, de Pascal Laîné. A aproximação dos
dois romances se torna mais interessante se lembrarmos que foi a pró-
pria Clarice quem traduziu o texto francês. O fato não desmerece de
maneira alguma o trabalho da escritora brasileira. Ao contrário, sua
personagem Macabéa e a construção da narrativa surpreendem como
sempre. Além disso, podemos ver como as personagens femininas das
duas narrativas se colocam no mundo, tentando, cada uma a seu modo,
uma certa transcendência, que chamamos aqui de metafísica do instante.
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Résumé
Dans ce travail nous essayons de
comparer deux oeuvres littérai-
res qui présentent des structures
narratives semblables. Le rap-
prochement de ces deux romans
devient plus intéressant si l’on
se souvient que Clarice Lispector
est la traductrice du texte fran-
çais. Ce fait ne diminue pas du
tout le travail de l’auteur brési-
lienne. Au contraire, son person-
nage Macabéa et la construction
du récit surprennent comme d’ha-
bitude. En outre, nous pouvons
voir comment les personnages
féminins des deux récits se pla-
cent dans le monde, tout en es-
sayant, chacun à sa manière, d’at-
teindre une certaine transcen-
dance que l’on appelle ici méta-
physique de l’instant.

Abstract
This article aims at comparing two
literary works which present very
similar narrative structures: A hora
da estrela, by Clarice Lispector, and
La dentellière, by Pascal Laîné. The
comparison of both novels be-
comes even more interesting if we
keep in mind that Clarice herself
translated the French text. This
fact does not diminish in any way
the work of  the Brazilian writer.
On the contrary, the character Maca-
béa and the construction of the nar-
rative are as surprising as usual.
Furthermore, we may notice how
the feminine characters of both
narratives feel about their roles in
this world, each one trying in her
own way to reach a certain transcen-
dence, which is referred to in this
text as a metaphysics of the instant.
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