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As rendeiras e a cerzideira
ou a metafisica do instante

Lucia Peixoto Cherem

O romance A hora da estrela” foi langado no Brasil em 1977,
ano da morte de sua autora. Clarice Lispector tem reservas
quanto a sua Gltima obra, acha-a artificial e simplificadora.
Ao menos é o que deixa transparecer na dedicatéria do exem-
plar oferecido a sua amiga e secretdria Olga Borelli: “Olga,
este livro ndo é bom, é superficial, mas que é que se hd de
tazer? A inspiragdo vinha. Mas a preguica e o desanimo tam-
bém. Vocé é que fustigou minha preguica e desdnimo. Sem
vocé o livro nio sairia, vocé bem sabe disso. Eu ndo di-
go ‘obrigada’ porque é pouco. Receba-o com um abrago amigo”.

Podemos nos perguntar sobre o lado superficial que Cla-
rice aponta em seu préprio livro. Talvez essa caracteristica
da obra, que desagrada a Clarice, esteja relacionada a uma
estrutura clara, a um narrador masculino que a impede de
resvalar, a personagens bem delineados. Macabéa, no entan-
to, parece ser o contraponto para essa superficialidade, pois
desarruma tudo com seu jeito torto de ser e de viver. Desnor-
teando a todos, até ela propria, que do Nordeste desceu ao
Rio de Janeiro para se perder na cidade grande.

Um outro romance, A rendeira, de Pascal Lainé, também
apresenta uma moca simples, chamada Pomme. A persona-
gem trabalha num saldo de beleza, tem uma vida comum,
mas nela ha algo de inquietante, que ndo pode ser explicado
nem revelado, segundo o narrador da histéria. E também
um homem que conta, e o livro tem versio para o cinema,
assim como A hora da estrela.’

A obra de Pascal Lainé ganhou o prémio Goncourt de
melhor romance em 1974. Até af a aproximagio dos dois
poderia ser um simples exercicio comparativo, se ndo hou-
vesse um fato curioso ligando-os: em 1975, o livro é traduzi-

' Os filmes: 4 Hora da Estrela, de Suzana Amaral (1986), e La Dentelliére, de
Claude Goretta e Pascal Lainé (1976). Marcela Cartaxo ganha o prémio de melhor
atriz por sua atuagdo como Macabéa no Festival de Cinema de Berlim em 1986.
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“(Lispector, Clarice. A hora
da Estrela. Rio de Janeiro:
Rocco, 1998.)
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“(Ribeiro, Leo Gilson. “A hora
das estrelas”. Jornal da Tar-
de, Sao Paulo, 19 de novem-
brode 1977:19.)

“(Lispector, Clarice. A pai-
xdo segundo G.H. Rio de Ja-
neiro: Rocco, 1998.)

* (Lispector, Clarice. Agua
viva. Rio de Janeiro: Rocco,
1998)
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do para o portugués e langado no Brasil pela editora Imago.
Tradutora: Clarice Lispector.

Além de Pomme e Macabéa apresentarem caracteristicas
comuns, a estrutura dos dois romances é quase a mesma.
Pomme e Macabéa vivem desajustadas, estdo despreparadas
para o mundo que as cerca. Dirfamos que Macabéa ainda
mais, pela dura realidade a que é exposta na vida social bra-
sileira: 6rfa de pai e mée, é criada por uma tia no Nordeste,
no Estado de Alagoas. Pomme também tem uma inféncia
diffcil: é filha de uma mulher pobre, abandonada pelo mari-
do, e que, além de gargonete em um bar, prostitufa-se aos
clientes para segurar o emprego.

Duas vidas ralas paralelas nos levam a pensar no arca-
bougo usado por Clarice em seu Ultimo romance. Quando o
livro é langado no Brasil, a critica o elogia e afirma que Clarice
estd menos hermética. Além disso, teria enveredado, pela pri-
meira vez, pelo caminho da “coisa” social. Mas houve criti-
cos mais licidos que reagiram a esse simplismo:

Agora com este livro publicado, “A Hora da Estrela”, seria ridicu-

lo afirmar que Clarice Lispector sucumbiu as pressdes para que

escrevesse um livro “em defesa dos oprimidos” ou que ela aceitas-
se o desafio absurdo de “provar” que é capaz de escrever sobre os
seres que sO existem nas estatisticas populacionais, como o natu-
ralista Zola “provou” ser capaz de criar voluntariamente uma
obra romantica. Ndo. A raiz oculta de “A Hora da Estrela” estd em
qualquer de seus contos ou romances mas mais evidentemente
em “Amor” [...7".
Podemos nos perguntar por que Clarice apresentava agora
uma estrutura narrativa mais acabada, depois de ter traba-
lhado arduamente com textos despojados de construgdes mais
tradicionais, como A pairdo segundo G.H." ou o inquietante
Agua viva'. Nestes dois Gltimos textos, ela foi capaz de reve-
lar o seu proéprio fazer literdrio, sua maneira dificil de traba-
lhar, apresentando ao leitor o presente da escrita, seus ins-
tantes. Ndo seria essa uma das razodes de ter escrito a Olga
Borelli que seu romance era superficial? Ou seria ainda por
ter tentado em vido captar Macabéa pela escrita? Captou-a
sim na rua, pois teria apreendido a vida de uma moga num
sdbado em Sao Cristévao. Como explicar a limpidez estru-
tural de A hora da estrela?
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Traduzir uma obra é também, de certa forma, um exer-
cicio de escrita, e Clarice Lispector nio é indiferente, a meu
ver, a trama de A rendeira. Pomme, a heroina do romance,
conhece um rapaz que se torna seu namorado durante a nar-
rativa. Aimery ndo a entende, embora perceba nela uma sen-
sibilidade incomum. Trata-se de um estudante de Letras em
Paris. Muito mais sensivel que o nosso Olimpico de Jesus,
namorado de Macabéa, ou que Rodrigo S. M., o narrador
masculino do romance brasileiro? Nio necessariamente. O
preparo intelectual de Aimery no lhe permite enxergar
Pomme: hé algo nela que ndo consegue captar e que, se 0

fascina, também o irrita profundamente:

O rosto de Pomme mostrava al-
guma coisa de claro e transparen-
te. Entretanto, o que se decifra-
va era ingénuo e decepcionante.
Tratava-se, porém, de ler? O es-
tudante deliciava-se com o pen-
samento de que havia nesse ros-
to uma mensagem provisoria-
mente indecifravel. Ora, a subs-
tancia de que Pomme era feita,
tdo preciosa, pode-se adivinhar,
revelava-se através de uma opa-
cidade sem defeitos, como uma
jola cuja perfei¢io fosse nio ter
brilho. E todos os estorgos de
Aimery para apoderar-se de
Pomme, depositar nela cores e
reflexos, segundo o que queria
acreditar dela, fracassavam da
mesma maneira.’

Le visage de Pomme avait quel-
que chose de net et de lisible.
Pourtant on ne pouvait rien dé-
chiffrer que de trés naif'et de dé-
cevant. Mais s’agissait-il de lire?
L’étudiant se plaisait a la pensée
qu’il devait y avoir la comme un
message, provisoirement indé-
chiffrable. Or la substance dont
Pomme était faite, aussi pré-
cieuse la devinat-on, se révélait
d’une opacité sans défaut, com-
me un bijou dont la perfection
et été de n'avoir point d’éclat.
Et les efforts d” Aimery pour se
saisir de Pomme, pour y dépo-
ser des couleurs, des reflets se-
lon ce qu’il voulait croire d’elle,
échouaient tous de la méme ma-
niére.”

O narrador Rodrigo S. M. e Olimpico, de A4 hora da estrela,
tém essa mesma sensagio em relagdo a Macabéa:
Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco dessa moga. E

ela tanto mais me incomoda quanto menos reclama. Estou com

raiva. Uma célera de derrubar copos e pratos e quebrar vidragas.

Como me vingar? Ou melhor, como me compensar? J4 sei: aman-

do meu cdo que tem mais comida do que a moga. Por que ela nio

reage? Cadé um pouco de fibra? Nio, ela ¢ doce e obediente”.
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“(Lainé, Pascal. A rendeira.
Traducéo de Clarice Lispec-
tor. Rio de Janeiro: Imago,
1975:73.)

“(Lainé, Pascal. La dentel-
liere. Paris: Gallimard, 1974
103.)

“(Lispector, Clarice. A hora
daestrela. Ob. cit.: 26.)
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Depois da chuva do Jardim Zoolégico, Olimpico nio foi mais o
mesmo: desembestara. E sem notar que ele préprio era de poucas
palavras como convém a um homem sério, disse-lhe:

— Mas puxa vida! Vocé nio abre o bico e nem tem assunto!”

Pomme tem uma amiga chamada Maryléne, mas elas sdo
muito diferentes: Maryléne é cabelereira, enquanto Pomme é
somente uma ajudante no mesmo saldo de beleza. E a liga-
¢do delas é ténue demais para suportar uma curta viagem de
térias ao litoral norte francés, onde Pomme, abandonada por
Maryléne, acaba encontrando Aimery, seu futuro namorado.
Gléria é quem sabe das coisas em A hora da estrela: tem um
corpo apetitoso, alimenta-se bem, domina o ambiente de tra-
balho e rouba o namorado de Macabéa. Porém a semelhanga
entre as estruturas dos dois romances nio é o que nos inte-
ressa aqui: o fato de Clarice Lispector ter talvez se baseado
no romance francés para estruturar sua obra ¢ algo sem im-
porténcia alguma, se considerarmos o resultado que conse-
gue ao Investigar sua Macabéa.

A aproximacio dos dois romances s6 encontra justificati-
va como trabalho de reflexdo no momento em que se tenta ver
o que hd de comum entre Macabéa e Pomme. Quem séo essas
personagens e o que elas representam na literatura?

O filme A renderra traz imagens que revelam melhor com
que intengdo o titulo foi dado ao livro: Isabelle Huppert, in-
terpretando Pomme, aparece em varias cenas cotidianas tam-
bém descritas no romance: o corpo e a tarefa estdo indissocia-
velmente ligados. Segue trecho do texto em que Pomme ¢
descrita durante uma de suas tarefas:

Suas mios breves tornavam-se Ses mains bréves devenaient fé-

febris quando ela se punha a tri-
cotar: era algo que quase se se-
parava dela mas sem romper
nela a unidade da leveza e de
certa massividade. Seu trabalho,
ndo importa qual, tornava-se
imediatamente esse acordo, essa
unidade. Ela era sempre o tema
de um desses quadros onde a
composi¢do, o assunto, suscitam
seu modelo como preso em seu
gesto. Seu modo, por exemplo,
de prender entre os ladbios os

briles quand elle s'exergait a tri-
coter: ¢a se détachait presque delle,
mais sans rompre en elle I'unité
de la finesse et d’une certaine
massivité. Sa tache, n'importe la-
quelle, devenait immédiatement
cet accord, cette unité. Elle était
cette fois-la comme les autres le
sujet d'un de ces tableaux de genre
ol la composition, I'anedocte sus-
citent leur modéle comme enchéssé
dans son geste. Cette maniére
qu’elle avait, par exemple, de pin-
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grampos do cabelo quando refa-  cer entre ses lévres les épingles a
zia seu coque! Ela era Lavadei-  cheveux quand elle refaisait son
ra, Carregadora de Agua, ou  chignon! Elle était Lingére, Por-
Rendeira." teuse d’eau ou Dentelliere.

Ha, no trecho acima, a referéncia explicita ao quadro de
Vermeer que leva o mesmo titulo do romance: A4 rendeira.

A Rendeira [Vermeer, 16647 ]— Museu Starliche, Berlim
6leo sobre tela, 42,5 X 32 cm

Na Holanda do século XVII, um pintor olhou com aten-
¢do o trabalho doméstico de muitas mulheres no interior das
casas: A rendetra é um desses quadros em que, concentrada,
com o olhar atento, a mulher trabalha. Os afazeres da costu-
ra e do bordado eram considerados desde o fim da Idade

Ldcia Peixoto Cherem = AS RENDEIRAS E A CERZIDEIRA...

“(Laing, Pascal. Arendeira.
Ob.cit.: 13.)

“(Lainé, Pascal. Ob. cit.: 16-7.)
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Média como uma tarefa conveniente as mulheres, em que
eram necessdrias modéstia, paciéncia e perseveranga, valo-
res impostos a elas na reclusdo da casa.

Vermeer foi sensivel ao universo feminino, porque suas
figuras ndo estdo somente a servigo dos valores da época que
limitavam a mulher a uma determinada experiéncia de vida,
como tantos outros pintores contemporaneos seus foram ca-
pazes de mostrar. Nas mulheres de Vermeer, hda momentos
em que a tarefa é feita pela mio, pelo brago, mas o pensamen-
to estd em outro lugar. A mulher pode estar refletindo, lem-
brando-se ou simplesmente sendo. Esta imersa na tarefa, no
setor social que lhe coube, o interior da casa. Presente no
trabalho mas ao mesmo tempo alheia. No intervalo entre
uma tarefa e outra, haveria a ousadia de uma possivel meta-
fisica do instante? H4, as vezes, uma suspensdo do fazer que
deixa aflorar um modo de ser.

Essa pintura, expressdo artistica talvez com menos bar-
reiras que a literatura, soube mostrar, antes das letras, uma
vida interior que ndo encontrava ainda expressdo em pala-
vras. O siléncio da pintura é repleto: essas imagens falam de
uma apreensio do dia-a-dia, de um pensar fragmentado en-
tre tarefas; de ordem e desordem, de fazer e nio fazer.

Foi nesse espaco limitado que muitas mulheres desen-
volveram sua forma de refletir sobre o mundo. Os quadros
de Vermeer, portanto, evocam um segredo que se guarda, um
modo de compreender a vida que vem do corpo recluso na
casa, que vem de um bem-estar de ter e ser este corpo. Esse
“largar-se” no intervalo de duas tarefas domésticas vem
acompanhado de um “cismar”, um estar a toa que pode pare-
cer sonso. E desse estar “sonso” no mundo que procurarei
falar a respeito dos dois romances em questdo: A hora da
estrela e A rendeira.”

* Esse “gozo do ser” ¢ muito bem descrito por Malvine Zalcberg, em seu
livro A4 relagdo mae e filha, no qual explica como ocorre a castragio: “A castragio,
cuja significagio é a inscri¢do do sujeito na linguagem, determina que homens e
mulheres devem perder um certo gozo que o préprio corpo pode lhes proporcio-
nar: esse gozo, ilimitado, seria o gozo do ser. Por ser ilimitado, ‘gozo do idiota’,
como o chama Lacan, ele é vedado a quem fala, pela lei da castra¢do” (Rio de
Janeiro: Campus, 2003: 121).
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Vermeer, o mundo intimo e a literatura

Annie Leclerc, em seu texto Lettre d amour’, refere-se ao ou-
tro quadro de Vermeer aqui representado: Senhora escrevendo
uma carta e criada. A ensafsta fala sobre duas mulheres: a
patroa escrevendo provavelmente uma carta de amor, géne-
ro considerado “feminino” por exceléncia (a sociedade per-
mite & mulher escrever sobre os sentimentos), e a doméstica
conivente, esperando a senhora acabar a carta para leva-la
ao destinatario, talvez um amante. O quadro certamente de-
nuncia uma prética da época, mas revela ao mesmo tempo
os limites de um mundo em que somente alguns movimen-
tos eram possiveis. Annie Leclerc, nesse texto, escreve uma
carta a sua mie em que diz:

Vem, eu queria tanto te contar o segredo que guardo da senhora

que escreve, que lhe vem de sua criada, que o capta do segredo

em que mulheres nés somos [...7]

Mulher criada, mulher do obscuro labor sem saldrio, mulher
de siléncio realiza, mas que sabe ver, tocar, ouvir, é ela quem me
engendra. Sim, é apenas desse corpo que provenho, apenas dele
me vém a poténcia e o apelo ardente do querer-dizer. Assim, as
vezes, olhava minha mie, que olhava ao longe, e eu tinha sede
desse olhar habitado pelas coisas, e tinha sede das coisas presen-
tes nesse olhar.

Olhar em outra diregdo, esse olhar perdido e prenhe de se-
gredos. Vermeer nio ¢ indiferente a esse modo de ver e ser
que ndo se expressa. O narrador de A rendeira tem a mesma
apreensido de Pomme: ele a olha viver, ser fisica e espiritual-
mente no mundo, mas nio consegue ir mais longe. Ndo hé
comunicagio possivel porque Pomme revela por meio de seu
corpo o que cala: ndo sabe expressar o que sente ou o que
deseja. Essa incapacidade irrita o narrador, que parece po-
der, assim, justificar o abandono da moga pelo namorado. No

? Trata-se de um conjunto de ensaios sobre escrita feminina. Os outros dois
textos sdo de Héléne Cixous e de Madeleine Gagnon, e foram publicados um
pouco antes de a obra de Clarice Lispector ser retraduzida na Franca pela editora
Des Femmes (Lettre d’amour. La venue a I'écriture. Série Féminin Futur, Col. 1018,
UGE, 1977).
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inicio da relagdo, ele a mitifica, considera-a enigmatica, mas
depois se decepciona com seu siléncio:

Senhora escrevendo uma carta e criada [ Vermeer, 1670
National Gallery of Ireland, Dublin
6leo sobre tela, 71 x 59 cm

Brigava com Pomme por néo exi-
gir nada dele e ndo dar assim ne-
nhum valor ao que ele queria dar-
lhe. Parecia que ela ndo deseja-
va tomar nada. Podia mostrar-se
desagradavel, recusar falar-lhe
durante uma noite inteira, e era
sempre ele que acabava ceden-
do, tocado por sua prépria dure-
za, sem que Pomme fizesse qual-

Il reprochait a Pomme de ne rien
exiger delui, et de n’accorder ainsi
nulle valeur a ce qu'il voulait lui
donner. Mais il semblait qu’elle
ne désirat rien prendre. Il pouvait
se montrer désagréable, refuser de
lui parler pendant toute une soi-
rée, ¢’était toujours lui qui finis-
sait par céder, ému de sa propre
dureté, sans que Pomme se fiit
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quer queixa ou pedisse alguma
coisa: entdo era a dureza de Pom-
me que o confundia. Acendia um
Gitane com filtro.

Agora, evitava passar com ela
longos momentos de lazer, por
causa desses siléncios, dela, de-
le, e dela ainda. De noite, depois
de uma refeigio leve, ele sim-
plesmente retomava as leituras
da tarde, em livros apanhados
na biblioteca. Pomme lavava a
louga, bem devagar; como se ti-
vesse medo de ficar inativa na
sua frente. E quando termina-
va a louga, ou entdo de lavar
roupa, folheava com toda a aten-
¢do livros da Gallimard que ele
dissera para ela ler. Seus dedos
cheiravam a detergente de li-
mio.”

plainte et lui efit rien demandé;
alors c’est la dureté de Pomme qui
le confondait. Il allumait une Gi-
tane-filtre.

Maintenant il évitait de passer
avec elle de longs moments d’oisi-
veté, a cause de ces silences, d’elle,
delui, et d’elle encore. Le soir, apres
leur bref repas, il reprenait sim-
plement ses lectures de I'aprés-
midi, dans des livres empruntés a
la bibliotheque. Pomme s”affairait
a la vaisselle, trés longuement;
comme si elle avait eu peur de res-
ter inactive devant lui. Et quand
elle avait fini avec la vaisselle, ou
bien avec le linge, elle feuilletait
attentivement des livres de chez
Gallimard qu’il lui avait dit de
lire. Ses doigts sentaient bon le
Paic-Citron."

O que acontece com Macabéa? A personagem também ¢é des-
crita por um narrador masculino, Rodrigo S. M., no entanto ¢é
cria de uma mulher. Em verdade, Clarice Lispector esclarece
no inicio da obra ser ela a verdadeira autora do romance. Tal-
vez tenha escolhido um narrador masculino para poder se
distanciar de Macabéa, de sua propria experiéncia de escrito-
ra e mulher no mundo. Incorpora o ponto de vista masculino
para realizar sua obra de cunho social. Mera coincidéncia?
Parece que nido. Nesse seu uGltimo romance, poderfamos dizer
que hd um acerto de contas: falard sim sobre Macabéa, sua alma
gémea. E fard um romance que denunciard uma realidade. Fa-
lar da “coisa social” sempre foi dificil para ela. Mas como brasi-
leira e nordestina que era, acabou demonstrando que sabia fazé-
lo, mesmo que o resultado lhe parecesse superficial. Clarice sa-
bia que a literatura nfo mudaria a vida das macabéas e dos
olfmpicos; sabia também que quem a lia estava bem alimenta-
do. Ndo se conformava com a pobreza que conhecera em sua
infdncia no Recife e tampouco acreditava nessa escrita engajada
que s6 serviria para resolver um problema de consciéncia do
autor. Apesar dessa sua visdo madura, foi muito criticada por
nio ter tratado do problema social brasileiro anteriormente.

Ldcia Peixoto Cherem AS RENDEIRAS E A CERZIDEIRA...

“(Lainé, Pascal. A rendeira.
Ob. cit.: 88-9.)

* (Lainé, Pascal. La dentel-
liere. Ob. cit.: 127-8.)
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“(Lispector, Clarice. A hora
da estrela. Ob. cit.: 26.)

" (Lainé, Pascal. Arendeira.
Ob. cit.: 19) [“Elles sont de
ces arbustes qui trouvent
toute leur terre dans la fis-
sure d’un mur, dans I'inters-
tice entre deux pavés; et
c’est de leur végétalité qu’
elles tiennent une vigueur
paradoxale”]. (Lainé, Pascal.
La dentelliére. Ob. cit.: 26.)

“(Lispector, Clarice. A hora
da estrela. Ob. cit.: 60.)
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A diferenca em A hora da estrela é que Clarice faz falar
Macabéa, mesmo que ela tenha menos recursos que Pomme.
Nio chega a ser uma rendeira daquelas de méo cheia como
h4 no Nordeste. Macabéa é apenas uma cerzideira:

A moga tinha ombros curvos como os de uma cerzideira. Aprende-
ra em pequena a cerzir. Ela se realizaria muito mais se desse ao
delicado labor de restaurar fios, quem sabe se de seda. Ou de
luxo: cetim bem brilhoso, um beijo de almas. Cerzideirazinha
mosquito. Carregar em costas de formiga um grao de agticar. Ela
era de leve como uma idiota, s6 que niio o era. Nio sabia que era
infeliz. E porque ela acreditava. Em qué? Em vés, mas nio é preci-
so acreditar em alguém ou em alguma coisa — basta acreditar. Isso
lhe dava as vezes um estado de graga. Nunca perdera a fé."

O que acontece nessa literatura do século XX? Até mesmo a
aparentemente “sonsa” Macabéa tenta quebrar o siléncio, tenta
entrever, mesmo que confusamente e com armas muito pre-
cérias, seu lugar no mundo.

Clarice Lispector quer fazer falar Macabéa, que, no entan-
to, ndo sabe falar. Mas h4 na personagem uma curiosidade
sobre as palavras da lingua: algumas chamam sua atencio,
como efemérides, que acha esquisita sem saber o significado.
Ouve a radio-relégio para aprender coisas sobre o mundo,
tem alegrias {ntimas, como no dia em que mente que precisa
ir ao dentista para nio ir trabalhar e ficar consigo mesma.
Passa o dia no quarto da pensdo, um pequeno luxo dentro da
sua miséria. Macabéa nio tinha floragéo, era capim. Essa des-
cri¢do da personagem coincide mais uma vez com aquela de
Pomme e de sua mie, feita por Pascal Lainé no romance A4
rendeira: “Elas sdo dessa espécie de heras que encontram toda
a sua terra na rachadura de um muro, entre dois paralelepi-
pedos; e ¢ da sua vegetalidade que elas tiram um vigor para-
doxal™".

Macabéa e Pomme sdo abandonadas pelos respectivos
namorados. Aimery ndo suporta mais o peso do seu siléncio
durante as tarefas da casa e o fato de a moga ficar sem fazer
nada a seu lado. José Olimpico de Jesus prefere a oxigenada
Gléria de corpo cheio. Ele diz a Macabéa: “Vocé, Macabéa, é
um cabelo na sopa. Ndo d4 vontade de comer. Me desculpe se
eu lhe ofendi™

Macabéa recorre a uma cartomante (a conselho de Glé-
ria), que prevé para ela um futuro promissor, o encontro de
um estrangeiro rico que vai ama-la; ao deixar a cartomante,
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vé um Mercedes vindo em sua dire¢do e compreende que as
previsdes comegam a acontecer, o mogo loiro dirigindo o carro
veio buscé-la. Mas o carro nio para e Macabéa é atropelada.

O destino de Pomme parece menos tragico: deixa o pe-
queno apartamento do estudante parisiense e volta para a
casa da mie. Perde o apetite e o brilho das bochechas lisas
como a casca de uma magd, detalhe de seu corpo que explica
seu apelido; adoece gravemente e um dia cai também no meio
da rua. Um carro é obrigado a parar para ndo atropela-la.
Pomme é internada em uma clinica psiquidtrica, onde recebe,
mais tarde, a visita de Aimery. Ele reconhece ainda seu olhar
de rendeira, bordadeira ou carregadora de agua.

Voltando a essas imagens que aproximam o romance da
pintura, podemos dizer que Vermeer imprimiu, em alguns
de seus quadros, ja no século XVII, um certo olhar sobre as
mulheres e as criangas, apresentando-nos a criada, a teceld, a
bordadeira, a rendeira ou a burguesa que escreve cartas em
sua casa, sempre na concentragio de uma tarefa ou no inter-
valo dos afazeres domésticos. Nesses momentos, o pintor re-
vela, por meio de seu trabalho, a mulher na plenitude do
espirito, mas ainda assim estreitamente ligada a sua realida-
de imediata e a sua experiéncia com o corpo. Enfim, o direito
a metaffsica? Uma metafisica dos simples, dos pobres de es-
pirito.

Essa metafisica também é encontrada em muitos artis-
tas masculinos. Por que Manuel Bandeira, um dos maiores
poetas brasileiros, se auto-refere como um poeta menor? Por
que muitos consideram Mario Quintana um poeta infantili-
zado? E como se 1& a poesia rasteira, no bom sentido, de um
Manoel de Barros? Nio haveria, na cultura ocidental, um
menosprezo pelo singelo, por aquele que prefere o menos, o
simples, o quase nada, o mundo fisico, o chio, o pouco, quan-
do desligados do mundo cristdo? Talvez por se supor que
para problematizar a condigdo humana na literatura, a dor e
0 pessimismo sejam armas mais eficazes e menos ingénuas.
A busca de um estado de alma mais apaziguado, no entanto,
pode passar pelo encantamento com o que hd de mais infimo
e de mais banal, como a vivéncia de certos instantes do coti-
diano de forma metafisica.

Esse tipo de poesia — escrita também com o corpo — tem
sido menos estudado ou valorizado pela critica literdria. Ndo
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é essa, contudo, a atitude de Berta Waldman ao analisar a
obra do poeta Manoel de Barros. A ensafsta nos d4 algumas
paginas de uma critica quase poética, em que aproxima a
obra do poeta da obra de Clarice Lispector. Ambos fazem
parte da familia de escritores que tém como preocupagio maior
a pesquisa da prépria alma e do proprio corpo. Assim se
refere Berta Waldman a essa forma de trabalhar:
Este tipo de poesia que busca aprofundar e dizer o sentimento
singular, aludir ao que ndo tem sinénimo, mas é index sui, luta
para se escrever sem a heranga de regras. Como isso é impossivel
em termos absolutos, o poeta vai sempre testando a sua prépria
condigdo de possibilidade expressiva, incorporando as conquis-
tas advindas da tradi¢do e também das vanguardas, capazes de o
auxiliar na dificil tarefa.”

Clarice Lispector também da a impressdo de ir criando as
regras enquanto escreve, numa pesquisa permanente de si
mesma, que é intuitiva, inconsciente, corpérea e também, em
muitos textos, controlada pelo intelecto.

Essa possivel ruptura com as regras, que Irma Garcia
detecta mais presente em textos de mulheres, ndo seria essa
vontade de partir de si mesmo, da experiéncia de ter um cor-
po existindo sem que a tradigdo literdria interviesse em pri-
meiro lugar? E certo que muitas mulheres escritoras estive-
ram fora dessa tradigéo e quiseram desdenha-la, privilegiando
a intuigdo. E preciso, no entanto, ver o fenémeno como algo
mais amplo, presente também na obra de escritores. Basta
ler com atengéo alguns versos do préprio Manoel de Barros:

Para entender nés temos dois caminhos: o da sensibilidade que é

o entendimento do corpo; e o da inteligéncia que é o entendimen-

to do espirito.

Eu escrevo com o corpo
Poesia ndo é para compreender, mas para incorporar
Entender é parede; procure ser uma arvore.”

Nos textos de Clarice e também de outros escritores, encontra-
mos muitos personagens que experimentam o entendimento
pelo corpo, como é o caso de Macabéa.

Ainda no século XIX, Gustave Flaubert apresenta uma
certa IFélicité no conto Un caeur simple: a doméstica “perfeita”
de uma casa burguesa do século XIX. Simpléria, ignorante,
econdmica, mas capaz de uma devog¢do amorosa devastado-
ra, dedica toda a sua afetividade as criangas da familia, de-
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pois a um sobrinho marinheiro que morre embarcado em
um pafs distante e, finalmente, a um papagaio.

A opgdo por “esses pobres-de-espirito” ndo é sem razio.
Haveria nelas um modo de ver o mundo ainda nio fragmen-
tado, uma certa inteireza em apreender o real. Ndo por acaso
Clarice prefere selecionar seus personagens entre criangas,
donas de casa jovens ou velhas, bichos (um bufalo, uma ba-
rata, uma galinha) ou um ovo.

E José Américo Pessanha quem afirma a respeito de mui-
tos personagens clariceanos:

E eis que chegam os pobres-de-espirito, as criangas, os ‘primiti-

vos’, os bichos [...7] Criangas povoam a obra de Clarice Lispector,

em convite a desracionaliza¢do: caminho de retorno a realidade
viva auténtica do homem. Em convite ao “eu profundo”. Por nio
terem penetrado na idade da razdo, ndo tém ainda adestrados os

instrumentos racionais de defesa. E sdo muito mais espontanei- i )
(Pessanha, José Américo.

dade e quase s6 estesia: olhos espantados a olhar o mundo-ai. “Itinerério da paixo”. Cader-
. § . N * nos Brasileiros, n. 29. Rio de
Descobrindo, compreendendo, ‘descortinando’[...7] Janeiro, maio/jun. 1965: 67.)

Ainda segundo Pessanha, a razdo discursiva, da qual estdo
privadas Macabéa e Pomme,

distancia o dado presente e, situando-o logo num tecido de rela-

¢oes, amortece-lhe o impacto e cria um estado psicolégico de neu-

tralidade e indiferenga. Indiferenga das generalizagdes — nas quais
objetos e acontecimentos resultam apenas em casos particulares
de uma lei geral, em unidades indiferenciadas de um conjunto
homogéneo. Neutralidade que decorre do destacamento intelec-
tual — artificio indispensavel a sobrevivéncia, que dilacera a uni-

dade primitiva do homem, embora o conduza a teorizagdo.” (67
Assim como as criangas e os bichos, Macabéa e Pomme sdo
mais aderentes a realidade imediata. Para elas, como para a
realidade primitiva, o encontro com cada coisa requer con-
centragao.

Em muitos dos seus textos, Clarice trabalha com a frui¢do
exaltada do presente. Essa fruigio culmina em Agua viva,
em que a narradora raciocina por intermédio do corpo. Mas
muitos de seus personagens, em outros textos, contam ape-
nas com os sentidos, a espera da revelagdo de uma verdade
fisica, como forma de expressdo. Sdo incapazes de formular o
que sentem intelectualmente de maneira ordenada.

Nio por acaso também Clarice estabelece uma forte rela-
¢do entre pintura e literatura em Agua viva: é como se ela
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precisasse captar o presente ultrapassando os limites da lin-
guagem. A personagem é uma pintora que escreve a alguém
e que fala constantemente de pintura, fazendo com que a
respiragdo de um trago ou de uma pincelada estejam concre-
tamente na obra, marcas fisicas de um trabalho. A musica
vibra também por trés de seu texto. Ha um cansago em rela-
¢do a palavra, essa palavra que nunca a satisfaz.

Mas A4 hora da estrela retoma a tradigdo da narrativa, da
construcdo do romance, num momento em que Clarice ja ha-
via conhecido o despojamento da linguagem literaria. £ pos-
sfvel, entdo, que a estrutura do romance A rendeira tenha
sido um suporte inicial para a autora dar forma a Macabéa.
Benedito Nunes, em um de seus textos sobre Clarice Lispector,
faz a seguinte constata¢do, dando-nos mais uma razdo para
relacionar os dois romances:

Na fase final, trabalhou simultaneamente em A hora da estrela, Um

sopro de vida e nos dois contos finais de A4 bela e a fera. Os fragmen-

tos, que pertenciam a estes trés tltimos, integraram-se como pegas
soltas e dispares, igualadas em sua condi¢io de pedacos, a uma sé
massa quando ela morreu. O relato A4 hora da estrela, redigido fe-
bril e continuamente do comego ao fim, talvez tenha sido a Gnica
exce¢do ao método do fragmento, segundo o qual foram elabora-
das obras tdo diversas e tdo varidveis quanto ao tempo de compo-
sicdo”.
Em A rendeira, Pomme ¢é descrita por alguém que tenta
perscruté-la, tentando adivinhar sua maneira de sentir. Com
Clarice, a “pobre-de-espirito” é revelada em sua crueza. O
narrador, um intelectual, fica dividido em relagdo a Macabéa.
Ela o perturba porque o obriga a rever-se, a questionar seu
papel social. Mas por tras dele temos a prépria Clarice, mis-
to de pesquisadora densa da alma humana e “sonsa litera-
ria” diante do mundo. Dessa forma, ela encontra um campo
comum, uma irmandade com a personagem, tdo diferentes e
tdo préximas ao mesmo tempo.

Clarice Lispector: a narrativa hibrida

Tanto Héléne Cixous, na Franga, quanto Annie Leclerc, no
Quebec, percebem os instantes de vida experimentados com
intensidade e que precisam ser “ditos”. Esse contetido de vida
parecia buscar uma forma. Quando, no fim dos anos 1970,
essas escritoras descobrem a literatura de Clarice Lispector,
héd algo que se encaixa. Entdo existe essa grande escritora
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que escreve com O COrpo: sua respiragdo estd presente na
escrita, como quem pinta um quadro. Parece nio haver ge-
neralizagdo ou teorizagio anteriores ao texto. Um ser “intei-
ro” estd tentando expressar sua apreensdo de mundo, suas
experiéncias cotidianas de forma lenta, crua, despreparada.
Um viver que experimenta se contar com a cara desnuda’.
Para Héléne Cixous, haveria duas formas literdrias dis-
tintas no que diz respeito a prosa narrativa: a primeira, mais
bem acabada, com uma estrutura mais aparente e, em geral,
apresentando uma histéria. A segunda teria um contorno
menos definido, como se ndo houvesse um objetivo a alcan-
¢ar e como se o texto fosse sendo revelado até mesmo para o
proéprio escritor.
Ao ser questionada sobre a existéncia de uma escrita femi-
nina em entrevista ao jornal Folha de S. Paulo, Cixous esclarece:
[...] eunio me refiro a uma oposi¢io masculino-feminino, man-
tenho com aspas. Mas por razdes de época mantenho adjetivos
como masculino e feminino, mantenho com aspas, quer dizer com
precaugdio, para caracterizar as economias libidinais que pode-
mos fazer surgir, observar e que sdo diferentes. Vemos essas eco-
nomias manifestarem modos de ser, quer na vida quotidiana (e é
a Psicanalise que d4 conta disso) quer nas produgdes discursivas
em geral [[...7]. Mas se tomarmos por exemplo a questio dos gé-
neros na literatura, hd uma economia libidinal literaria que pro-
duz o género do romance, quer dizer algo de construido, de orga-
nizado, de apropriado, delimitado e que obedece a certas regras,
tem um comego, um meio, um fim. Eu diria que sdo caixinhas e
que a economia masculina se compraz em enquadrar, reter, orde-
nar um espago. Em contrapartida encontramos numa outra econo-
mia textos que justamente niio sdo caixinhas, que estariam fora da
moldura, enfim ndo passiveis de serem fechados, sempre em aberto
e, contrariamente aquilo que se deixaria enquadrar, estariam num
movimento, numa continuidade. Ocorre que sido sobretudo as
mulheres que deixaram passar esse tipo de texto, sdo textos si-
multaneamente jubilatérios e angustiantes, como tudo que reco-
mega incessantemente.”

Acredita, entdo, haver mais mulheres criando esse segundo
tipo de texto, o que ndo exclui evidentemente a existéncia de
textos mais bem estruturados de escritoras mulheres nem
narrativas menos ordenadas de escritores homens. Talvez
Héléne Cixous tenha tentado pensar didaticamente em uma
separacdo entre as formas de escrita, por ter percebido um
ntmero maior de mulheres deixando escapar em seus textos
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essa espécie de fluidex imprecisa, de que nos fala Antonio
Candido em um de seus textos sobre a obra de Clarice Lispector.
De qualquer forma, essa separagio tem algo de artificial, so-
bretudo quando se pensa na literatura da escritora brasilei-
ra, um caso muito particular que poderia ser considerado
hibrido: trata-se de uma autora que também produziu tex-
tos mais estruturados, e que, a partir de um determinado
momento, aceitou despojar-se do que havia aprendido.
A:gua viva é o exemplo de texto em que a autora pde em
xeque a “construgio literdria”, tentando fazer vibrar sua es-
crita num casamento entre intelecto, acaso e experiéncia fisica.
Em outros momentos, sua obra apresenta textos mais
“confortdveis” a muitos leitores no que diz respeito a forma.
Criticos literdrios, como Antonio Candido, chamam a aten-
¢do para os contos de Clarice, valorizando-os mais que
0s romances:
A forga desta escritora parece estar na capacidade de manipular
os detalhes, que vao se juntando para formar a narrativa e sugerir
omundo, sem que haja necessidade de uma estruturagdo rigorosa. Daf a
Sluidez imprecisa que dissolve muitas de suas histérias, ou, pelo
contrario, o destaque luminoso que elas ganham na intimidade
sugerida pela ampliagdo do pormenor. Talvez o conto, mais que o
romance, seja o instrumento ideal dessa escritora que parece ex-
trair o essencial das dobras do acessério.”

Mas mesmo a leitura dos contos, por revelar o insélito, pode
desnortear o leitor. Numa rede narrativa perfeita, enredos e
personagens de alguns deles sdo também perturbadores. Se-
gue abaixo a reagdo de Rubem Braga a leitura de textos da
autora:
Acabo de ler agora os 9 contos que nio conhecia: vocé ndo imagi-
na como gostei; saio meio crispado da leitura. £ engragado como
tendo um jeito tdo diferente de sentir as coisas (vocé pega mil
ondas que eu ndo capto, eu me sinto como radio vagabundo, de
galena, s6 pegando a estagio da esquina e vocé de radar, televi-
sdo, ondas curtas) é engracado como vocé me atinge e me enrique-
ce a0 mesmo tempo que me faz um certo mal, me faz sentir menos
sélido e seguro.”

7

Em relagdo aos romances, 4 ma¢d no escuro” é considerado
pela prépria Clarice como o mais bem estruturado — ela o
teria reescrito mais de oito vezes. Mesmo assim, a obra ul-
trapassa o género a que se assemelha: ndo se trata de um
romance policial, embora haja uma trama (um crime e uma
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fuga). E o questionamento do personagem Martim e sua es-
pécie de renascimento frustrado na sociedade que vio pren-
der o leitor.

A obra de Clarice Lispector, portanto, apresenta diferen-
tes configuragdes narrativas, o que nos impediria, a meu ver,
de classificar todas as suas formas de expressdo dentro de
uma escrita feminina, assim como definida por Héléne Cixous.
Segundo a ensafsta francesa, haveria uma tendéncia maior a
esse tipo de texto em obras como A;gua viva ou Um sopro de
vida, em que a autora teria realmente aceito sua busca de
forma plena, oferecendo-nos textos que se fazem préximos
da experiéncia com o corpo, da concretude do mundo. As
reflexdes partem sempre daquilo que estd sendo vivido. Ela
consegue fazer o que parecia impossivel para Héléne Cixous:
“E algo que est4 o mais perto possivel do corpo, que o mima,
quando a literatura em principio recalca o corpo™.

A que Annie Leclerc, Héléne Cixous ou Madeleine Gagnon
estavam querendo se referir, ao falar do feminino na literatu-
ra presente no livro La venue a [’écriture? Nio estariam pen-
sando no engajamento do corpo e do espirito na empreitada
da escrita? Um corpo e um espirito que se perscrutaram en-
tre uma tarefa e outra, num fragmento de vida, num mo-
mento do dia ou da noite em que a desordem invadiu a or-
dem e em que varias escritoras (e também alguns escritores)
teriam deixado o espirito vir a tona?

Esta questido é feita para tentarmos entender a apropria-
¢do que algumas mulheres francesas e canadenses fizeram
da obra de Clarice Lispector ao incorporar a autora a causa
feminista no fim dos anos 1970. Héléne Cixous a considera
uma iniciadora, tendo sido capaz de abrir um territério que
a francesa sequer imaginava adentrar um dia. Clarice passa
a ser uma espécie de lider péstuma de um grupo de mulheres
detentoras de um tipo de texto mais comum entre escritoras, de
uma escrita feminina que quer se impor no mundo literdrio.

Esse é o ponto mais delicado: a fluidez imprecisa em Clarice
parece o resultado de uma busca individual do seu trabalho
com a escrita num momento de sua vida em que as constru-
¢des conhecidas por ela ndo a satisfazem mais, em que a su-
posta beleza da literatura chegou até mesmo a irritd-la. Ao
que parece, essa postura néo se inseriu num projeto literario
organizado, mas antes fol se construindo sobre a inquietagio
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que a autora sempre conheceu: um estado de alerta que a
impedia de repetir o que havia efetuado e de se satisfazer
com o trabalho ja feito. Esse procedimento é o de muitos
artistas, homens ou mulheres, diante de um trabalho real de
descoberta: uma busca constante, descartando o embuste e a
acomodacgdo. Na trilha de um caminho préprio, contudo,
Clarice parece ter inaugurado uma aventura que diz respei-
to ao universo feminino.

Trajetéria bastante dificil e complexa também para ela,
pois, historicamente, nio ha como negar o lugar ocupado
pelas mulheres na sociedade durante séculos: o fato de terem
estado ligadas mais ao mundo da casa e a criagio dos filhos,
a uma certa reclusdo, pode té-las levado a uma formulagio
proépria de sua visdo de mundo, e isto entdo se refletiria em
muitos dos textos por elas produzidos. Uma metafisica pro-
pria ligada a um tipo de experiéncia de vida pode, talvez,
surgir. Essa apreensdo muito sutil do mundo é uma heranga
que muitas mulheres acabaram carregando. H4 vérios fatos
histéricos, concretos, que mostram como foi dificil para uma
escritora se impor num meio literdrio determinado. Foi tam-
bém o caso de Clarice Lispector. Sua correspondéncia com
Fernando Sabino mostra o quanto ela precisou da leitura do
amigo para finalizar seu quarto romance. As opinides do es-
critor determinam a exclusio de um prefacio e do eu-narrador
da versdo final de A mag¢d no escuro.

Clarice tinha medo do “julgamento” masculino e vivia
pedindo opinido a seus muitos amigos escritores. Ela soube
por alguém que Rubem Braga ndo apreciava suas cronicas
publicadas no Jornal do Brasil. Responde ao cronista brasi-
leiro no préprio jornal com uma ponta de magoa: “Rubem,
eu fago o que eu posso [...] Fago cronicas humildemente,
Rubem. N3o tenho pretensdes. Mas recebo cartas de leitores
e eles gostam. E gosto de recebé-las™".

Certamente Clarice também influenciou muitos de seus
amigos, como Fernando Sabino, Rubem Braga, Otto Lara
Resende, Paulo Mendes Campos e Jodo Cabral de Melo Neto.
Mas ndo temos noticias de cortes ou sugestdes tdo concretas
como aconteceram com ela. E nem justificativas publicas
sobre determinado tipo de trabalho. Pelo que se sabe, Clarice
teria acatado algumas sugestdes, refutado muitas, sabendo
manter-se fiel a seu universo.
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Segue, por fim, um trecho da correspondéncia entre Clarice
Lispector e Fernando Sabino, no qual se percebe o quanto o
didlogo entre eles foi frutifero para a construgdo da obra de
cada um. E também para vermos como Clarice, jda em 1946,
pensava em escrever um romance em que uma pobre de es-
pirito seria seu personagem central:

E eis-me aqui, em pé. Por que é que eu acho que vocé pode tdo bem

fazer exatamente essa histéria com titulo de movimentos simula-

dos? Mas acho muito. Vocé diz num pedago: o verdadeiro testemu-
nho ¢ o dos santos e nossa tristeza mais irremediavel é de nem ao
menos saber onde é que perdemos nossa tinica oportunidade de
sermos santos. Fernando, meu Deus, pois vocé falou numa coisa
que esta ligada ao trabalho que eu estava tentando e abandonei:
Tratava-se de uma moga que, porque era curta de espirito e muito
lenta, for¢ava muito esse espirito fraco e isso dava uma espécie de santida-
de. Meu Deus, nem set explicar, estou vendo que vocé ndo pode entender
assim. Mas porque ela era desses fracos, ela forcava o espirito para ver a
realidade— “mas era mazs ficil ver o sobrenatural do que a realidade’. Ela
Jorcava um momento de “santidade” para estar a altura das coisas que ela
via com uma clareza intransponivel e estipida."

Ldcia Peixoto Cherem = AS RENDEIRAS E A CERZIDEIRA...

“ (Lispector, Clarice. “Carta
aFernando Sabino, Berna, 14
deagostode 1946”. Em: Car-
tas perto do coragéo. Rio de
Janeiro: Record, 1977: 53,
grifos nossos.)

157



Palavras-chave
literatura brasileira
literatura francesa
escrita feminina

Key words
Brazilian literature
French literature
feminist writing

Mots-clés

littérature brésilienne
littérature francaise
écriture feminine

Recebido em
30/09/2003

Aprovado em
05/12/2003

158

Lucia Peixoto Cherem

Professora de lingua e literatura francesa da Universidade Federal
do Parand. Doutora na area de literatura pela USP, sob orientagdo da
prof* Dr* Gléria Carneiro do Amaral. Publicagdes: método de ensino
de francés: Mon ami Thomas., vols. 1 e 2 (Paris: Hatier, 1988-9), Vesti-
bular UNICAMP - lingua estrangeira — francés (com Rosa Maria Nery,
Sao Paulo: Globo, 1993). Tradugio para o francés de 4 mulher que
matou os peixes (La femme qui a tué les poissons), de Clarice Lispector
(Paris: Seuil, 1997). Tradugéo de Langues de feu, de Claire Varin, para
o portugués (Limiar, 2001).

Resumo

Neste trabalho procuramos comparar duas obras literdrias que apre-
sentam estruturas narrativas muito semelhantes: 4 hora da estrela, de
Clarice Lispector e La dentelliere, de Pascal Lainé. A aproximagao dos
dois romances se torna mais interessante se lembrarmos que foi a pré-
pria Clarice quem traduziu o texto francés. O fato ndo desmerece de
maneira alguma o trabalho da escritora brasileira. Ao contrério, sua
personagem Macabéa e a construgdo da narrativa surpreendem como
sempre. Além disso, podemos ver como as personagens femininas das
duas narrativas se colocam no mundo, tentando, cada uma a seu modo,
uma certa transcendéncia, que chamamos aqui de metafisica do instante.

Abstract

This article aims at comparing two
literary works which present very
similar narrative structures: 4 hora
da estrela, by Clarice Lispector, and
La dentelliere, by Pascal Lainé. The
comparison of both novels be-
comes even more interesting if we
keep in mind that Clarice herself
translated the French text. This
fact does not diminish in any way
the work of the Brazilian writer.
On the contrary; the character Maca-
béa and the construction of the nar-
rative are as surprising as usual.
Furthermore, we may notice how
the feminine characters of both
narratives feel about their roles in
this world, each one trying in her
own way toreach a certain transcen-
dence, which is referred to in this
text as a metaphysics of the instant.

Résumé

Dans ce travail nous essayons de
comparer deux oeuvres littérai-
res qui présentent des structures
narratives semblables. Le rap-
prochement de ces deux romans
devient plus intéressant si I'on
se souvient que Clarice Lispector
est la traductrice du texte fran-
cais. Ce fait ne diminue pas du
tout le travail de I'auteur brési-
lienne. Au contraire, son person-
nage Macabéa et la construction
du récit surprennent comme d’ha-
bitude. En outre, nous pouvons
voir comment les personnages
féminins des deux récits se pla-
cent dans le monde, tout en es-
sayant, chacun a samaniére, d’at-
teindre une certaine transcen-
dance que l'on appelle ici méta-
physique de U'instant.
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