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A Europa vista por Charles-Ferdinand
Ramuz: aquém e além da nacao'

Noél Cordonier e Alain Rochat

Para aqueles que o consideram um escritor regionalista,
Ramuz nunca teria se interessado pela Europa e teria tido
apenas uma pequena visdo sobre ela. Segundo eles, a Europa
de Ramuz teria se resumido a histéria de uma pastora per-
dida seguindo um magnffico touro...

Além de suas aventuras, que permanecem efetivamente
num territério pequeno e tratam apenas de temas geralmen-
te ligados ao mundo rural, Ramuz sempre quis depender do
Gnico espago préximo — “Estou aqui”™ — e viver & margem da
sociedade e da politica — “Vivi fora do mundo™

Esta primeira opinido ndo resiste nem a observagdo dos
fatos, nem aquela dos escritos de Ramuz. Por mais que tives-
se se preservado, como sufco, dos dois grandes conflitos do
século XX, ele seguiu e comentou a atualidade politica da
Europa durante mais de cinqiienta anos, do inicio do século
até sua morte, em 1947: “Minha vida terd sido uma vida de
guerras”. Seu didrio, suas cronicas e seus ensaios reagem,
segundo seu modo préprio, aos acontecimentos e aos debates
de seu tempo, e sua atitude ndo é nem mais nem menos mar-
ginal que a da maioria dos escritores francéfonos. Como eles,
Ramuz comentou nido sé a questdo das literaturas nacionais
ou internacionais, o cosmopolitismo, mas também os nacio-
nalismos da Belle Epoque, as esperangas paradoxais que se
depositavam na Guerra de 1914, sua destrui¢io desde o agra-
vamento do conflito, a revolugdo russa e a revolugdo do pro-
letariado, o crescimento do nazismo e do fascismo, as amea-
cas de guerra dos anos 1930, a Segunda Guerra Mundial e a
instalagdo da leadership americana.

Se, portanto, Ramuz falou inevitavelmente da Europa, é
preciso admitir que ele a criticou de maneira bem particular.

' Comunicagéio apresentada no Coléquio “Europa em obras, a construgio
literdria e cultural de um continente”, organizado pelo SESC de Sao Paulo nos
dias 29 e 30 de maio de 2001.
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* (Ramuz, Charles-Ferdinand.
“Besoin de Grandeur”. Em:
CEuvres complétes, vol. 4. Lau-
sanne: Rencontre, 1972:928.)
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Obcit.: 651.)

* (Ramuz, Charles-Ferdi-
nand. “Journal”. Em: CEuvres
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Rencontre, 1972:1144.)

229



230

Efetivamente, em conformidade com sua poética, que requer
grande atengdo ao detalhe concreto e que desconfia de seu
oposto, da abstragdo, Ramuz nunca confundiu a Europa com
tema de dissertagio ou de ensaio, e quase nunca falou dela
como teérico ou como politélogo, nem mesmo como intelec-
tual esclarecido ou ofendido, ao contrario, por exemplo, de
Spengler, Thomas Mann, Bernanos, Unamuno ou Ortega y
Gasset.

Sem poder escapar de um relato compacto e homogéneo,
a visdo ramuziana da Europa é indutiva, isto é, ela se cons-
tré1 por pequenos toques acessorios, indiretamente, por ape-
los que, com elegancia e atitude, o escritor faz questdo de
fundamentar sobre o bom senso, pretensamente terreno: pre-
cisando que a lista seguinte é uma racionalizag¢do que o proé-
prio Ramuz teria criticado, suas anotagdes e reflexdes indire-
tas conduzem a uma Europa constituida por varios niveis,
entre os quais estes, que merecerio nossa atengio:

1. Ao contrario do que seré para Blaise Cendrars, o con-
tinente europeu é, antes de tudo, a terra matricial em que
todo individuo esta enraizado, da qual procede e que o liga a
um clima e a um pafs. £ compreendido como uma unidade
geogriéfica e ndo como uma divisdo politica, de tipo nacional
ou estatal.

2. E apenas ap6s essa relagio essencial com o espago que
entra em cena a temporalidade. A histéria é secunddria, pois
Ramuz d4 muita importancia aos determinismos (que for-
mam as ragas) e pouco acredita na evolugio, mais exatamen-
te, no progresso.

3. Entre os critérios que definem o individuo, o da lingua é
um dos mais importantes. Mediante algumas diferengas que
ele mostra, o francéfono Ramuz pensa a Europa valendo-se
mais do ponto de vista da cultura francesa que de sua cidada-
nia suica. Em conformidade com esse espirito francés, ele ima-
gina uma espécie de confraria internacional dos artistas, que
sua atividade pde em comunicagdo, para além das diferengas
lingtiisticas, religiosas ou outras.

4. Mas o passaporte sui¢co de Ramuz merece também um
julgamento, apenas porque as questdes que ele dedica a sua
patria politica anunciam as redefini¢des atuais da nagdo.

Propomos desde ja percorrer estes quatro planos, mistu-
rando-os um pouco, pois sua separa¢io absoluta é impossi-
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vel. Comegaremos pelo pais no sentido fisico. Além de sua
contribuicdo especifica & questio da Europa, o estudo do pafs
geografico e simbdlico nos permitird citar alguns excertos
da criagdo literdria de Ramuz e precisar sua poética. E uma
prévia indispenséavel, pois o Ramuz politico se autoriza a
pensar apenas através de e por meio dessa poética. O julga-
mento de alguns fragmentos textuais deveria também nos
conceder um pequeno prémio de prazer estético, tamanhas a
originalidade e a densidade da lingua e da escrita de Ramuz.

Mais politicos, os niveis seguintes ndo deveriam masca-
rar as ambigiidades e as incertezas do escritor, nem seus
periodos, ora préoximos de um nacionalismo obtuso, ora, ao
contrario, quase projetados contra sua vontade em diregdo
as atitudes que parecem anunciar os debates atuais em tor-
no do pertencimento nacional. Efetivamente, levando-se em
conta a cidadania suiga, procurar-se-4 mostrar que o seden-
tario que ele foi paradoxalmente emitiu opinides as vezes
pouco enraizadas na nacionalidade.

1) O “pais” percebido

a) Uma epistemologia fenomenolégica

Escolhemos considerar em primeiro lugar o texto narrativo
de Ramuz. Efetivamente, é em sua estética que se justifica a
atitude do autor diante dos acontecimentos de sua época e
que ele refletiu sobre as questdes de identidade, nacionais ou
internacionais. Criagdo distante, que Ramuz procura nio
somente evidenciar, mas também trabalhar, em particular
no perfodo central de sua atividade, dos anos 1915 a 1925.
Privilegiamos esse perfodo por nos parecer que os textos
entdo publicados “soam” hoje de maneira notavelmente mo-
derna e sdo a expressido mais perfeita do estilo de Ramuz.
Desde 1915, desprendendo-se pouco a pouco do realis-
mo, Ramuz empreende, a principio de forma bastante confu-
sa, uma pesquisa estilistica original. Baseado em sua ativi-
dade de contador, ele tenta criar textos curtos que nio sejam
mais “histérias”, como chamou alguns de seus contos, mas
uma espécie de misto entre o conto e o poema em prosa. Os
textos dessa época, denominados freqiientemente “fragmen-
tos”, tomam emprestado do conto alguns tracos do texto
narrativo (um ou mais personagens nomeados, um esbogo,
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" (Ramuz, Charles-Ferdinand.
“Salutation paysanne”. Em:
CEuvres complétes, vol. 3. Lau-
sanne: Rencontre, 1972:

375)
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mais ou menos desenvolvido, de intriga, normalmente mini-
ma, passagens de narrativa, um narrador, que se funde as
vezes a voz de um dos personagens ou a comunidade a qual
este pertence), utilizando bem certos procedimentos estilfs-
ticos do poema em prosa, tais como a anéfora, a repeticdo, os
jogos de sonoridade e de ritmo, a divisdo em pardgrafos muito
curtos, préximos dos versiculos.

Em 1921, Ramuz publica uma coletanea de “fragmen-
tos” intitulada Salutation paysanne et autres morceaux. Verda-
deiro manifesto estético, esse livro, que deve ser lido de fato
como um todo, apresenta vdrias facetas do imagindrio
ramuziano: nio s6 a celebra¢io da natureza e dos homens
préximos desta, tais como agricultores, pescadores e
vinicultores, mas também a descrigdo das atividades das al-
deias e das pequenas cidades do campo. Vérios desses textos
pdem em cena o poder do escritor e do imagindrio, por meio
de personagens como o cagador de toupeiras, o mendigo, ou
o vagabundo, que sdo em Ramuz figuras do artista. Situa-
dos abaixo da escala social, marginais, sempre em contato
com a natureza e a caminho dela, sdo pretextos para descri-
¢des e para a celebragdo do mundo natural e da proximidade
dele.

Esses “fragmentos”, geralmente no presente, procuram
restituir a emogio de um curto momento e a instantaneidade
de uma presenc¢a no mundo. O “personagem” nio é verdadei-
ramente ator de uma histéria, mas incorpora um tipo de pes-
soa e de profissdo em um determinado ambiente. Ramuz pro-
cura demonstrar sua percepgio das coisas, dos elementos na-
turais, fora de toda cultura ou de todo objetivo cultural. To-
dos os sentidos sdo evocados para dar ao leitor o sentimento
de uma presenca, de uma epifania do mundo natural.

No texto intitulado “Le chemineau couché”, Ramuz des-
creve um vagabundo que descansa sob as drvores. O autor
conta igualmente, sob a forma de narrativa retrospectiva
intercalada, ora no presente, ora no passado, uma sessio no
barbeiro e as conversas dos clientes. “Ele [0 mendigo’] pensa
vaga e incompletamente com seus botdes; é Prahins outro
dia, Prahins que é barbeiro aos domingos, Prahins, outro
dia, no celeiro...”". A narrativa é incessantemente interrompi-
da por finas anotagdes sensoriais: o barulho do cérrego, a
libélula que voa. Por essa introdugio do tempo da histéria e
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do presente da narrativa, Ramuz cria o efeito de um fluxo de
sensagdes no qual integra a memoria e o pensamento do per-
sonagem, designado ora por “ele”, ora por “eu”: “Ele pensa
com uma metade de si./ Engragado como as coisas se preo-
cupam pouco com vocé. Cinco dias, cinco dias ja™*. E uma
das caracterfsticas, em resumo cléssica, desses “fragmentos”,
incluir quase sempre uma parte reflexiva, mas uma reflexdo
que ¢ atribuida a um personagem e que é dada como sendo a
sua proépria, safida da sua experiéncia. “Filosofia” sem con-
ceito, atribuida a personagens simples e comuns, é uma refle-
xdo nascida do contato com as coisas: “Ele levanta seus bra-
¢os, coloca suas mios sob sua cabega: 0 que somos? qual é a
parte de vocé que é vocé?”*. Nesse texto, em que sentir e pensar
sdo considerados indissocidveis, Ramuz mostra a primazia
do “existir” do individuo percebedor sobre todas as outras ati-
vidades do sujeito. E o mendigo “foi como o poeta quando este
¢ abandonado pela poesia”™, o que equivale a dizer que a poe-
sia ndo é uma atividade reflexiva.

Em Ramuz, a percepgio de uma coisa é sempre primeira.
Mas esta se junta a um outro nivel de existéncia pela expres-
sdo do poeta. “As coisas ndo existem por si préprias para nos,
é preciso que nos sejam ressuscitadas. [...]/ Quando somen-
te este [a figura do artista’| diz nomes, e apenas pelos nomes
que ele diz, recomega o mundo para n6s”*. O poeta, o escritor
ou o artista é ndo somente aquele que d4 conta do mundo,
mas também aquele que o oferece, que provoca comunicagio
entre os homens e as coisas e torna possivel a relagio entre
os individuos. Assim se constitui tanto em Ramuz, quanto
em outros autores de sua época — Claudel e Péguy, por exem-
plo — um status social do artista que permanecera, no entan-
to, sempre problemadtico.

Em Création du jour, o propésito se radicaliza: é, pois, de
agora em diante, o personagem, no identificado (“Um ho-
mem qualquer, qualquer um entre nés.”)", quem cria nio so-
mente o dia, como o titulo indica, mas as coisas. “Vai, no
vazio: dele as coisas saem uma a uma. Tira dele as coisas,
dispde-nas em torno de si”*. Aqui novamente a figura do
artista e escritor é convocada, figura demitrgica, que demons-
tra um poder partilhado, na realidade, por todos.

Um outro mendigo, desta vez em um romance, afirma
mais claramente essa fungio demidrgica e tética do artista.
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Em Les Signes parmi nous, romance publicado em 1917, en-
contra-se o vagabundo esticado sobre um barranco diante da
paisagem: “Diante dele estava o monte coberto de videiras; ele
levantava o pé: ndo havia mais videiras./ A grande aldeia que
estd embaixo, ele levantava o pé: ndo havia mais aldeia. [...]/
Sou eu quem comanda, eu fago, eu destago; tiro esta igreja da
minha frente quando quiser; as propriedades desaparecem./
Até o céu do bom Deus, contra o qual ajo, se quiser; [...]"".
Notar-se-a nessa passagem o deslize do “ele” ao “eu” na pré-
pria narrativa, fenémeno cldssico do estilo de Ramuz nessa
época. Seja nesse tipo de texto ou em seus romances, ele brinca
com o status do narrador, alternando a narrativa mantida por
um narrador onisciente e a concentragio interna sobre um
personagem ou grupo social a que pertence.

Intimeros criticos evidenciaram, com razio, a importan-
cia da visdo em Ramuz. Ele mesmo falou da divida que tinha
em relacdo aos pintores, especialmente a Cézanne, mas tam-
bém em relagdo aos pintores de sua geragio com os quais
tinha ligagdo. E preciso brincar com o sentido da palavra
“visdo”, isto é, tomd-lo a0 mesmo tempo nos sentidos de “per-
cepgio do mundo exterior pelos érgios da visdo” e de “repre-
sentar-se no espirito”™. Para Ramuz “[...] as coisas podem
ter apenas uma existéncia interior: e [...] af, isto é, dentro de
si mesmo [do escritor], hd uma paisagem que ele v¢ [..77".
E esta visdo que o escritor tem de expressar por tarefa. Em
termos fenomenolégicos, a atitude de Ramuz é aquela des-
crita Merleau-Ponty em Fenomenologia da percepgdo: “O que
estd dado ndo é a coisa em si, mas a experiéncia da coisa,
uma transcendéncia num mar de subjetividade [...].”"

Ramuz constréi uma representacdo interna do pafs que
ele procurard expressar. Essa questdo de si e do mundo é
colocada, de maneira mais ou menos clara ou difusa, feliz ou
problematica, instintiva ou racional, por todos os “persona-
gens” de Salutation paysanne. Um exemplo muito explicito é
dado pelo apaixonado que apanha o feno em La faneuse dans
son pré*: “Ela olha: é como um outro pais que teria diante de
si, como um pafs que ndo se conheceria; mas sera que se
conhece melhor o pafs que se tem dentro de si?”.

Dessa “caixa de imagens” que é o sujeito percebedor (a
expressdo ¢é do préprio Ramuz e designa o espirito), o escri-
tor constréi uma visio pessoal e original do “pafs”.
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b) O postulado topografico

A anélise que propomos se fundamenta no estudo de quatro
textos de importancia particular na obra de Ramuz. Efeti-
vamente, trata-se de quatro textos indispensaveis que se
apdiam sobre uma ou outra parte da Sui¢a romanda, isto é,
francéfona. O primeiro data de 1908, relativamente cedo na
carreira de Ramuz (seu primeiro romance foi publicado em
1905), e os outros sdo dos anos 1930 e 1940, época de sua
consagragao.

Os locais que Ramuz descreve sdo varios: o Valais, ar-
quétipo do vale alpino europeu, a regido de Vaud, situada a
margem do lago que forma o Rédano, um dos grandes rios
europeus, e a Suf¢ga romanda, isto é, o conjunto do territério
francéfono.

O estudo do discurso de Ramuz sobre esses pontos é ttil:
o universo romanesco desse autor se divide quase imparcial-
mente entre o Valais e a regido de Vaud, de tal modo que a
critica fala dos romances “da montanha” e “do lago”. Da ob-
servagio dessas regides, Ramuz extrai uma concepgio socio-
l16gica e politica de “pafs” que se constréi ndo abstratamente,
mas de forma perceptivel e aparente, o que nido o impede de
reunir sob certos aspectos as concepgdes francesas do nacio-
nalismo. Isso justificaria, se fosse necessario, que se levassem
em consideragdo esses textos, mesmo que eles apresentem
alguns aspectos de “guia turistico” e “defesa nacional” que
hoje podem parecer engracados.

No primeiro desses textos, Le village dans la montagne,
Ramuz evidencia o modo de vida seminémade dos campo-
neses, imposto pela topografia (isto é, as encostas do vale) e
pelos dados climéticos. Efetivamente, “[...]] ocorre sempre o
mesmo nesses pafses de grandes encostas que se erguem até
as geleiras, com seus planos diversos: e dessas neves até a
planicie, através dos pastos, depois os primeiros bosques vas- . . L
tos, depois florestas espessas, depois os prados, e os campos, & nand. Guwes compites v
todo o clima que muda, e com isso sua vida [...]"". 1972:695.)

O segundo elemento destacado é a auto-suficiéncia ali-
menticia e econdmica dos habitantes. “Pois tudo de que pre-
cisam, eles tiram daqui, eles se bastam a si proprios.”” A to-  "¢614)
pografia implica essa auto-suficiéncia: vasto vale alpino, cer-
rado nas margens por altas montanhas, é um lugar fechado,
ao abrigo das mudangas, sem contatos nem trocas com o

Noél Cordonier e Alain Rochat - A EUROPAVISTA POR CHARLES-FERDINAND RAMUZ... 235



*(:613)

" (Ramuz, Charles-Ferdi-
nand. Vues sur le Valais. Bale
e Olten: Editions Urs Graf,
1943:12.)

(:11) “(:16.)

*(:109.)

" (Ramuz, Charles-Ferdi-
nand. La Suisse romande.
Grenoble: Edition Arthaud,
1936:18.)

“(:83)

*(:133)

236

exterior. Ramuz destaca ainda que os habitantes “tém sua
prépria lingua, e somente deles [...]”", isto é, que cada vale
tem seu dialeto.

O aspecto fechado de Valais é desenvolvido em Vues sur le
Valais, escrito 85 anos mais tarde: “E vé-se como este pafs é
feito [...], estando na forma de mezanino alongado, em for-
ma de ber¢o com margens bastante elevadas, tendo uma cen-
tena de quildometros de comprimento, uns quarenta quiléme-
tros de largura; tendo a forma de uma folha, com uma nervura
central que é o Rédano [..].”" As imagens sdo sempre do
mesmo tipo, porque o ponto de vista (no sentido préprio da
expressdo) é sempre de cima: o pafs é um mezanino, um ber-
¢o, um “quarto a céu aberto™, um “imenso bebedouro™, um
“ninho onde eles [os homens’ se seguram”™.

O gosto de Ramuz pelas imagens dominantes se manifes-
ta mais fortemente em seus romances, nos quais os persona-
gens contemplam o pafs de uma altura ou sio descritos ou
vistos de cima. Se, como ele diz, a montanha é uma civilizagio
vertical, uma parte de sua obra carrega também essa caracte-
ristica. A critica ressaltou isso: depois de ter mostrado a im-
portincia do olhar e, portanto, da representagio em Ramuz,
ela evidencia a que ponto esse olhar “de cima” constréi um
espago vertical, polarizado entre o alto e o baixo. O espago
romanesco ¢ constituido por “planos” que imitam a topogra-
fia e que os personagens percorrem e exploram, uma vez que
as passagens de um a outro sio, a0 mesmo tempo, pretexto
para a descri¢do e instrumento dramatico.

Esse olhar é aplicado a regido de Vaud e a Suiga romanda
com as mesmas caracteristicas: trata-se, no entanto, de um
caso mais complexo, de uma superficie mais vasta, mais
heteréclita. Mas Ramuz retoma os elementos ja mencionados:
“E um pequeno mundo fechado. Por todo lado as montanhas
o cercam.””. Encontram-se imagens préximas das anterior-
mente evocadas: o pafs é “uma imensa concha”, de novo “uma
espécie de bergo”, um “mezanino de fundo plano™. Os elemen-
tos fundadores de um “pais” estdo dessa vez explicitamente
expressos e organizados:

Diz-se agora o cantdo de Vaud; dizia-se outrora o Pafs de Vaud, e

a antiga designacio tende a ser de novo e cada vez mais emprega-

da. E que cantdo néio designa mais que uma circunscrigio admi-

nistrativa, enquanto pafs faz alusdo a uma natureza, isto é, a um
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fenémeno fisico, que supde ao mesmo tempo uma certa unidade e
um certo equilibrio na economia de produgdes. Pafs designa um
certo territério claramente delimitado e que, gragas a seu solo,
pode bastar-se a si mesmo. O Pafs de Vaud (é nisso que ele é um
pais) reconcilia em seu territério trés climas (o da montanha, o do
planalto, o do lago) e trés categorias essenciais de cultura: a dos
prados e pastos, a do trigo, a do vinho."

A idéia da presenga de culturas essenciais (e fortemente sim-
bélicas) em um mesmo pafs tende a dar a este a dimensdo
universal que lhe faltava. O pafs ramuziano é, desde entdo,
um microcosmo perfeito, reunindo e concentrando todos os
tragos constitutivos de uma civilizagdo. Em Pays de Vaud,
Ramuz ressalta também a existéncia do sal, alimento funda-
mental que ele acrescenta a lista... O leite, o trigo, o vinho, o
sal; uma topografia fechada; climas justapostos ou super-
postos; a autarcia: aos olhos de Ramuz, esses seriam os qua-
tro tragos principais de um “pafs” que é verdadeiramente
um pafs.

Para um certo ptblico, Ramuz foi e ainda é considerado o
cantor de um mundo rural entio em vias de extingio e ainda
hoje desaparecido. No entanto, ao olhé-lo de perto, o que o
escritor impde é sua concep¢do de um pafs: “Precisava ter
um ‘pafs’, o meu; inventei-o, é bem possivel. [...] Apenas o
inventado existe. Nada existe sendo na expressdo, isto é, a
reinvengio, quero dizer a invengio a respeito de alguma coi-
sa”". A esse respeito, a atengdo privilegiada que ele outorga a
topografia, em detrimento da histéria, é reveladora. A histé-
ria, entretanto, recuperard, dramaticamente, Ramuz: a revo-
lugdo russa, as duas guerras mundiais, acontecimentos im-
portantes que ele interrogara, sempre valendo-se desse dado
de base da geografia.

Se insistimos nesse pafs recriado, é para mostrar a proxi-
midade, mas também o distanciamento que sua atitude man-
tém do nacionalismo de Barrés: se este se apdia igualmente
no determinismo, Ramuz difere dele por ndo cair jamais no
culto dos mortos, pois sua fidelidade se direciona menos ao
patrimonio, ao sangue e ao passado nacional que aquilo que
constituiria o ser universal, um individuo primordial consi-
derado antes de sua pertenga nacional. De longe influencia-
do pela teoria dos climas, que ele adapta bastante livremen-
te, Ramuz divide o espago segundo os eixos simples da
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horizontalidade e da verticalidade, dimensdes diferentemen-
te valorizadas. O horizontal é definido mais pela superficie,
pela extensdo quase ilimitada, pelo acaso e pela contingén-
cia. A dimenséo vertical é mais sujeita ao limite, a necessida-
de, ao essencial. Ramuz cria entéo diferengas ontolégicas, por
assim dizer, entre o habitante das planicies, mais servil, mais
receptivo e acomodado, e o homo alpinus, mais isolado e, por-
tanto, menos aberto a mudanga. Assim como outras ideolo-
gias, o marxismo, segundo Ramuz, “nasceu nas planicies”™ e
Jamais poderia ter prosperado nos vales montanhosos. Em
contato permanente com uma natureza imperiosa, as “civili-
zagdes verticais” 1éem seu destino com uma clara evidéncia.
A verticalidade a qual ele se prende inverte e concentra as
propriedades climaticas da horizontalidade, com uma baixa
altitude temperada e mediterrdnea e uma alta, fria e seten-
trional: quem evolui nesses planos habita, assim, um conti-
nente em si, completo, com varias latitudes.

Esse simbolismo elementar permite classificacdes e com-
paragdes. Por exemplo, Ramuz insiste primeiro sobre as dife-
rengas desse tipo quando se enderega ao tradutor de suas
obras em hingaro: “Somos um pafs de montanhas altas e a
Hungria, creio, essencialmente um pais de planicies”™. Mas
as homologias podem também transcender as diferencas e
Ramuz instala um paralelo preferencialmente audacioso en-
tre a imensa Russia vermelha e o pequeno pafs conservador
de Vaud. Ja que os dois paises se apéiam sobre um substrato
camponés, Ramuz se considera competente para falar do co-
munismo: a ideologia de Marx ndo é mais teérica, incorpo-
rou-se numa classe que ele pensa conhecer, a dos campone-
ses, a qual pode interpelar como parente préximo: “Vaudois,
satdo aqui a Russia, como um pequeno irmio, uma grande
irma”"; “O pafs de Vaud, por si s6, é uma pequena Russia™.
Os eixos horizontal/vertical regem igualmente a oposi¢io
cidade/campo com o sistema de valores préprio: essencial-
mente rural e pouco industrializado, o mundo da verticalidade
abriga um certo “rousseauismo”, uma autenticidade que néo
é exatamente a do bom selvagem, mas a do ser universal, em
luta muitas vezes direta com as questdes primordiais. Desde
entdo, tendo em vista que “a maioria dos homens na Europa
vive nas cidades™, o conjunto do continente é particular-
mente ameagado por uma modernizagdo que apenas pode
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distancid-lo da preocupagio existencial, da metafisica primi-
tiva, da condigdo do homem contingente.

Determinadas pelo solo e pela topografia, as populacoes
formam ragas que se distinguem menos pelo sangue e pela
hereditariedade que, se é possivel dizer assim, pelo vigor,
compreendido como uma marca metade cultural, metade bi-
olégica. Entre parénteses, Ramuz diferencia bem os signifi-
cados de raga e, especialmente, aquele que Hitler impde, mos-

,

trando que o paradoxo do nazismo é ser racista, ao passo

que a prépria Alemanha é tdo pouco de “casti¢a”, ou seja, é (Ramuz, Charles-Ferdi:
. . % nand. “Besoin de grandeur”.
mpura, mestiga. Ob. cit.: 913.)

2) A histéria da Europa

Um dos tragos permanentes das numerosas ragas que divi-
diram entre si os diversos relevos da Europa é o conflito, a
competi¢do. A Europa é um campo de tensdes permanentes,
e a guerra constitui a marca do ser humano. Préximo aqui
do velho Heréaclito, Ramuz pensa que “o homem sempre es-

teve em estado de guerra” e que “o estado de guerra é seu | (Ramuz, Charles-Ferdi:
5 . . . nand. A propos de tout. Ob.
estado natural”. Em 1922, Ramuz publica um romance inti- 80,

tulado La séparation des races, confrontando duas comunida-
des que ocupam os lados opostos de uma montanha e que se
distinguem pela lingua e pela religido. A agdo do romance
confirma o veredicto lapidario do tftulo e destaca a falta de
entendimento intercultural e religioso. A rivalidade instinti-
va das ragas todavia ndo é apenas uma triste fatalidade: ana-
lisando bem, ela ndo esta distante, as vezes, de depender da
necessidade. Para compreender esse sentimento, é preciso
remontar a concep¢do que Ramuz tem de povo, uma nogio
para ele mais constitutiva que aquela, politica e artificial, de
Estado. Tratando-se do povo, ele ndo parece ter verdadeira-
mente ultrapassado a idéia romantica e vitalista de um Mi-
chelet ou dos roménticos alemées ou franceses. O povo cons-
titul para ele uma reserva de autenticidade e até mesmo, as
vezes, de inocéncia, da qual uma das virtudes seria proteger
contra o nivelamento, a negligéncia e a mesticagem, nao fisi-
ca (pois esta, para Ramuz, é efetiva na Europa), mas cultural.

Como outros intelectuais e artistas contemporaneos seus,
o Ramuz anterior a Primeira Guerra Mundial traduz no
campo da antropologia as leis fisicas da termodindmica: o
mundo e as diferengas se resfriam, a degradagio e a indife-
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renga ameacam. Essa globalizagido antecipada se chamava
na época “cosmopolitismo” ou “internacionalismo”, e ndo basta
dizer que a atitude de nosso escritor é mais inquieta que a de
seu cagula Cendrars: “Esses dltimos anos antes da Guerra
ofereceriam ainda o espetéculo (caso se quisesse realmente
assisti-lo) de um internacionalismo politico e cientifico que
parece definitivamente produzir, como conseqiiéncia, a ne-
gacdo de uma arte ou de uma literatura que teriam como
elementos essenciais serem representativas de uma raga e de
uma civilizagdo™. Ou, ainda, mais cruamente: “o cosmopoli-
tismo invasor val necessariamente nos obrigar a nos defen-
der”. Segundo os fatos, o inicio da Guerra de 1914-1918 ¢é
as vezes compreendido como uma forga regeneradora, como
um caos criador, capaz de restaurar os valores de uso lami-
nados pelos valores de troca que o mundo industrial tende a
impor. Com o tempo, a guerra cavalheiresca e herdica se afun-
da nas trincheiras, acaba em carnificina, levando Ramuz a
nuancgar suas posi¢des: “é, dramaticamente, em pleno inter-
nacionalismo que o principio das nacionalidades, que se acre-
ditava morto, ergue-se novamente e precipita a Europa e o
universo no mais gigantesco dos conflitos™.

3) A missio francesa da Europa

Para criticar o que Ramuz pensou sobre a Europa politica, é
preciso descrever a 6tica pela qual ele a considera: seu ponto
de vista é determinado pela Franga, por uma certa idéia da
Franga. Suas representagdes sdo pouco politicas, o que se
traduz por um fraco interesse pela atualidade interna fran-
cesa, pelos conflitos esquerda/direita, pelos diferentes gover-
nos e governantes. Em compensagio, sua atitude é coman-
dada pelo que é, para ele, a especificidade francesa, seu
messianismo e seu universalismo culturais. A Franga é, para
Ramuz, a metonimia essencial da Europa: “A Franca é a voz
do Ocidente™, e esse Ocidente se resume em humanismo e,
mais exatamente, na preocupacdo do ser que revela e traduz
aarte. £ aparentemente essa magnitude de imagens que ex-
plica a relativa indiferenga de Ramuz pelos Estados euro-
peus. Se ele falou extensamente do nazismo, do fascismo ou
do comunismo, sempre minimizou os préprios Estados poli-
ticos. Sintomaticamente, uma de suas descri¢gdes da Primeira
Guerra Mundial poe em destaque as figuras da cultura e nio
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as nagdes: “Poussin combate Diirer e Wagner, Mussorgsky;
o préprio Shakespeare toma partido na luta™. A prioridade
da cultura sobre a politica lhe permite igualmente englobar
os acontecimentos histéricos nos grandes movimentos
transnacionais que os transcendem, depois de extrair a eter-
na missio do Ocidente.

Experimentemos definir melhor essa presumida vocagio
da Europa.

Quando deixou a América para retornar a Europa, Ortega
y Gasset deu uma definigdo preferencialmente orgulhosa do
Velho Mundo. Segundo ele, a Europa era o tnico continen-
te/abrangente (em castelhano, uma dnica palavra recobre
os dois sentidos) a ter um contetido (“A Europa é o tnico
continente que tem um contetdo”)". Ramuz talvez tivesse
acertado essa defini¢do, uma vez que ela instala uma conti-
nuidade entre a vocagdo da Roma antiga e a da Franga atu-
al: o contetdo especifico da Europa nio seria outro sendo
sua capacidade de civilizar e de trazer a uma dimensio uni-
versal (valida para todos) as particularidades e os aconteci-
mentos contingentes ou singulares. Segundo uma férmula
que hoje a francofonia gosta bastante de utilizar, o préprio
da cultura francesa — Ramuz acrescenta: da Europa — seria
“conciliar o singular e o universal”, as culturas e as identida-
des locais com as preocupagdes universais, a liberdade de
cada individuo com a razdo coletiva.

Nesse jogo de encaixes metonfmicos, o que Ramuz diz de
Paris define o poder da Franga e, assim, o horizonte do Ociden-
te: “Mas eu te [Paris] nomearei primeiro. Aqui esté a definigéo
de ti que é preciso, o mais alto nome e a maior capacidadeé’. Aqui,
de modo menos enfitico, escutam-se ainda os sotaques roman-
ticos do messianismo francés de um Michelet ou de um Hugo:
“O Franga, adeus! Tu és grande demais para ser apenas uma
patria [...]. Tu és tio grande que, de repente, nio vais mais ser.
Nio serds mais Franga, serds Humanidade; nio serds mais na-
¢do, serds onipresenca. Estds destinada a te dissolver completa-
mente em esplendor [...] Tu, Franga, torna-te o mundo”."

Quando Ramuz busca precisar e consolidar essa pretensa
vocagdo européia, uma de suas originalidades é ndo convo-
car (em seus esbogos de teoria politica, a0 menos) o outro
grande patrimdnio do qual, além de Roma, a Franca seria a
herdeira privilegiada: Atenas.
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Os historiadores tém freqiientemente o habito de ler o
trajeto da Europa moderna como uma oscilagio entre duas
reivindicag¢des ora associadas, ora concorrentes, que sio Roma
e Atenas. As vezes, essas referéncias aparecem na ocasido de
conflitos entre nagdes, como quando a Alemanha nazista quis
ser helenista. Fora dessas buscas de paternidade simbdlica,
entretanto, as referéncias a Roma e a Atenas podem resumir
ndo mais apenas pafses e momentos particulares, mas a
epistemologia geral da Europa. Foi o que propds, por exem-
plo, Umberto Eco, ao definir a Europa como um compro-
misso entre uma racionalidade romana, caracterizada pela
norma, o direito e o espirito analitico, e uma veia grega,
mais marcada pela confusio, pelo irracional e pelo sin-
cretismo.”

Em relagdo a essa tipologia, Ramuz se distingue ao por
em evidéncia nido Atenas, porém Bizancio. “Roma foi um dos
sOis, e s6 se quis ainda ver Roma: a Roma do Oriente que é
Bizancio se eleva, e em torno gira esta enorme obscuridade
dos paises eslavos™. Conseqiiéncia de sua escolha, a cristan-
dade européia (romana e ortodoxa com, evidentemente, todo
o substrato biblico) se vé refor¢ada e constitui para Ramuz a
base do humanismo do continente. Precisemos, no entanto,
que a perspectiva de Ramuz nio é religiosa, pois a unica
sacralizagdo que verdadeiramente reivindicou foi a da arte,
que substituiu o humanismo cristdo e se constréi sobre a
superioridade do homem. Desse ponto de vista, se era preci-
so classificar as religides, Ramuz as avaliava sempre segun-
do sua maior ou menor preocupagdo com o homem. O pro-
testante, que era de nascenga, conviveu com o0 neo-tomismo
de um Jacques Maritain, e Pascal foi uma de suas leituras de
cabeceira.

Por volta de 1917, sua Europa ideal se apdia, pois, so-
bre dois pilares, um, francés, ja firme e “solidificado”, e ou-
tro, “ainda em estado gasoso™, que é o da Russia, herdeira
de Bizincio, do oriente europeu. Para ele, a Franga e a Rissia
dividem a mesma preocupagio primordial do centro, do ge-
ral, do humano®. Para Ramuz, Gogol, Tolstoi, Dostoievski ou
Mussorgsky foram, portanto, “guias em diregdo [a ele ] mes-
mo”* e preencheram um papel equivalente ao que ele atribui
erroneamente ao conjunto da cultura francesa, o de revelar
os individuos a si mesmos e a sua prépria liberdade. Infeliz-
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mente, o prosaismo do comunismo e seu humanismo prosai-
co aplainam todo transcendentalismo e, sobretudo, o tinico
de que ele faz questio, o da arte. Desde entio, porque a revo-
lugdo bolchevique alterou a vocagdo da Russia na Europa
atormentada dos anos 1930, “ndo h4 sendo a Franga™ a ser
capaz de assegurar esse poder civilizador. “Pretendo defen-
der a nogdo de ser contra aqueles que nio a tém, papel que
me parece dever ser bastante o da Franga™.

Observa-se que esse poder estd subtendido pelos mes-
mos preconceitos veiculados por Ortega y Gasset, e ocorre
do mesmo modo etnocéntrico, uma vez que atribui a Euro-
pa, via Franga, a prioridade de uma compreensio profunda
do ser universal. Como a grande maioria dos intelectuais
europeus de seu tempo, Ramuz ndo imagina a existéncia de
outras formas do universal fora da filosofia européia. Esses
preconceitos sdo ainda mais dificeis de perceber por estarem
velados, como de costume, sob a melhor das boas intengdes.

A tradugdo concreta da profunda prioridade humanista
da Europa tomou em Ramuz, ao longo dos anos, graus
variados: em 1927, depois de uma viagem a Auvergne, ele
tem um acesso de paixdo violenta (para ir rapido, pois se-
ria necessdrio precisar a influéncia de Maritain e descre-
ver a preocupagdo que ele tem de nio se deixar tomar pelo
polo proletario representado por outro de seus correspon-
dentes, o escritor Henri Poulaille), o que o conduz a avaliar
excessivamente a capacidade da rusticidade, tal como ele a
considera, por conservar a memoria do ser essencial”. Por
volta do fim de 1943, um outro eretismo o faz atacar “esses
porcos americanos/ privados de raga/ privados de solo™.
A agressividade é, entretanto, mais rara que a deploragdo
inquieta diante da perda do contato com o ser. As lamentagdes
de Ramuz ndo ddo razdo as ideologias capitalistas e comu-
nistas: “H4, efetivamente, grandes analogias entre o marxis-
mo russo e o capitalismo americano. Um e outro fazem com
que sua forga, seu esplendor mundial, se baseiem exclusiva-
mente em seu potencial econémico, industrial. [...] A velha
Europa, da qual a prépria Inglaterra faz parte, vé erguer-se
tanto a leste como a oeste a ameaga de um maquinismo ex-
cessivo”™. Assim, considerando a absten¢do incontestdvel da
Russia, ndo hé senio a Franca a defender a cidadela do ser e
a levantar alto a bandeira do humanismo integral: “Nio creio
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expressar uma tendéncia pessoal, mas um sentimento mun-
dial, ao dizer que nossa civilizagdo precisa mais que nunca
das forgas espirituais, do génio literdrio e artistico da Fran-
¢a. Se essas incompardveis fontes se esgotassem, acabaria
nosso Ocidente™

Essa tltima frase, aberta pelo “se” hipotético, conduz a um
dos ultimos planos da visdo ramuziana: seu futuro. Quando se
deixa imaginar a sorte futura da Europa, fortemente discuti-
da sobre as ruinas de 1945, Ramuz acredita que uma unido
federalista néo é para o dia seguinte, por causa da criagdo dos
dois blocos de influéncia — americano e soviético. Por mais
pertinente que seja, sua atitude deixa novamente manifestar
uma relativa indiferenga pela vida politica, o que se explica
pela prioridade que ele concede a esfera estético-ética. Desse
ponto de vista, dessa magnitude de visdo e de alma, ha para
Ramuz apenas individuos e ndo mais cidaddos designados
por uma ou outra nagdo. Dito de outro modo, sua Europa de
amanhi é uma utopia fundada e garantida pelo consenso que
a arte criaria: “resta-nos a elite incomparavel de nossos sabios,
de nossos artistas, de nossos escritores””.

4) A Europa e a questio das nacdes

Talvez nos espantemos com o pequeno espago que foi dado
até aqui a Sufca. Efetivamente, néo seria da pertenca nacio-
nal que teria sido necessério partir para comentar a Europa
de Ramuz, ainda mais pelo fato de que o pafs, em nome de
sua célebre neutralidade, favoreceria um bom ponto de vis-
ta? Nesse plano, a opinido de Ramuz é importante, mas em
um sentido que podera surpreender, uma vez que suas criti-
cas sobre a Sui¢a sdo as que podem ser as mais construtivas
em um plano europeu e, talvez mesmo além dele.

Em 1992, na Exposi¢ido Universal de Sevilha, o artista
Ben Vautier criou algumas tensdes com seu slogan afixado
no pavilhdo suf¢o: “A Suica nio existe”. Ele se acreditava
original, ignorando — parece — que Ramuz o precedera mais
de cingiienta anos e suscitara uma emogio consideravel por
ter afirmado mais ou menos a mesma coisa. Em 1937, Ramuz
fazia alusdo a diversidade da Suica, que lhe parecia o motivo
que a impedia de chegar a uma unidade que lhe bastasse
para aspirar a qualquer coesdo nacional e a uma expressio,
uma cultura sui¢a. “Como falar da Sui¢a, que é um pafs que
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ndo existe?”". Ou, ainda, na carta aberta que provocou escin-
dalo: “é cansativa a tarefa de explicar um povo, sobretudo quan-
do ele nio existe”™. Todo o pais, suspeita-se, foi sacudido e as
ondas de choque foram sentidas até o governo. Independen-
temente das razdes profundas de Ramuz, que julgava o pafs
do ponto de vista da expressdo artistica, sua observagdo, sua
contestagio parece util para nosso proprio tempo e para as
formulagdes atuais sobre a pertenga e sobre a identidade.

Tanto nas antigas quanto nas jovens nagdes de todos os
continentes, as buscas de coesdo simbélica sio hoje fortemente
discutidas e todas as atitudes, do nacionalismo arrogante,
xendéfobo e belicoso ao relativismo nem sempre bem refletido
por aqueles que se proclamam “cidaddos do mundo”, so re-
presentadas. Concretamente, nos anos em que vivemos, o
debate na Europa recai sobre o futuro politico da unido dos
quinze paises. Certos membros, como a Alemanha, exaltam
uma Europa federalista na qual as atuais nagdes perderiam
um pouco de sua individualidade. Outros, como a Gri-
Bretanha e a Franga, sdo muito apegados ao conceito de Es-
tado-Nacio e temem uma dissolugio de suas identidades
numa seperestrutura européia.

Nesse debate, a pequena e mesmo involuntaria voz de
Ramuz (uma vez que sua observagio funcionava em um con-
texto restrito) parece energicamente ir para o lado em que a
nagio pesa menos. Levando as Gltimas conseqiiéncias o caso
particular que representava a Sui¢ga, Ramuz abria um pro-
cesso que parece hoje atraente, embora ainda inacabado: li-
berar o individuo de uma concepgio arcaica de Estado e de
nagdo. Decerto que Ramuz néo foi muito longe e, por exem-
plo, permanece ainda ligado, como se viu, a uma concepgéo
romantica de povo. No entanto, mesmo parcialmente (pois a
sedimentagio da identidade e a fixagido das raizes nio se re-
ferem somente a nagdo), sua desconstrugdo é particularmen-
te fecunda e heurfstica.

O interlocutor a quem Ramuz enviou sua carta “escan-
dalosa” sobre a Suiga percebeu bem o positivo sob o negativo
aparente. Esse interlocutor, que nio é outro senfo um dos
mais incansdveis construtores da Europa, o ensafsta suico
Denis de Rougemont, declarou, apds seu propositor, que a
Europa ndo existia mais.” Em 1958, a observagdo pertencia
a ordem da evidéncia, certamente. Mas o que Denis de
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Rougemont considerava, retomando os passos de Ramuz,
era a idéia de uma agregacdo (para ele obrigatoriamente de
cardter federalista) que fosse capaz de existir sem unificar e
sem fortalecer os nacionalismos. Evidentemente, nesse arti-
go visiondrio, Denis de Rougemont nio escapava de um cer-
to etnocentrismo, nfo mais nacional, porém europeu. Acredi-
ta-se, contudo, que a pequena divergéncia com Ramuz per-
manece na ordem do paradoxo positivo: aquele, assimilado
pela critica a um escritor da terra, foi capaz de pensar para
além das culturas pretensamente nacionais. Cada vez menos
seu ponto de vista de 1937 é dissonante daquele recente-
mente fixado na embaixada da Sui¢a, em Berlim, no momen-
to de sua inauguragdo: “uma nagdo é um grupo de pessoas
diferentes que partilham suas diferencas”.

Conclusio

Aproveitemos Histoire du soldat, da qual um excerto nos sera
proposto em um instante?, para resumir nosso trajeto. O pré-
prio script e as lembrangas de Ramuz quanto a sua colabora-
¢do com Stravinsky nos ddo abundante matéria.

Em 1929, Ramuz publica Souvenirs sur Igor Stravinsky.
Ele descreve a amizade que o ligou ao compositor, os traba-
lhos que fizeram juntos, entre 1915 e 1920. Ao evocar sua
proximidade com Stravinsky, destaca a espécie de comunhio
espiritual que os dois tiveram, encontrando, para além de
suas diferencgas e de seu respectivo pafs, o “Pais”, com maids-
cula, o “Grande Jardim perdido da unidade™. E, por conse-
guinte, af esta a tarefa designada a arte: reencontrar, “perce-
ber de novo” o grande parentesco dos homens, tal qual Ramuz
pbde senti-lo em relagdo a Stravinsky. Iiel & sua concepgio
de artista como intermediario, como aquele que revela ao
publico o singular dos seres e das coisas, no outro extremo, a
arte é o que une, retne os homens para além da pertenga
nacional e cultural.

O soldado da histéria é uma das figuras ramuzianas do
poeta. Sua fungiio recorda a primazia ou a permanéncia da
struggle for life e da severidade dos tempos. Mas quando o
script o poe em agdo, o soldado estd de licenga militar, tor-

* Os organizadores do coléquio de Sdo Paulo tinham previsto fazer acompa-
nhar esta comunicagdo de um excerto de Histéria do soldado.

ALEA VOLUME6 NUMERO 2 JULHO-DEZEMBRO 2004



nando-se, entdo, um errante, um viajante. Como o mendigo,
como o operario diarista, é um ser marginal, dividido entre a
busca de seu lugar de origem e um nomadismo ontolégico,
sem lacos, sem entraves. Na aventura de 1918, o soldado
tenta abandonar seu destino e se deixa seduzir pela fortuna.
Vaidade: europeu no sentido em que vimos, ele permanece
antes de tudo um personagem do ser e ndo do ter. Ele tem
mais sorte no amor, pois se casa com a princesa que, cOmo
Orfeu, curou com o poder de sua arte — nesse caso, de seu
violino. Ainda assim, sua felicidade é apresentada como uma
espera, pois o personagem é tentado a reencontrar seu pe-
queno vilarejo e suas rafzes. Ora, se ultrapassa a fronteira do
retorno, perde sua Euridice.

Tradugéo: Roberta Andrade do Nascimento
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Resumo

A posigio ideoldgica e politica de Ramuz em relagéo a nagio e a Euro-
pa se funda em uma poética que deseja exprimir representagdes de
coisas percebidas, exprimir um “pafs” cuja topografia representa um
condicionamento superior a histéria. Valendo-se desse postulado,
Ramuz estabelece diferencas de linhagens, notadamente em fungéo
do critério: horizontalidade versus verticalidade.

Para o escritor, a guerra é a marca constitutiva do ser humano, e a
Europa, um campo de tensdes permanentes, do qual a Franga repre-
senta o pélo civilizador, por encarnar a defesa do ser e do humanismo
integral. Fiel a sua atitude inicial, Ramuz privilegia os individuos
que estariam unidos pelo consenso que a arte criaria, mais do que pela
pertenca a uma nacionalidade.

Abstract

Ramuz’s political and ideologi-
cal stance regarding the nation
and Europe is based on a poetics
purporting to express the repre-
sentation of things as they are
perceived, and to express a “coun-
try” whose topography is a de-
termination above history. It is
from this postulate that Ramuz
establishes differences among
lineages, notably following the
opposition between horizontality
and verticality.

Résumé

La position idéologique et poli-
tique de Ramuz par rapport a la
nation et a 'Europe se fonde sur
une poétique qui veut exprimer
les représentations des choses
pergues et exprimer un “pays”
dont la topographie est un con-
ditionnement supérieur a I'his-
toire. Cest a partir de ce postulat
que Ramuz établit des différen-
ces de races, en fonction notam-
ment du critére horizontalité
versus verticalité.
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For the writer, war is the consti-
tutive trait of human beings, and
Europe is a field of permanent
tensions, in which France repre-
sents the civilizing pole, em-
bodying the defense of being
and thorough humanism. Faith-
ful to his starting point, Ramuz
privileges those individuals who
would be united through an art-
creating consensus, instead of
Jjust belonging to a given nation-
ality.

Pour I'écrivain, la guerre est la
marque constitutive de 1’étre
humain et 'Europe un champ de
tensions permanentes, dans le-
quel la France représente le pole
civilisateur et incarne la défense
del'étre et de ’humanisme inté-
gral. Fidéle a son attitude de dé-
part, Ramuz privilégie les indi-
vidus qui seraient unis par le
consensus que créerait I'art plu-
tdt que par 'appartenance a une
nationalité.
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